我和我的工廠

張篤德

我在工業(yè)的搖籃里生長(zhǎng)，從小看著父母拎著飯盒上下班，對(duì)工廠充滿好奇和想象。工業(yè)城區(qū)里煙囪林立、車流滾滾、機(jī)器轟鳴，工人們披星戴月，揮汗如雨，充滿激情和力量的工作與生活，熏陶感染了我。

我喜歡粗獷、豪邁的性格，崇尚工業(yè)的美。

工字上邊一橫是天，下面一橫是地，中間一豎就是肉體的人——作為脊梁，與鋼鐵焊接構(gòu)成牢不可破的共同體。

我所在的工廠很大，工人最多達(dá)3萬(wàn)人，各分廠（車間）、公司、獨(dú)立單位30多個(gè)，分布在廠內(nèi)外不同方位。醫(yī)院、幼兒園、食堂、浴池、俱樂(lè)部等生活設(shè)施一應(yīng)俱全，工廠自己就是一個(gè)完整的小社會(huì)。

“以廠為家”“愛(ài)崗敬業(yè)”的口號(hào)，激勵(lì)鼓舞我的勞動(dòng)熱情。到了新世紀(jì)，歷經(jīng)改制的工廠，像極了風(fēng)雨中屹立的筋骨壯實(shí)、硬朗沉郁的漢子，始終負(fù)載著奉獻(xiàn)、擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。我和我的工廠，植根于大地之上，成為國(guó)家的血脈和脊梁。

一

1984年，我懷揣貼有標(biāo)準(zhǔn)照、蓋著鋼印的《工作證》，穿一身嶄新藍(lán)色工作服，隨著漲潮的人流涌進(jìn)工廠。

我和工友按崗位需要，從事不同的工作。比如，可以把一只三寸長(zhǎng)的釘子，用三錘，把它釘進(jìn)木板里?？梢杂靡簧衔绲臅r(shí)間，用一把一尺長(zhǎng)的鐵銼，打磨一件器具，推進(jìn)拉回?cái)?shù)百次，直到胳膊酸痛為止。也可以在1000℃鋼爐前站一刻鐘，用4米長(zhǎng)的鐵釬加工爐火，然后休息2小時(shí)。也可以上夜班，用手電照著旋轉(zhuǎn)樓梯，一直盤旋到50米的高度，檢查儀器，或者拿著扳子、鉗子、電筆之類，四處擰擰、敲敲，一天八小時(shí)在這樣的工作中過(guò)去……

早晨七八點(diǎn)鐘，奔向工廠的路像一條大河，河床比馬路寬，一股股勢(shì)不可擋的潮水，在廠門前束了一下腰，然后迅速分解成支流，直到?jīng)_擊每一個(gè)車間、廠房、機(jī)臺(tái)、工作崗位。工廠的葉輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，發(fā)出各種不同的聲音：鋼鐵和鋼鐵碰撞的聲音，齒輪和齒輪廝咬的聲音，電流奔跑的聲音，水咆哮的聲音，風(fēng)鼓噪的聲音，天車上流淌下來(lái)的電鈴聲音，汽笛沖刺加力的聲音……

晚五點(diǎn)鐘，下班的工人像退潮的海水，叮鈴叮鈴的自行車鈴聲和歡聲笑語(yǔ)交織在一起，能聽(tīng)出工人們勞累一天后的輕松與喜悅。流星的步伐、一閃而過(guò)的身影，能夠感受到時(shí)代的節(jié)奏和氣息。

工廠的大門下面裝有萬(wàn)向輪，上班時(shí)大門向里推，下班時(shí)往外推。很破舊的大門，卻承載著青春的希望和夢(mèng)想。就連廠門前兩棵柳桃開(kāi)花，在我眼里都是吉慶欣喜，充滿了生機(jī)與活力。

廣播喇叭傳來(lái)的新聞，還有流行歌曲以及工人自己創(chuàng)作的詩(shī)歌，成為我心中愛(ài)的誘惑，甜潤(rùn)、溫情、浪漫的嗓音，就像推開(kāi)了陽(yáng)光的窗子，放飛一群白鴿，我的心和工廠一起春心蕩漾。

二

我在工廠工作十八年，對(duì)工廠的熟悉勝過(guò)對(duì)妻子的熟悉，它的脾氣、秉性、外形、健康狀況我都了如指掌。比如哪些部位容易生病，出現(xiàn)問(wèn)題的原因，齲齒掉了沒(méi)有，需不需要鑲嵌，如果空置屬不屬政策性缺損。哪些病需要關(guān)心照顧，哪些病需要住院否則影響全身，什么時(shí)間是經(jīng)期，什么條件下性欲亢奮。

我始終像螺絲一樣堅(jiān)守自己的工作崗位，接受扳手的操縱，或者也是扳手，操縱別的工人。像齒輪與齒輪間長(zhǎng)時(shí)間的嚙合，我和我的工廠已經(jīng)熔接在一起。在磨合的運(yùn)轉(zhuǎn)中產(chǎn)生了磁性，血液的流動(dòng)總是偏向鋼鐵的走向，靜下來(lái)敲一敲四肢的筋骨，都有了金屬的回響。

每天，我像不知疲倦地升起的熾熱而永新的太陽(yáng)，來(lái)到紅霞彌漫火光四濺的冶煉車間，置身于電解槽前，如橡樹(shù)身旁的木棉，成為一種耐高溫的植物。骨骼、肌肉都有太陽(yáng)的柔暖，心隨著出鋁的鈴聲震顫。鋼釬是無(wú)聲的語(yǔ)言，也是情感光輝的外延。在冶金工廠，歡樂(lè)痛苦都在這條甬道上奔流，電解的過(guò)程仿佛人生旅程的展覽，吸取超負(fù)荷的熱能，然后樂(lè)觀地釋放出無(wú)限的忠誠(chéng)。

我曾在廠里值夜班，在暗夜里走進(jìn)過(guò)工廠，變電所的電瓷瓶像一串串明亮的星星，從夜空垂下來(lái)，猶如高低錯(cuò)落的燈籠。我穿行在無(wú)人的廠區(qū)里，像醫(yī)生或者保姆守護(hù)一個(gè)巨人的睡眠，機(jī)器發(fā)出節(jié)奏均勻的呼吸聲，我能感受到工廠的重量，大地的重量、國(guó)家的重量。夜晚因工廠而變得溫暖、光明，真實(shí)而又生動(dòng)。暗夜里一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了工廠，或者聽(tīng)見(jiàn)設(shè)備的心跳聲，孤獨(dú)和恐懼變得無(wú)影無(wú)蹤。

三

工廠生活是緊張而又嚴(yán)肅的，就連節(jié)假日也在不停地喧囂。我在崗位上的無(wú)數(shù)個(gè)節(jié)日，無(wú)論元旦、春節(jié)、五一、七一、國(guó)慶、中秋節(jié)，廠門上掛了彩燈，裝飾了門面，上下班的人流明顯減少，可機(jī)器的轟鳴聲一點(diǎn)也沒(méi)有減弱。

其實(shí)，工廠的每一天仿佛都是在過(guò)節(jié)，廠房里機(jī)聲轟響，弧光閃爍，各種聲音碰撞出的交響，節(jié)奏歡快，永遠(yuǎn)不知疲倦。無(wú)論白天激情似火，無(wú)論夜晚燈火通明，工作就是擊響生命澎湃的鼓點(diǎn)，每一瞬間都是生動(dòng)的勞動(dòng)造型。

工廠偶爾因大修運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)備都安靜下來(lái)，這就有如戰(zhàn)斗間歇里的靜，醫(yī)院病房里的靜，學(xué)校教室里的靜，一個(gè)人思考著的靜。這種靜，只有與工廠朝夕相處的人，才能感知并懂得。

我的工友大多像從大山里挖掘開(kāi)采出來(lái)的礦石，由大貨車從四面八方拉進(jìn)廠區(qū)，歷經(jīng)采擷、破碎、冶煉、鑄造的過(guò)程，一千次捶打、一千次翻轉(zhuǎn)、一千次招魂、一千次新生，成為有方有圓，有長(zhǎng)有短，有雄心、膽魄的鋼鐵。

工作時(shí)，工人的兩腿像時(shí)針和分針不停地剪裁八小時(shí)的緊張和繁忙，用超越自己極限的能力與機(jī)械較量，因負(fù)重而被繃緊的神經(jīng)，每一絲的斷裂和炸響都和生命有關(guān)。眼睛因運(yùn)足了力而充血，那暴戾的凝視，使危險(xiǎn)一步步退卻。工廠的縱深處，隱匿在噪聲背后的我們夜以繼日的疲憊和夢(mèng)想，在粉塵中打開(kāi)想象的翅膀，在高溫、磁場(chǎng)的作用下，鑄造成鋼筋鐵骨的英雄。

四

我在工廠里看到過(guò)一群又一群鳥(niǎo)兒，從綠樹(shù)婆娑的呢喃里飛出來(lái)，在鋼筋水泥的管道筑巢。鳥(niǎo)兒把自己的一生，懸掛在煙熏火燎的半空，與轟鳴的噪聲、蕪雜的貨物相伴，穿過(guò)一層層煙霧和熱浪的烘烤，煉就了身體里的鋼。

當(dāng)烈日西沉，鳥(niǎo)兒們抖落一身的粉塵，梳理一下凌亂的羽毛，抬起頭，望著天空，這多像我回味我的工友們?。?/p>

清晨，把飯盒掛在車把上搖來(lái)蕩去，瀟灑隨意。在更衣室，換上工作服，渾身就充滿了力量。男工長(zhǎng)得像鐵錘，皮膚在工業(yè)的照耀下，黑里透紅，冒著火星。說(shuō)話聲音洪亮，必須壓過(guò)機(jī)器的聲音。

鋼筋水泥做筋骨，汗水掉在地上摔成八瓣，手上的厚繭四季花開(kāi)不敗，為各種設(shè)備輸入血液注入營(yíng)養(yǎng)液，手腳與各種開(kāi)關(guān)連接，像庖解牛一樣在設(shè)備的骨骼中靈活穿行。

下班后，工友們洗澡唱歌吊嗓子，大碗吃飯縱飲烈酒，開(kāi)葷玩笑。下崗、轉(zhuǎn)制、倒閉過(guò)程一度讓工友們中緊鎖眉頭、咬緊牙關(guān)，忍辱負(fù)重。

我和我的工廠，是一千種具體的程序，像掌心上紛紛繁繁的故事，細(xì)致的內(nèi)容和過(guò)程，連自己也述說(shuō)不清。我和我的工廠，在勞動(dòng)號(hào)子的間隙里，把杯子撞響，散發(fā)出金屬般的回聲，生活的艱辛，沉重而有燦爛。辛勤的汗水被一飲而盡之后，在無(wú)怨無(wú)悔的脊背上浸透出忠貞和酣醇。