歲月與感懷
——讀溫鵬四篇散文新作

◇ 梁 輝

讀溫鵬近期發(fā)表在《散文選刊》《湛江文學(xué)》等刊物的散文《五月艾草香》《記憶中的番薯飯》《喜宴菜》及《劫狗》，腦海中即閃現(xiàn)八個(gè)字：鄉(xiāng)土真情，躍然紙背。這四篇散文均是懷舊憶往的作品。懷舊憶往是人之常情，人隨著年歲增長(zhǎng)，更會(huì)不時(shí)悄然來(lái)襲。溫鵬扎根家鄉(xiāng)，貼近親情，談人敘事，抒情論理，感懷歲月，內(nèi)容多姿多彩，視角獨(dú)突，多涉及與過(guò)往時(shí)間有關(guān)的維度。他的親情，他的感受，他的語(yǔ)言，出自心中深深淺淺的意緒，彌漫著人生況味和泥土芳香。

溫鵬面對(duì)時(shí)代，理解時(shí)代，以謙卑之心、敬畏之意傾聽(tīng)萬(wàn)物之聲，感受自然之道，并能思考?xì)v史，盡心寫(xiě)出生活的萬(wàn)千氣象，展現(xiàn)時(shí)代特有的文學(xué)特性和審美特點(diǎn)。他新近創(chuàng)作的《五月艾草香》等四篇散文，都是對(duì)自己童年少年生活往事的追憶。不妨說(shuō)，于每個(gè)人而言，童年少年那個(gè)年齡段都是生命中感受最為敏銳、印象最為鮮明，彼時(shí)經(jīng)歷過(guò)的人和事，多少年過(guò)后依然銘刻在心。作者出生于60年代末，那時(shí)的生活枯窘，物質(zhì)匱乏，記述中既有從容如閑云的超越時(shí)空的兒時(shí)情趣，也有趨于枯窘趨于蒼涼的那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的印痕。《五月艾草香》無(wú)疑是寫(xiě)“艾草，也像小孩喝足奶水一樣拼命生長(zhǎng)，田邊田角，山上山下，都有艾草青青的身影，散發(fā)著濃濃的艾香?！弊髡叻獯娴挠洃洷粏拘眩柚赣H煮艾仔飯、治疥瘡、插艾草以及當(dāng)?shù)刭慅堉?、做艾籺等數(shù)個(gè)真切生動(dòng)的細(xì)節(jié)，出色地實(shí)現(xiàn)了對(duì)往事情境的還原。這些內(nèi)容沒(méi)有飄忽感，不作秀、不造作，描畫(huà)的是腳下的土地，句句實(shí)在，筆筆有情。好的散文不論篇幅長(zhǎng)短，其中總貫穿著前后相通的“氣”，有的一氣呵成，有的跌宕多姿，有的沉郁頓挫，有的宛轉(zhuǎn)屈伸……而《五月艾草香》這篇散文確如題目一樣，隱現(xiàn)于田野之中的神采，透出沁人心脾的香氣。其“香氣”濃郁，讓人聞之神清氣爽。我要說(shuō)的是，該文的氣脈平易率直，語(yǔ)言真淳樸素，氣勢(shì)坦蕩流暢，與散文表達(dá)的思想真美、感情真摯是一致的。

《記憶中的番薯飯》一文，作者以生動(dòng)利落的筆觸，勾勒了那個(gè)貧瘠年代的美食，無(wú)非是母親別出心裁煮的家常番薯飯，但因?yàn)楹图亦l(xiāng)、母親、童年有關(guān)，也就具有非同一般的滋味。作者在文章中張揚(yáng)了母親的勤勞、巧思、能干，張揚(yáng)了一個(gè)普通母親在窮窘生活中悉心關(guān)愛(ài)兒女的美好愿望。作者著力將筆墨放在家鄉(xiāng)的獨(dú)特環(huán)境和貧瘠年代的背景下，寫(xiě)出童年的日常生活，作者沒(méi)有離開(kāi)畫(huà)面濫發(fā)議論，而把一切溶化在畫(huà)面里，溶化在形象和細(xì)節(jié)之中。且看他的工筆“母親……長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)在銼動(dòng)時(shí)跟著節(jié)奏一齊飄逸起來(lái)，充滿著一種勞動(dòng)的韻律美。昏暗的燈光下，母親有點(diǎn)黝黑的臉因勞作而顯得熠熠生輝，一雙大而有神的眼睛緊盯著銼刀，一絲不茍地銼著番薯，仿佛她不是在銼番薯，而是在打磨一件精致的工藝品?！弊髡卟捎昧艘幌盗猩鷦?dòng)獨(dú)特的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，在委婉細(xì)膩的描寫(xiě)中滲透幽深的抒情，較好地讓這些細(xì)節(jié)鉆入了讀者的心靈。可以說(shuō)，細(xì)膩深邃的藝術(shù)體驗(yàn)，詩(shī)一般優(yōu)美而真摯的文字，行云流水式的渾然天成的結(jié)構(gòu)，組成了這篇散文的藝術(shù)特色。

在《喜宴菜》一文里，可以看到作者對(duì)于自己心靈狀態(tài)的描摹，尤其是對(duì)于自己年少時(shí)期嘴饞而渴望母親的“喜宴菜”以及得到“喜宴菜”后“細(xì)嚼慢咽，好讓那特別的肉香味在口中多停一陣子”的心態(tài)描摹，可以說(shuō)相當(dāng)真實(shí)，相當(dāng)傳神。一個(gè)出色的作家應(yīng)該敢于和善于寫(xiě)出自己的各種真實(shí)而隱秘的感覺(jué)。大凡優(yōu)秀的作品，總是包含著古人所說(shuō)的“人人心中所有，人人筆下所無(wú)”的東西。這樣也才能接近或達(dá)到別林斯基所說(shuō)的那種真實(shí)，即：真實(shí)到“令人害羞的程度”。此文曾發(fā)表于《散文選刊》2019年第12期，并榮獲“2019年度中國(guó)散文年會(huì)”二等獎(jiǎng)。

《劫狗》是一篇注視人性、聚焦靈魂的散文。作者有點(diǎn)執(zhí)拗地關(guān)注已經(jīng)逝去的歲月，游目騁懷，無(wú)所不攝。多年來(lái)，我們的散文創(chuàng)作過(guò)于甜膩，過(guò)于“正面”，過(guò)于“高大上”，與現(xiàn)實(shí)與實(shí)際的人生之間有一定的距離，這就無(wú)法進(jìn)入讀者內(nèi)心，更無(wú)法獲得讀者的喜愛(ài)。散文創(chuàng)作必須求“真”，而要達(dá)到“真”就應(yīng)該敢于直面人生，既要寫(xiě)出生活中的光明面，也要敢于觸及陰暗面，敢于袒露那些不能如意的現(xiàn)實(shí)生活。《劫狗》一文中，作者以濃厚的世俗氣息，描述童年的所見(jiàn)所聞，本村亞森哥等幾個(gè)青年以豬頭骨作誘餌，劫殺鄰村村民所養(yǎng)的家狗的往事。劫狗的理由有二：一來(lái)可以免除狗咬傷人的禍患，二來(lái)則可飽口福，權(quán)作村中青年的宵夜。其間，引出狗的主人趙建婆的叫罵和本村六婆極有分寸的勸罵。作者在文章里，采用小說(shuō)的構(gòu)思和手法，環(huán)環(huán)相扣地布置了一連串的懸念，扣住了讀者的心弦，也讓人們對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村犬牙交錯(cuò)的各種矛盾有所體味，不由得生發(fā)出頗為復(fù)雜的嘆惋。此文的結(jié)尾很出彩，在全部故事講完后，忽然宕開(kāi)一筆：“我看見(jiàn)亞森哥和亞豪、亞富等青年也加入（兩村）清淤的行列，干勁十足……”文章最后透出了蓬勃的希望：“一股清澈的溪流沿著排灌溝方向自上而下緩緩流淌……”

溫鵬是一位詩(shī)人，也是一位傳統(tǒng)媒體人。他的詩(shī)，廣泛地吸收了我國(guó)古典詩(shī)詞的藝術(shù)特色，簡(jiǎn)約而又雋永。他寫(xiě)起散文來(lái)，常偏重于誘發(fā)讀者的詩(shī)意想象，頗富文采，于質(zhì)樸曉暢中寓婉轉(zhuǎn)搖曳之美，達(dá)到了一種左右逢源、信手拈來(lái)、入口即化的境界，值得我們認(rèn)真研讀。