怎樣才算“替”胡適“恢復名譽”？
——向宋廣波等先生請教

王錦厚

毛主席逝世后，全國各地陸續(xù)出版不少回憶他在不同時間、不同地點、不同場合與不同人士關(guān)于文藝問題的談話、書信、讀書筆記、批語……其中涉及到《紅樓夢》和《紅樓夢》研究，涉及到胡適的功過……給我們?nèi)绾窝芯俊都t樓夢》、如何研究胡適作了一次又一次的示范。

在寫作這本小冊子時，作者盡可能去尋覓這些材料、學習和研究這些材料，并從中受到極大啟示……

著名的魯迅研究權(quán)威、中國現(xiàn)代文學史研究專家唐弢先生，在回憶毛澤東主席1956年2月在懷仁堂宴請知識分子的文中寫到：

那時正在批判胡適，席間曾提到這個問題，毛主席說：

“這個人真頑固，我們托人帶信給他，勸他回來，也不知道他到底貪戀什么？”

有人插話，聲音很低。

“批判嘛，總沒有什么好話?！泵飨f：“說實在話，新文化運動他是有功勞的，不能一筆抹煞，應當實事求是?！?/p>

又有人插話，我聽不清楚。

“到了二十一世紀，那時候，替他恢復名譽吧?！泵飨f著笑了。（唐弢：《春天的懷念——為人民政協(xié)四十周年征文作》，《唐弢文集》第四卷（下），北京：社會科學文獻出版社1995年版，第590頁。）

“托人帶信給他，勸他回來”是怎么一回事呢？朱莊在《毛澤東眼中的胡適》一文中詳細介紹了事情的來龍去脈：

1956年9月16日，中國外交學會副會長、外交部顧問周鯁生，到瑞士出席“世界聯(lián)合國同志大會”，利用這一機會，他輾轉(zhuǎn)向胡適傳達了有關(guān)的信息，勸他不要亂說。周鯁生1949年前曾任北京大學教授兼政治系主任、武漢大學校長，與胡適頗有個人交情。在瑞士會議結(jié)束后，他又應“英國聯(lián)合國同志會”的邀請赴倫敦訪問。在倫敦，周鯁生會見了創(chuàng)辦《現(xiàn)代評論》時期的老友，同時也是他執(zhí)掌武漢大學時的下屬陳源（陳當時在武大英文系任教）。周鯁生代表周恩來，勸陳源回大陸看看，同時通過陳源動員在美國的胡適也回大陸。陳源依老友之托，于9月20日致信胡適，將周鯁生的原話轉(zhuǎn)告：

“我說起大陸上許多朋友的自我批判及七八本‘胡適評判’。他說有一時期自我批判甚為風行，現(xiàn)在已過去了。

對于你，是對你的思想，并不是對你的個人。你如回去，一定還是受到歡迎。我說你如回去看看，還能出來嗎？他說‘絕對沒有問題’。

他要我轉(zhuǎn)告你，勸你多做學術(shù)方面的工作，不必談政治。他說應放眼看看世界上的實在情形，不要將眼光拘于一地。”

然而，胡適并不相信周鯁生所說的話，他針對陳源的信中所說的“是對你的思想，并不是對你個人”一句話，在下面劃了線，并在一旁批注說：“除了思想之外，什么是‘我’？”

胡適與共產(chǎn)黨的對立，主要是在思想、信念上，他深知自己的思想與共產(chǎn)主義思想是無法溝通和相容的，因而也就不可能相信來自共產(chǎn)黨的任何勸說。

對于此事，1962年3月1日，臺灣《中央日報》上發(fā)表的李青來《王世杰談：胡適與政治》一文中也有所披露：“在前幾年‘共匪’大鳴大放的時候，‘共匪’曾派人向美國的胡適先生說，‘我們尊重胡先生的人格，我們所反對的不過是胡先生的思想’。胡先生聽了便哈哈大笑說：‘沒有胡適的思想就沒有胡適’?！保ㄖ烨f：《毛澤東眼中的胡適》，刊于1999年第1期《人物》）

從這里我們可以非常清楚地知道，胡適之所以如此頑固，原因就是要捍衛(wèi)并推行他的“思想”。什么“思想”？最簡單的回答，就是杜威的實驗主義，再造文明，將中國變成一個美國式的自由、民主國家，實質(zhì)上就是美帝國主義的殖民地。他早在1929年7月1日，復信李璜、常燕生時就說過：“寧可寬恕幾個政治上的敵人，萬不可容縱這個思想上的敵人?！保ā逗m往來書信》上冊）50年代批判他的時候他的反應是：“思想是無法清算的東西”，“感謝他們在鐵幕里替我宣傳我的思想”?？梢哉f，從20年代起，他就認定馬克思主義是他思想上的最大敵人，不惜一切地與堅持馬克思主義的中國共產(chǎn)黨為敵，不但絞盡腦汁散布反馬克思主義的言論，由“小罵大幫忙”，邁向“過河卒子”，直到與蔣介石狼狽為奸。即使如此，共產(chǎn)黨、毛主席還是千方百計爭取他，挽救他……即使批判他的思想也留有余地。

1939年2月，毛澤東有三封長信給陳伯達，對陳關(guān)于諸子哲學的論文提意見。內(nèi)中有一段話說：

“諸文引了章、梁、胡、馮諸人許多話，我不反對引他們的話，但應在適當?shù)胤接幸慌械纳昝?，說明他們在中國學術(shù)上有其功績。但他們的思想和我們是有基本上區(qū)別的，梁基本上是觀念論和形而上學，胡是庸俗唯物論與相對主義，也是形而上學，章、馮……（章、馮二家我無研究），等等。若無這一簡單的申明，則有使讀者根本相信他的危險。”章，是章太炎，梁，是梁啟超，馮，是馮友蘭，胡，就是胡適。毛澤東要求作者申明：“凡引他們的話，都是引他們在這些問題上說得對的，或大體上說得對的東西，對于他們整個思想系統(tǒng)上的錯誤的批判則屬另一問題，須在另一時間去做。”（郁文：《毛與胡適——大書小識之二十四》，刊于1995年5月號《讀書》）

1954年前后，毛主席曾親自發(fā)動并領(lǐng)導全國范圍內(nèi)的一次大規(guī)模的運動，批判俞平伯關(guān)于《紅樓夢》研究中的唯心主義，最終把矛頭指向了胡適，也主要是指向他宣揚的杜威的實驗主義，道道地地的資產(chǎn)階級唯心主義。運動的規(guī)模之大，參加的人數(shù)之多，都是空前的。毛主席不但于1954年10月16日親自寫了著名的《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》，要求劉少奇、周恩來、陳云、朱德、鄧小平、彭真等中央主要領(lǐng)導人，陸定一、習仲勛、胡喬木、凱豐、張際春等分管意識形態(tài)領(lǐng)域工作的主要負責人，郭沫若、茅盾、周揚、丁玲、馮雪峰、何其芳、林默涵等文藝部門的負責人，認真對待這次批判工作，而且還親自審閱報刊發(fā)表的部分按語，并進行修改。如對馮雪峰起草，經(jīng)中宣部審閱過的在《文藝報》上發(fā)表李希凡、蘭翎文章時的編者按語，就親自作了修改：

……

編者說：轉(zhuǎn)載這篇文章，是“希望引起大家討論，使我們對《紅樓夢》這部偉大杰作有更深刻更正確的了解”，“只有大家來繼續(xù)深入地研究，才能使我們的了解更深刻和周密”，毛澤東在兩句“更深刻……”旁邊，畫了兩道豎線，打了一個問號，分別批注：“不應當承認俞平伯的觀點是正確的”，“不是更深刻周密的問題，而是批判錯誤思想的問題。”（陳晉：《毛澤東文藝生涯》下卷，1949—1976年，人民文學出版社）

還對一些人所寫的批判文章作了修改，如艾思奇批判胡適哲學思想那篇文章，等等。可見，毛主席對這次批判運動的重視，親自掌握運動的每一個環(huán)節(jié)，避免出現(xiàn)偏差。1957年2月16日的一次談話時說：

我們開始批判胡適時，很好，但后來就有點片面性了，把胡適的一切都抹殺了，以后要寫一兩篇文章補救一下。（陳晉《毛澤東文藝生涯》下卷（1949—1976），北京：人民文學出版社）

1964年8月18日，在北戴河和幾位哲學工作者談話。談到《紅樓夢》時，他說：

《紅樓夢》寫出來二百多年了，研究紅學的到現(xiàn)在還沒有搞清楚，可見問題之難。有俞平伯、王昆侖，都是專家。何其芳也寫了個序，又出了個吳世昌。這是新紅學，老的不算。蔡元培對《紅樓夢》的觀點是不對的，胡適的看法比較對一點。（郁之：《毛與胡適——大書小識之二十四》，刊于1995年5期《讀書》）

批判胡適的運動以來，特別是改革開放以來，打破了禁區(qū)，紅學研究出現(xiàn)了很多新氣象，取得了不少的新成就，諸如“中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所”的成立，研究《紅樓夢》的?？都t樓夢學刊》的出版，國內(nèi)國際召開了多次關(guān)于《紅樓夢》的會議……出版了不少的“紅學”研究的專書……其中就有“替”胡適“恢復名譽”的。值得注意和警惕的是對胡適的“成就”不但缺少馬克思主義的分析，對他的錯誤的東西還加以宣揚，甚至還歡呼：“又見當年胡適之”了。（沈治鈞：《又見當年胡適之——評宋廣波編輯〈胡適批紅集〉》，刊于2010年2月《博覽群書》）什么樣的胡適之？他們說：

作為“新紅學”的開山大師，胡適是20世紀紅學史上影響最大的一個人。

胡適之所以對包括《紅樓夢》在內(nèi)的中國古典小說情有獨鐘，最主要的原因是為了提倡白話文學，要為中國創(chuàng)造一種國語的文學。所以，“新紅學”是新文化運動的產(chǎn)物。

胡適在“新紅學”方面的成就與貢獻，是將杜威的實驗主義思想與方法引入《紅樓夢》研究之中，從而將“紅學”納入學術(shù)軌道，開創(chuàng)了《紅樓夢》研究的新紀元。從此，“紅學”才真正成為一門現(xiàn)代學術(shù)。這種研究具有“新典范”的意義，“為中國青年學者運用科學的態(tài)度與方法進行考證與研究提供了活生生的教本”。眾所公認的，“新紅學”的影響與貢獻，不限于《紅樓夢》研究領(lǐng)域，其對中國現(xiàn)代學術(shù)之建立，亦具有深遠影響。（宋廣波：《胡適批紅集·序》，北京：北京大學出版社，2019年）

這不是叫人見到的那個拼命地“將杜威的實驗主義思想與方法引入《紅樓夢》研究之中”，“開創(chuàng)了《紅樓夢》研究的新紀元”……“具有‘新典范’的意義”、“為中國青年學者運用科學的態(tài)度與方法進行考證與研究提供了活生生的教本”的胡適么？如果真的以胡適用杜威實驗主義思想和方法寫成的《紅樓夢考證》做“教本”去培養(yǎng)青年，不知要把青年引向何方？？？

杜威的實驗主義到底是什么樣的貨色？

《胡適口述自傳》的譯者唐德剛先生作了這樣的回答。他說：

胡適之先生在中國文化史上的貢獻和地位，不是因為他是個什么“實驗主義者”。實驗主義者在中國說穿了只是一些早期留美學生帶回國的美國相聲。一陣時髦過去了，在近代中國文化史上，只能做做注腳，是不值得多提的。（唐德剛：《胡適口述自傳》，《胡適文集》，北京：北京大學出版社，1998年）

這個回答形象而又通俗，可以說明一些問題。

當年的胡適到底是什么人？研究者說：“是在五四運動中暴得大名?！保愂?、宋娜：《胡適與蔣介石》，北京：團結(jié)出版社，2019年3月）“踏著中國人民心血結(jié)成的彩虹似的橋梁，進入了大學的高墻，坐上文化第一把交椅”（引者注：即北京大學校長）。“又是一個口頭上標榜‘不談政治’，但實際上卻有濃厚的政治情節(jié)的人?！保ā逗m與蔣介石》）“一個最高明的入世者”。（唐德剛：《胡適口述歷史》）他由“小罵大幫忙”到“過河卒子”，到“反共騎士”，“高參”……《紅樓夢考證》是他“政治情節(jié)”中最重要的，最核心的內(nèi)容，不但是拋向蔣介石的敲門磚，而且是他用以推行杜威實驗主義，利用傳統(tǒng)文化進行反馬克思主義，反對共產(chǎn)黨的重要手段。

胡適就是這樣一個人。直到晚年，遭蔣介石打壓，還死心塌地為蔣介石“反攻大陸”出謀劃策……所以1954年批判俞平伯《紅樓夢》研究中的唯心主義，最終將矛頭指向了他是自然而然的事。……后來，三聯(lián)書店從這些批判文章中選錄了一部分，編成十本《胡適思想批判》出版。應該承認其中有價值的批判文章還是不少的。

讀讀當年領(lǐng)導這場批判的文藝界的兩位主要領(lǐng)導人的文章吧！

郭沫若在《三點建議》中，重點批判了胡適的“大膽的假設(shè)，小心的求證”。他說：

這是把科學的研究方法根本歪曲了?？茖W是允許假設(shè)的，科學當然更著重實證。假設(shè)是什么？假設(shè)是從不充分的證據(jù)所歸納出來的初步的意見。它還不能成為定論，但假如積累了更多的證據(jù)或經(jīng)得起反證，它有成為定論的可能。所以真正的科學家倒是采取著相反的態(tài)度的，便是：“小心的假設(shè)，大膽的反證。”（郭沫若：《三點建議——一九五四年十二月八日在中國文學藝術(shù)界聯(lián)合會主席團、中國作家協(xié)會主席團擴大聯(lián)席會議上的發(fā)言》，最初發(fā)表于1954年12月9日《人民日報》和《光明日報》，后收入《郭沫若全集·文學編》第17卷，北京：人民文學出版社，1989年版，第24頁）

周揚在《我們必須戰(zhàn)斗》中則著重批判了胡適運用杜威的實驗主義研究《紅樓夢》的唯心主義。他說：

胡適對《紅樓夢》及其它中國古典作品的研究，卻是完全從美國資產(chǎn)階級主觀唯心論——實用主義的觀點出發(fā)的，因而也就沒有可能作出正確的真正科學的評價。首先，他對古典作品的考證和評價，完全是為了反革命的目的……其次，他對古典作品又單純地只從它的語言形式，即白話來著眼，而不注重作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)價值?！J為《紅樓夢》的“真價值”只是在它“平淡無奇的自然主義”的描寫手法。（周揚：《我們必須戰(zhàn)斗——一九五四年十二月八日在中國文學藝術(shù)界聯(lián)合會主席團、中國作家協(xié)會主席團擴大聯(lián)席會議上的發(fā)言》，最初發(fā)表于1954年12月10日《人民日報》，后收入《周揚文集》第2卷，北京：人民文學出版社，1985年版）

這樣的批判如何？！

“典范”、“新典范”，“活生生的教本”，論者請再去好好讀一讀耿云志先生所列胡適1947年到1960年間利用文化問題，特別是利用傳統(tǒng)文化進行反共的文章：

1947年8月1日，在北平講演《眼前世界文化的趨向》；

1948年9月4日，在北平電臺播講《自由主義是什么》；

同年9-10月間，在南京講演《當前中國文化問題》；

同年10月4日，在武漢講演《兩個世界的兩種文化》，次日講演《自由主義與中國》；

1949年3月，在臺北講演《中國文化里的自由傳統(tǒng)》；

1950年12月4日，在美國加州大學講演《中國思想與文化的存在價值——在中國思想與文化中哪些東西是不會為共產(chǎn)主義所摧毀的》；

1953年1月3日，在臺灣新竹講演《三百年來世界文化的趨勢與中國應采取的方向》；

1954年3月5日，在臺北講演《從〈到奴役之路〉說起》；

同年4月1日，在《自由中國》雜志十卷七期發(fā)表《中國古代政治思想史的一個看法》；

同月，在哥倫比亞大學講演《中國思想史上的懷疑精神》；

1955年12月，開始寫《中共清算胡適思想的歷史意義》；

1958年3月14日，在耶魯大學主辦的修姆博士基金會上講演《中國文化史上一種科學治學方法的發(fā)展研究》；

同年6月13日，在臺灣大學講演《從中國思想上談反共運動》；

1959年7月7日，在夏威夷大學主辦的第三次東西方哲學家會議上宣讀論文《中國哲學里的科學精神與方法》；

同年7月16日，同地講演《杜威在中國》；

1960年7月10日，在華盛頓舉行的“中美學術(shù)合作會議”上講演《中國的傳統(tǒng)與將來》。（耿云志：《胡適思想論稿》，成都：四川人民出版社，1985年10月1版）

請注意：這仍然是一個不完全的簡表。

從目前已披露的材料看，胡適的什么全集、全編，其實都是不全的，就是利用傳統(tǒng)文化進行反共的文章、講演、書信……還多著呢！如他的《〈自由中國〉的宗旨》《陳獨秀的最后見解宣言》等都是徹頭徹尾的反共、反馬克思主義的文章。

唐德剛先生說：“胡適不是什么超人，更不是什么完人圣人……”。從學理上說，“胡適這個‘但開風氣’的‘啟蒙大師’哪有‘批不倒’之理？”（轉(zhuǎn)自呂啟祥：《史家風范作家文采——我心目中的唐德剛先生》，《紅樓夢會心錄》，北京：商務印書館，2015年12月版）因此對胡適的評價免不了爭論，昨天如此，今天仍然如此，明天還將如此。

“替他恢復名譽”是必要的，應該的，此項工作已經(jīng)有人做過而且還有人在做。但到底如何“替他恢復名譽”，恢復什么樣的“名譽”？這是一個非常復雜的問題，必須下功夫去研究。我們以為最重要的還是要實事求是！胡適在新文化運動中，在學術(shù)上，有功，也有罪，一定要讓青年明白，決不能含糊，也不允許含糊，這就要如魯迅先生早先教導我們那樣：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的?！保斞福骸丁邦}未定”草》《且介亭雜文二集》）

“替他恢復名譽”，恢復什么樣的“名譽”？我以為最重要最重要的還是實事求是。如何才能做到實事求是呢？那就一定要以馬克思主義、毛澤東思想為指針！否則一定會誤入歧途！

二○二○年一月于成都川大花園

注：這是作者撰寫的《吳宓演講〈紅樓夢〉追蹤》的后記。該書分三個部分：一、《吳宓的〈紅樓夢〉研究》，二、《吳宓與胡適的〈紅樓夢〉研究》，三、《沈從文的“譏詆”與吳宓的“反擊”》。這里所用的標題是編者所擬。