詩心初照高原（評(píng)論）
——《高原散詩》的存在語境

寧珍志

昌耀《高原散詩》組詩四首發(fā)表在1956年《文學(xué)月刊》（《鴨綠江》曾用刊名）四月號(hào)，可翻閱《昌耀詩文總集》（青海人民出版社，2000年7月版），《昌耀詩文總集·增編版》（作家出版社，2010年10月版），昌耀詩文選《我從白頭的巴顏咯拉走下》（廣西師范大學(xué)出版社，2019年5月版），昌耀詩選《峨日朵雪峰之側(cè)》（長江文藝出版社，2019年7月版），并沒有發(fā)現(xiàn)這組詩的蹤影。即使查找昌耀生前自己選定的詩集《昌耀抒情詩集》（青海人民出版社，1986年3月版），《命運(yùn)之書》（青海人民出版社，1994年1月版），《一個(gè)挑戰(zhàn)的旅行者步行在上帝的沙盤》（敦煌文藝出版社，1996年3月版），《昌耀的詩》（人民文學(xué)出版社，1998年12月版），從中也沒有發(fā)現(xiàn)這組詩的任何一首。

故此，有研究者把《高原散詩》當(dāng)作昌耀軼詩之一，以《獨(dú)家：昌耀軼作21首》為題，在網(wǎng)上宣示（現(xiàn)在顯示已被發(fā)布者刪除）?！陡咴⒃姟氛娴氖遣@只曾經(jīng)翱翔在中國詩壇的大鷹遺落的一片羽毛嗎？“鼓著鉛色的風(fēng)/從冰山的峰頂起飛/寒冷/自翼鼓上抖落”（《鷹雪牧人》），“你遺落的每一根羽毛，/都給人那奔流的氣息，/叫人想起那磅礴的濤聲/和那頑石上嘩然的拍擊……”（《水鳥》）“風(fēng)是鷹的母親。鷹是風(fēng)的寵兒。/我常在鷹群與風(fēng)的嬉戲中感受到被勇敢者/領(lǐng)有的道路，聽風(fēng)中激越的嘶鳴迂回穿插/有著瞬息萬變。有著鋼絲般的柔韌。/我在沉默中感受了生存的全部壯烈。/如果我不是這土地的兒子，將不能/在冥思中同樣勾勒出這土地的鋒刃”（《兇年逸詩》）。

昌耀在自己出版的第一本詩《昌耀抒情詩集》的“后記”中說，這本詩集的作品，“寫作年代上限1956年，下界1984年”“學(xué)詩之初那幾年的作品未有入選者”。在自選集《昌耀的詩》“后記”中，作者又說，“這本選集沒有收錄我在1953年前后寫作的詩稿是因感其稚嫩”“我偏執(zhí)于藝術(shù)的深度表達(dá)與完善，我如同一個(gè)患有潔癖的人，對(duì)自己的創(chuàng)作行為多有挑剔或存疑”。而在生命的最后垂危時(shí)刻，昌耀自己審定的《昌耀詩文總集》“后記”中，詩人即是“杜鵑啼血”了：“我想說，我其所以稱此書為‘總集’，除有著滿足編輯朋友的良好愿望而外，卻也有著我自己的解釋：所謂‘總’，并不一定指其‘全’，而僅意味著只在大體上的‘全’——有所汰選的‘全’。即便如此，我選入集子中的一些作品已是濫竽充數(shù)了，我不希望日后的朋友心懷好意代我將未選入本集的一些作品再作展示，故我將本書稱作一本直到目前為止的本人作品的‘總集’。我要請(qǐng)朋友們體諒我之苦心?？蓢@我一生追求‘完美’，而我之所能僅此而已。”

所以昌耀并非不知道還有一組《高原散詩》發(fā)在《文學(xué)月刊》（《鴨綠江》）上，在當(dāng)時(shí)全國少有的幾個(gè)大區(qū)存在文學(xué)期刊的背景之下，對(duì)于剛剛走進(jìn)祖國大西北的青年詩人昌耀來說，是投入青春心靈的藝術(shù)火炬，是刻進(jìn)記憶深層的生命花環(huán)，無論命運(yùn)歸結(jié)何處，他都有曾經(jīng)享受情感激揚(yáng)文字芬芳的幸福與陶醉瞬間。作家出版社2016年3月出版的燎原的最新修訂版《昌耀評(píng)傳》中對(duì)此有記載：“在翻過來的1956年春季，先是其組詩《高原散詩》出現(xiàn)在沈陽作協(xié)（遼寧省作家協(xié)會(huì)前身，筆者注）第四期的《文學(xué)月刊》上。繼而，又有組詩在《延河》上冒出。再接著，是1956年5月創(chuàng)刊號(hào)的《青海文藝》上，刊發(fā)了他的組詩《魯沙爾燈節(jié)速寫》?！庇貌约旱脑拋碇v，那時(shí)節(jié)“我的詩運(yùn)是亨通的”，春風(fēng)得意馬蹄疾。在張光昕所著《昌耀論》（作家出版社2018年6月版）的“昌耀簡明年譜”里有“1955年19歲”的創(chuàng)作記錄：“該年創(chuàng)作的主要作品有：《船，或工程腳手架》（1955年9月）?！陡咴⒃姟罚?955年9月）?！彪m然《高原散詩》發(fā)表時(shí)間為1956年4月，但組詩后面標(biāo)注著“1955年9月，青?！?，創(chuàng)作時(shí)間、地點(diǎn)清晰。研究者在此的憑據(jù)，創(chuàng)作者應(yīng)該不能忘記。

值得注意的是，把《高原散詩》當(dāng)作一個(gè)年度的“重要作品”，同詩人另一首《船，或工程腳手架》并列，自有它的分量。盡管昌耀在第一本詩集中把1955年之前的創(chuàng)作排除在外，可《船，或工程腳手架》這首詩卻在以后的幾本詩集中反復(fù)被選，包括有著廣泛影響力、昌耀自己親手一一圈定的《昌耀的詩》《昌耀詩文總集》。這不僅說明經(jīng)過時(shí)間淘洗歲月磨礪，詩人對(duì)自己以往作品的重新考量和體認(rèn)，也自然流露出詩人對(duì)一定歷史區(qū)域內(nèi)的思想情感的挑剔與篩選。《高原散詩》在多種版本都未能進(jìn)入作者視野，這是經(jīng)過反思之后的拒絕。一組詩不如一首詩的創(chuàng)作質(zhì)量，此類境況常有，表現(xiàn)在昌耀身上卻有特殊性。我們不妨把《船，或工程腳手架》錄下：“高原之秋/船房/與/桅/云集/蒙蒙雨霧/淹留不發(fā)。/水手的身?xiàng)l/悠遠(yuǎn)/如在/邃古/兀自搖動(dòng)/長峽隘路/濕了//空空/青山。”讀者可以與《高原散詩》的四首詩逐一對(duì)比，橫側(cè)遠(yuǎn)近，千秋各有，高下優(yōu)劣或許并非涇渭分明。每個(gè)人都有自己的經(jīng)驗(yàn)和感受，包括詩人自己不同時(shí)期的閱讀，結(jié)論不盡一致。

昌耀對(duì)自己每本詩集的入選作品都有嚴(yán)苛要求，一絲不茍，精益求精。有的詩字句改動(dòng)，有的詩甚至重寫。而偏偏把《高原散詩》束之高閣，并不問津。為什么如此決絕？這當(dāng)然與昌耀復(fù)出后詩藝日臻完善、業(yè)已形成的創(chuàng)作氣質(zhì)、氣象有關(guān)，與詩人自己正在堅(jiān)固的審美定位和追求有關(guān)?！笆橇魇诺臅r(shí)間幫助我們有所醒悟、有所擴(kuò)大視野、有所廓清迷幻”“處在時(shí)間的流程里，我們總是處在某種盲目與惶惑之中，而當(dāng)那一部分’流程’變作了歷史，我們多數(shù)人對(duì)已發(fā)生的一切才有一個(gè)比較客觀的鑒別”（《我的詩學(xué)觀》）。昌耀“更愿將詩視作氣質(zhì)、意緒、靈氣的流動(dòng)”“有太初的透明、天真、單純，隨后相當(dāng)?shù)臍v史沉積使其變得龐雜斑駁，而多給人雄渾、穆武、壯烈感受……”昌耀理解的詩，“實(shí)質(zhì)上是一部大自然與人交合的‘無標(biāo)題音樂’，我們僅可有幸得其一份氣韻而已”《高原散詩》。或許“透明、天真、單純”，或許難以再現(xiàn)龐雜斑駁的“雄渾、穆武、壯烈”的今日感受，所以不在重新“立冊(cè)”之列。

從個(gè)人生命歷程和精神走勢的角度，燎原把昌耀的創(chuàng)作劃分為四個(gè)階段，即“1955—1957年，初到青海的高原風(fēng)情寫生；1959—1967年，荒原流放中心靈的磷火流螢；1978—1986年，復(fù)出之后的心靈史記與高原形體造型；1986—2000年，常態(tài)生存中的百年焦慮與靈魂烘烤”（《昌耀詩文總集·代序》）。第一階段與后三個(gè)階段相比，顯然是“觀光”期，深入程度不夠，融入血脈不夠，掠影成分偏大，感性見識(shí)略重，即《高原散詩》與昌耀“此后詩歌創(chuàng)作的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)——對(duì)于大地的原生形態(tài)之美、對(duì)于大地本相和品格追溯與還原”（燎原語）有著些許距離，難以進(jìn)入他成熟期的雄渾、高遠(yuǎn)、狂放、詭異、深摯，“把生命當(dāng)作最大的現(xiàn)實(shí)”（林賢治語）的美學(xué)境界。基于此，包括昌耀1978年復(fù)出后的第一首發(fā)表于《詩刊》的《致友人》，影響力雖大，都沒有出現(xiàn)在昌耀的重要詩歌選本中?！熬辰缯怯伤枷肷疃群颓楦辛Χ人M成的。而思想和情感盡管如何超脫、超越、超絕，仍總有其歷史和現(xiàn)實(shí)的根基?！保ɡ顫珊瘛蛾P(guān)于中國現(xiàn)代諸作家》）《高原散詩》情感真誠飽滿，并不乏力度，站在今天的高度，或者與昌耀的巔峰之作相比，難免覺得膚淺、表象、單薄，而缺少更為濃重深遠(yuǎn)的歷史和現(xiàn)實(shí)根基。寫出好詩，需要痛感，需要困惑、質(zhì)疑、憂郁、孤獨(dú)、憤怒，單憑熱愛與激情，還不夠。

說沒有收錄1953年前后的詩稿是感其“稚嫩”，當(dāng)然含有謙虛元素，可《昌耀的詩》“后記”中這段剖白卻激蕩人心：“我從創(chuàng)作伊始就是一個(gè)懷有‘政治情結(jié)’的人。當(dāng)如今人們趨向做一個(gè)經(jīng)濟(jì)人，淡化政治意識(shí)，而我仍在樂道于‘卡斯特羅氣節(jié)’‘以色列公社’‘鐮刀斧頭的古典圖式’，幾疑心自己天生就是一個(gè)‘左派分子’，或應(yīng)感到難乎為情？須知，1957年未免促狹的反右壯士曾是那么幸災(zāi)樂禍地譏誚我‘右派分子現(xiàn)了原形’，其言鑿鑿，音猶在耳。孰是孰非？一個(gè)無法抹掉的基本事實(shí)卻是：當(dāng)年此間同道對(duì)一個(gè)熱誠投奔大西北‘熔爐’的年輕人所實(shí)施的集體性‘政治謀殺’是對(duì)公正的嘲弄。我是此間僅有的為一首寫給社會(huì)主義新時(shí)代的贊歌——但對(duì)‘反右’緘默——而接受了近二十二年懲處的人?！倍辍坝遗伞钡摹扒敉健鄙铍m已不再，可這道從青年到中年貫穿的長長疤痕卻用曾經(jīng)的苦難寫下的“命運(yùn)之書”，百創(chuàng)一身，給予昌耀的精神折磨與體力重壓，非意志品質(zhì)堅(jiān)強(qiáng)者，很難挨過來。莫須有的罪名像一串響亮的耳光，狠狠打在滿口贊歌的熱情詩篇上，打在一個(gè)自愿加入祖國大西北建設(shè)隊(duì)伍的青年人心上。重新審視“高原散詩”，也許昌耀以為自己的“歷史”過于沉重過于滄桑，青春圓舞曲般的抒情旋律，不便匯入自己后半生深邃、悲愴、哀戚、玄奧的生命交響?！拔业膽雅f是傷口”，對(duì)昌耀來說，任何回眸，都是一次痛徹心扉的打擊，都是對(duì)自己的一次負(fù)情、無言的辜負(fù)，哪怕最初的美好向往，撒在“經(jīng)歷”的傷口，都是一把鹽。

“我是大地的士兵。/命運(yùn)，卻要我成為/大山的囚徒……”這是昌耀1980年發(fā)表在《詩刊》第一期長詩《大山的囚徒》中的句子，而《高原散詩》第一首《林中水聲》最后一小節(jié)這樣寫道：“不平常的響聲啊，/吼叫吧！/看，祖國西北哪一座紅色的山嶺，/不站著你赤誠的士兵。”兩相對(duì)照，歷史呈現(xiàn)的這種心靈落差與反撥令人唏噓不已。前文曾談到《船，或工程腳手架》與《高原散詩》寫于同年同月，這是昌耀幾個(gè)詩歌重要選本的第一首“開卷詩”，如果把它和《船兒呀》較真，二者簡直就是一首詩的兩個(gè)版本，前者更具象主觀，細(xì)節(jié)的流動(dòng)量大，畫面感、時(shí)代感強(qiáng)一些；后者的冷凝態(tài)勢好，客觀呈現(xiàn)，意象的輻射面廣，時(shí)空感優(yōu)越?！耙国L還會(huì)回來的，/那時(shí)候春天第二次降臨；/年輕人也要回來的，/當(dāng)他成為一個(gè)真正曠工?！保劷荨兑国L遠(yuǎn)去了》）“巴拉汗羞得臉發(fā)燙，/她說：‘那得明年麥穗兒黃，/等我成了共青團(tuán)員，/等你成了生產(chǎn)隊(duì)長?！保ā堵劷荨督鹕柠溙铩贰罚┻@是聞捷的《天山牧歌》，聞捷的詩句若同昌耀《高原散詩》中的《水手和女工》比對(duì)，異曲同工，豁然入目?！赌_戶哥》字里行間所保有的贊美一氣呵成，排比、夸張、比擬所建構(gòu)的畫面栩栩如生，發(fā)自內(nèi)心的情緒渲染烘托出“腳戶哥”走山越嶺的“崎嶇”之美與樂觀之態(tài)，如此的青春慣性和心靈趨光性分明唱出了《高原散詩》的主旋律。昌耀與其他大詩人們一起，被新中國大西北開發(fā)的建設(shè)高潮所吸引所感染，由衷贊美著社會(huì)主義國度涌現(xiàn)出來的新人新事新境界，感情與思想高度吻合，生活與生命的指數(shù)雷同。

火紅的年代需要生活的贊歌，昌耀融入了新中國建設(shè)之初的社會(huì)主義大合唱，是一種文化自覺和內(nèi)心認(rèn)同。詩人異口同聲的謳歌，彰顯出新中國熱火朝天的勞動(dòng)與斗爭的歡愉節(jié)奏和樂觀主義、理想主義生態(tài)。“在我將去的鐵路線上，/還沒有鐵路的影子。/在我將去的礦井，/還只是一片荒涼。//但是沒有的都將會(huì)有，/美好的希望都不會(huì)落空。/在遙遠(yuǎn)的荒山僻壤，/將要涌起建設(shè)的喧聲”（邵燕祥《到遠(yuǎn)方去》）。李季的《玉門詩抄》，郭小川的《向困難進(jìn)軍》，賀敬之的《三門峽—梳妝臺(tái)》，新中國重量級(jí)的詩人們亮開嗓門“放聲歌唱”，作為步入詩壇最為年輕者的昌耀，既是一隊(duì)“行列”的榮耀，又是一種“初心”的閃耀，還是一個(gè)“時(shí)代”的光耀?！爸赡邸笔亲呦虺墒斐晒Φ谋厝蛔阚E必須過程，中國新詩的發(fā)展也沒有多少年?！陡咴⒃姟酚兴摹胺?hào)性”，它是詩人昌耀踏進(jìn)西北高原的第一筆心靈財(cái)富，它是詩人昌耀拋向東北大地的第一束詩歌花朵?！短幣亍罚ā而喚G江》曾用刊名）在第二年（1957）的八月號(hào)刊出了昌耀寫于1957年5月黃河上游的《伏虎者》，按筆者的有限視野觀察，這是迄今為止在昌耀和有關(guān)昌耀的著述中還沒有被提及的作品。

懸崖像一只怒吼的大蟲

黃河被它驚起滾滾波浪

云彩急急逃過它的上空

在它半腰掙扎的大鷹

羽毛折落河中

啊，暴躁的野獸

于今，戰(zhàn)士在你額上刻下了誓言

那銅索緊勒你的鼻孔

千百輛汽車打你口中穿過

看，黃河也在歡呼征服你的英雄

這首詩真應(yīng)該看作是《高原散歌》的“外一首”，情感方式與思想主題同《高原散歌》如出一轍。而以黃河作為物象題材的表述，雖然《高原散詩》的其中三首已有端倪，但真正的開端要從1957年計(jì)，從這首《伏虎者》開始，以及這一年創(chuàng)作的《水鳥》《水色朦朧的黃河晨渡》《寄語三章》《激流》等。與《高原散詩》一樣，雖然它們?cè)谠姼杓妓嚮蚓辰缟疃龋ūM管有的詩章經(jīng)過詩人自己改寫），還是不能與后期詩作相比，尤其在內(nèi)蘊(yùn)的飽和度上。然而它們表現(xiàn)出的生活熱情以及歌頌勞動(dòng)者的純色率真，是自然的流露，是自然的抒發(fā)，帶有天然本色，是祖國建設(shè)生活所煥發(fā)出來的熱度和能量?！陡咴⒃姟芳啊斗⒄摺匪鶕碛械拿骼蕷g快的生活氣息、英雄主義向往和理想主義情操，的確又是我們當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的不足和欠缺。

“稚嫩”也好，不愿“懷舊”也好，與內(nèi)心逐漸定格的現(xiàn)實(shí)審美姿態(tài)“漸趨曠遠(yuǎn)”也好，《高原散詩》都是歲月難以銷蝕的生活之旅、精神之痕、“命運(yùn)之書”。既然能在《鴨綠江》的“文學(xué)月刊”發(fā)表，便是詩人自己的一份生命清唱，便是時(shí)代的一表文學(xué)記錄。有歌唱就有音符在，有記錄就有溫度在，這是青春年華頁碼的絢麗色彩，這是昌耀詩歌版面的風(fēng)華正茂。19歲的節(jié)奏分行、合轍押韻，它真實(shí)、真切、真誠，是“人的紀(jì)念碑”——昌耀走向西北高原最初的句子，19歲的詩，19歲的生活與藝術(shù)，19歲的生命熱血與生命定格。詩人自稱自己是“一只逃亡的鳥”“夜天中一只獨(dú)飛的夜鳥”，我們今天重拾記憶，即是讓這只曾經(jīng)在懸崖“半腰掙扎的大鷹”，莫要“羽毛折落河中”——靈魂跌宕，詩人安息。

2020年5月5日寫于沈陽淺風(fēng)屋