一個(gè)神秘主義者的文學(xué)“創(chuàng)世”啟迪
——關(guān)于津子圍小說集《帶著雪山旅行》

賀 穎

津子圍的小說世界，一向是神秘主義者的寓言，無論哪一種表達(dá)方式，無論駕輕就熟包羅萬象的哪一種題材，都市、村莊、機(jī)關(guān)、市井、現(xiàn)實(shí)主義等等，都可以在他的文本中，如一感知得到一個(gè)神秘主義者的在場，無處不在的氣息、蘊(yùn)意。化繁為簡或化簡為繁，都是對(duì)真實(shí)世界的解構(gòu)，同時(shí)亦是對(duì)真實(shí)世界背后的神秘性的有意識(shí)地結(jié)構(gòu)。顯然，他相信世界是神秘的，是由無數(shù)的謎題組合而成，并且大多數(shù)的謎是不可解的，這些謎有的來自神意，有的來自命運(yùn)，而有的謎，本身就是一個(gè)謎，因?yàn)闆]有人知道它來自何處并去往何方。

小說家被世界稱為“上帝”，意為“創(chuàng)造世界的人”。津子圍從不隱晦自己作為文學(xué)“創(chuàng)世者”的身份，這一點(diǎn)從他作品題材的豐富性足以證明，他的靈魂，仿佛是他生活世界的上空一位“游移的神”，塵世的每個(gè)時(shí)間與空間，都可以被他輕易盡收眼底，繼而更多的時(shí)間和空間在他的手筆之下生長而出，而他不像神明回到自己的天堂，而是自空中回返他所創(chuàng)造的塵世，并與之交融、匯集、流連輾轉(zhuǎn)，如同遠(yuǎn)年足跡遍布城邦的先知。

經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)著他的生命，而神秘主義者的直覺，參與了他的精神生活，他在凡俗中交出多少生命的入世，就在作品中提供多少精神的出世，他用文學(xué)“創(chuàng)世者”的身份為讀者揭示這個(gè)世界的真相，轉(zhuǎn)而用釋謎者的身份，反過來證明組成世界的無數(shù)無解之謎——永不可解。

他的這本小說集，有著其作品一貫的魔幻現(xiàn)實(shí)主義底色，現(xiàn)實(shí)的一切映襯著超現(xiàn)實(shí)的意志，這意志不是概念，而是作者強(qiáng)大的精神內(nèi)在特質(zhì)之執(zhí)意呈現(xiàn)。他的現(xiàn)實(shí)是細(xì)密、綿密而縝密的，幾乎是對(duì)這個(gè)直觀世界的微分，以文學(xué)的光譜分析儀進(jìn)行的最大限度的微分，不是幾何意義上的微分，而是精神倫理學(xué)意義上的，瑣細(xì)繁復(fù)卻絲絲入扣，有如土耳其的細(xì)密畫，人物精神世界每一個(gè)細(xì)微的波動(dòng)，都在文本中纖毫畢現(xiàn)地獲得了真而切真的生存，因而每個(gè)人物的身上，都有了令讀者可以認(rèn)領(lǐng)的那一部分特質(zhì)，如作者自己所言的“關(guān)于愛、糾葛、愧疚、救贖、感恩”等等。包羅萬象的題材，每個(gè)都獨(dú)立成像，卻又暗暗隱含著絲絲縷縷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，那些單獨(dú)的故事與人生，因?yàn)樽髡呖桃舛鵀橹耐?，陡然模糊了彼此的邊界。津教授，方圍，作者刻意令主人公名字與自己名字相同，從而造成一種閱讀上快意的混淆。而更有學(xué)生時(shí)代的虹、飛機(jī)上偶遇的虹等等，以及秋，秋是這本文集中妻子的統(tǒng)稱，秋像一個(gè)符號(hào)，以妻子的身份適時(shí)出現(xiàn)，也許秋是作者生命中一個(gè)真實(shí)存在的人，而事實(shí)上我更愿意相信，在這本以現(xiàn)實(shí)映襯超現(xiàn)實(shí)的文集中，秋是又一個(gè)能指的寓言，而不僅僅是一位所指的女性，這里的秋，應(yīng)該是說婚姻必定會(huì)令任何女人成為秋天，是成熟的深意，更是枯萎的前夜。

而這種同名者的頻繁在場，所令閱讀進(jìn)入的迷幻的快意之境，顯然是作者的有意建構(gòu)，或者說是作者對(duì)人類命運(yùn)中隱秘的不可知的交疊宿命的有意揭示。那些對(duì)人靈魂光譜纖毫鐫刻的瑣細(xì)幽微，其實(shí)每個(gè)人何嘗不曾有過，因而在神明那里，眾生，有時(shí)就是一個(gè)人。正如作者所引的奧克塔維奧·帕斯《花園》中的那句：“你在我身上認(rèn)識(shí)自己，想念自己，你在我身上延續(xù)，在我身上消失?！?/p>

文集中差不多每一篇都是開放式的結(jié)尾，小說的故事完整性似已變得不再重要，其中的故事甚至成了背景音樂，反而是故事背后，那些駁雜難言的心靈認(rèn)知與悠長的尾音，一如既往成了津子圍小說最為重要的那一部分。他在作品中說自己，說文中他所創(chuàng)造的人，以及一個(gè)文學(xué)“創(chuàng)世者”所創(chuàng)造的精神世界。

《帶著雪山旅行》仿佛一則現(xiàn)代的童話，在都市生活的縫隙中，看見星空的微光、生存的奔波與不泯的初心，成為恒久的對(duì)決，于是每個(gè)人都成了自己靈魂的異鄉(xiāng)人。從帶著狗狗看日出看日落，到帶著“雪山”朝拜雪山，都是作者對(duì)當(dāng)下世界人與自己、人與他人、人與世界的關(guān)系的深度追索，是對(duì)自我靈魂的探究與放逐，對(duì)他人心靈的激蕩與沖撞，對(duì)人與世界的多維審視，以及最終的人對(duì)世界的皈依。

在人心與塵世的童年漸行漸遠(yuǎn)的此在，在虛假的繁榮逐漸將人心纖維化了的當(dāng)下，五號(hào)雪山成了一個(gè)寓言似的符碼，那里有關(guān)于死亡徹骨的悲傷，更有死亡為世界提供而出的永恒的復(fù)活與重生。因?yàn)樯婆c愛，每個(gè)人都開始了神秘的重生，每個(gè)靈魂都在復(fù)活中重新醒來，被命運(yùn)救贖，打量自己，也打量全新的世界。真摯的不求回報(bào)的善與愛，是世間最深情的力量，溫暖、感動(dòng)、明亮。以至于這樣的明亮，一直延續(xù)到《老喬的愛情》中。盡管老喬的愛情在凡俗中始終難逃跌宕流轉(zhuǎn)的命運(yùn)，但顯然真愛的力量，對(duì)誰都是瀕死的搭救，哪怕這力量來自一個(gè)文學(xué)的“創(chuàng)世者”所創(chuàng)造的文本世界，也絲毫不會(huì)有所減弱。真愛是泛著光的存在，什么樣的黑暗，也不能予以遮蔽。

作者顯然更愿意打破剛剛為讀者建立的閱讀秩序，因?yàn)樵凇短曳分?，一切開始有了轉(zhuǎn)折，事實(shí)證明，這樣的打破是適時(shí)而必要的。與作者同姓的主人公，形成了現(xiàn)實(shí)與文本的交互，有如閱讀與創(chuàng)作的彼此審視，這是一篇荷爾蒙飽滿到溢出的故事，活色生香的現(xiàn)代男女，所歷經(jīng)的一場既新鮮又陳腐的現(xiàn)代浮世繪。明顯出人意料的結(jié)尾盡管布局得適度而緩慢，但相對(duì)于前期滿弓的鋪墊而言，這結(jié)尾仍然令閱讀至此的讀者不由得腳步趔趄，加速度的作用下，感官的感受竟一時(shí)無法接納理性的束縛，肉身與靈魂無法瞬間獲得統(tǒng)一，文本的張力盡顯其間之余，輕而易舉地將讀者置身于一處人性的窄門，不得進(jìn)，亦不得退，搖搖晃晃，沮喪而無辜。慶幸的是，讀者顯然格外受用這樣被虐的快意，并從中覓得一種現(xiàn)代人雙重生活的寫照，在久違的鋌而走險(xiǎn)中，獲取虛幻而隱秘的快感。

作者一反常態(tài)地將三篇相對(duì)完整的故事放在了文集之首，使讀者的意念下意識(shí)回歸到生活的經(jīng)驗(yàn)本身，就像本雅明說的：“只有被救贖的人，才能保有一個(gè)完整的、具有因果關(guān)系的過去”，而事實(shí)上，這三篇更像一簾碩大的帷幕，因?yàn)槟莻€(gè)謎一樣的世界，隨著帷幕的拉開，正緩緩呈現(xiàn)給讀者。

當(dāng)吳虞在遙遠(yuǎn)的異國，體會(huì)“靈魂上與某個(gè)特定地域的相互脈沖”，這種普世的經(jīng)驗(yàn)令人心動(dòng)不已，每個(gè)有靈魂的人幾乎都會(huì)有著相同的神秘的經(jīng)驗(yàn)，在一個(gè)全然陌生的地方，那種不可名狀的熟悉、感念、親近，甚至是奇異的彼此靈魂的聆聽，這本該是一次文藝到極致的唯美之旅，卻不曾想到，竟是一次神秘?zé)o解的命運(yùn)的陷阱?！秶H哥》中，謎一樣出現(xiàn)并消失的加里，結(jié)尾謎一樣不知所蹤的吳虞，謎一樣命運(yùn)的查爾斯，此間支離破碎的每個(gè)人，都成了一則莫名其妙的尋人啟事，成了當(dāng)下時(shí)代前行中，人對(duì)生命、婚姻、生育等認(rèn)知的無力辯白，尷尬、荒涼而茫然?；突偷亩际忻噪x的異國如斯，而在作者心懷繾綣的北中國的鄉(xiāng)村，在那條神秘的命運(yùn)之河上，“我這樣認(rèn)為，一個(gè)人離開家鄉(xiāng)后無論他受到什么樣的教育，有了怎樣的經(jīng)歷，他都無法擺脫他出生的那個(gè)背景以及童年經(jīng)歷的影響。這是一種河流般的生命體驗(yàn)，當(dāng)那條河從遠(yuǎn)方或者說我們的祖上流到我們這一代時(shí)，我們?nèi)詺埓嬷恿魃嫌蔚挠洃?。──記憶是一種內(nèi)心的色彩，它同時(shí)也會(huì)點(diǎn)染未來的天空……”《橫道河子》，小村人物志，這些塵世間偶然而微薄的生命，幾近小村河流上的落葉，在土地上存在，卻虛無般漂于眼前的河水之中，依然盡是無解之謎。來歷不明的魔鬼的兒子，去向不明的陳先生，駁雜，驚異，也蕩然悠遠(yuǎn)，文中唯一有來有去的是堂舅，有生有死的是堂舅，四次見面，如四幀黑白的默片，將一個(gè)被無常命運(yùn)捉弄的生命的一切，撕成了碎片。但這里仍是謎，比如堂舅的名字，沒有名字的堂舅，成了一個(gè)命運(yùn)隱喻的謎題，這樣的生命還有太多，比如白玲，這些多如世間塵埃的生命，時(shí)而虛幻到令人不由質(zhì)疑命運(yùn)：這一切到底為什么？生命被創(chuàng)造出來，為什么會(huì)這樣？上蒼創(chuàng)造生命的意義究竟何在？以及更多。直到將自己一路逼至哲學(xué)的黑洞，不得不收住腳步，唯有望向星空的一聲嘆息，仿佛天問。

天問在延續(xù)。被消失的美娜，男性話語權(quán)的社會(huì)必定的犧牲品，《月光走過》中，女性存在的微妙與偶然令人唏噓錐心，現(xiàn)實(shí)世界的清冷與深刻如閃著寒光的利刃，扎心刺肺。

謎一樣的麻大仙，是北方大地上一種極富意義的存在，她只有皺紋沒有麻點(diǎn)的臉本身就是謎?！队羞^青梅》中特定的時(shí)代背景下，那些人們既熟悉又陌生的場景，誰能理清那一部分是命運(yùn)的無常，而那一部分是宿命之必然。比如那遙遠(yuǎn)的安靜，安靜得如一彎北方大地上的初月，即使斷腕的血案，也輕描淡寫到風(fēng)輕云淡，《初月》將一種心驚肉跳生生咽在了喉嚨口，卻讓人心懸得高高的，落不了地。被滾滾洪流的時(shí)代裹挾著的莊戶人，在城市的縫隙，覓見了偶然射進(jìn)來的光，稻草人似乎有了靈魂與性命，只是沒人可以確認(rèn)，未來究竟是絕處逢生，還是生死未卜。

事實(shí)上，人們常有很多需要確認(rèn)的疑問。《博弈》中的謎，在此成為一種自覺的審美態(tài)度，因?yàn)樵谶@里，小說家又被桑塔格賦予了另一種命運(yùn)：“小說家就是帶你去旅行的人，穿越時(shí)間與空間，在一切無法前進(jìn)的地方前進(jìn)?！币蚨@是一次因謎而生發(fā)出的旅行，最終在一場無法被證明的雨的謎面中結(jié)束，作者一言不發(fā)，既不負(fù)責(zé)帶回迷途的讀者，也拒絕交出謎底。整篇作品從名字“博弈”到全文的謀篇布局，到文詞句段之間，處處彌漫形而上的散淡與玄機(jī)，數(shù)段不動(dòng)聲色的人物心理描畫令文章整體氣蘊(yùn)華彩隱隱，張力無盡，情節(jié)上極具后現(xiàn)代解構(gòu)主義的鋪展，文章經(jīng)驗(yàn)界限上的模糊，于傳統(tǒng)起承轉(zhuǎn)合的顛覆，幾乎更接近一種意義上的形而上，淺入深出的開篇和結(jié)局及情節(jié)對(duì)語言本身的充滿互逆的依賴與交代，更令文章從始至終被一種似有若無的酸澀浸潤得冷靜柔韌，剔透可口，讀過仿佛被一種期待中的味道出其不意地嗆了一下，有似曾相識(shí)，有久別而意外重逢的詫異與驚喜，竟還混合著樸素的神秘與淡淡的委屈，平靜著鼻子發(fā)酸，一瞬覺得已足夠，以至于語言、情節(jié)或其他似都不那么重要了。索性一切拋卻就與主人公一同留在那兒了。那兒離海近，坐在那兒，可以感知生命與靈魂之海的一切，長風(fēng)萬里，落日星天的孤獨(dú)，有潮濕的風(fēng)清晨吹進(jìn)窗子，風(fēng)中有微微的酸楚，喜悅，濕漉漉的生活，細(xì)致而沉靜，溫潤地彌散開來。

“象征光明與智慧的蓮花燈，明燈在手上，心燈在心中，突然間，我仿佛大徹大悟，點(diǎn)亮心燈！無盡意——世界無邊塵繞繞、眾生無盡業(yè)茫茫、愛河無底浪滔滔”……

信仰的心燈，在《無盡意》中終于點(diǎn)燃了。津子圍小說的另一個(gè)重要指向，文本中信仰的力量，此刻在這個(gè)“自在自觀觀自在，如來如見見如來”的梵音中，抵達(dá)了大自在。讀者亦可深感靈肉之間不再有慣性的對(duì)抗，有如兩條漂亮的星軌，并行不悖。大自在。

而《無盡意》極具魔幻現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)尾，仍是一個(gè)神秘主義者對(duì)謎的執(zhí)意奉行。老人到底是誰？也許是虹的刻意安排，但更像是時(shí)空的交疊，是蟲洞的兩端有了片刻的神秘交集。想起一部電影，《本杰明·巴頓奇事》，兩個(gè)生命偶然相遇，之后向著年邁與嬰兒的兩端各自漸行漸遠(yuǎn)，美得驚心動(dòng)魄，疼得絲絲縷縷。因而更愿意相信，“我”與虹就如電影中的女主與本杰明一樣，奇幻、莊嚴(yán)、無奈而真實(shí)。也許與可觀可感可言可說的一切所謂真實(shí)相比，無解的，謎，才是這世界永恒的真相。比如，誰來解釋我們眼前的今天，是偶然還是必然，誰來說清所有的離別與相遇，是久別重逢，還是命運(yùn)使然？

“文學(xué)的力量有的時(shí)候是科學(xué)所無法替代的” ，穆晏眼中的異彩，因愛而靈魂中放出的異彩，顯然比“香邊制曲、狂來放歌、月下舞劍……”來得更為震撼，《塔街西岸的雨》，第一次在文集中呈現(xiàn)出一種單純的唯美。博爾赫斯的鏡子再次出現(xiàn)，《導(dǎo)演》中荒誕不經(jīng)的人生場景，洋溢出文本自帶的異彩，作者導(dǎo)演著文本中的導(dǎo)演，文本中的導(dǎo)演導(dǎo)演著作者的人生場景，兩兩相對(duì)的鏡子，再次呈現(xiàn)出令博爾赫斯驚遽的事物“無限的繁殖”。這樣的場景無疑是神秘的一種極致顯現(xiàn)，是一種最為直觀的謎，以至于其實(shí)沒有人敢長久地站立于兩面相對(duì)的鏡子之內(nèi)，因?yàn)槟欠N近似于夢(mèng)境和視覺上的多重世界，會(huì)毫不猶豫地將人拉向一個(gè)幻覺的世界，并很有可能再也無法歸來。是不是《沉默》中的肖宏就是偶然站在那樣的兩面鏡子之間了？宏開始是睿智而清醒的：“我堅(jiān)信，只要認(rèn)識(shí)上改變了，什么困難都可以克服”，而后來，肖宏的后腦勺就長了眼睛，人們驚異于他到底是極致的智慧，還是精神分裂，還是流行的抑郁癥。宏樂于成為一個(gè)謎，或滿懷世界，或空無一物。就像那把槍，那把關(guān)乎人類的夢(mèng)境的武器，它成了肖宏的一面鏡子，比如說弗洛伊德與夢(mèng)境的構(gòu)成，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的構(gòu)成，這一切其實(shí)都是永恒之謎，就像宏，或滿懷世界，或空無一物。

“如果不是紀(jì)元，人們也不知道自己生活在什么時(shí)代里，如果沒在歷史書上學(xué)會(huì)計(jì)算，你實(shí)際上并不知道漢代離我們多遠(yuǎn)，宋朝已經(jīng)過去了幾百年，現(xiàn)在仍生活在農(nóng)村的老人們就不知道。而問題的關(guān)鍵還不是這些，不是對(duì)參照物的認(rèn)識(shí)，問題的關(guān)鍵是──參照物是人為設(shè)定的，實(shí)際上，時(shí)間是沒有刻度的，我們不過是漂浮在時(shí)間和空間恒定的渺茫之中，在那里我們并沒有確定的位置?！苯蜃訃凇鹅`魂的橋》中，充分而慷慨地同時(shí)打開了自己的靈魂，關(guān)于時(shí)間與空間，關(guān)于恒久與剎那，關(guān)于無垠的浩瀚宇宙與微分的原子世界，關(guān)于宿命與偶然，其實(shí)都是關(guān)于世界多維視域的全息般的深沉追索。

兩個(gè)在各自的黯淡幽微的生活中茫然出走的人，在命定的剎那相遇，更仿佛命運(yùn)的久別重逢。

這是一個(gè)追著陽光奔跑的故事，從盲眼的女主人公出現(xiàn)的剎那開始，這個(gè)生活在黑暗中的天使，便猶如烈焰中涅槃的鳳凰，將塵世上所有的光，倏然捧給了這個(gè)殘酷陰沉的世界，她張開翅膀，拉開遮蔽在宋文凱生活中的幕布，神賜的光，緩緩映亮了宋文凱沉郁陰涼了三十二年的人生。一切就這樣開始了。沒有什么比一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的讀懂更為蝕骨，紅塵紛擾中幽秘神異的心魂相通，是無垠的暗黑中最為深邃的悸動(dòng)，是蒼茫宇宙中彼此的照見，亦是蒼天大地之間彼此存在的明證。

在古希臘，盲人被奉為世間的先知，人們相信他們看見的，才是人間的真面目，而不是庸凡的有眼無珠的人看見的所謂世界。宋的肉身在變得輕盈，離自己的靈魂越來越近，也許靈肉合一才是生命最終存在的佐證。

這更像一個(gè)關(guān)于奔跑的寓言，海邊奔跑的小雅，追著公交車奔跑的宋文凱，在奪目的陽光中，倏然開始奔跑的每一顆心。

歌德在《浮士德》中說：“一切過往的，不過是象征，唯永恒之女性，引我們上升”，而這樣的女性，不也正是但丁《神曲》中的“貝亞特麗絲”。其實(shí)每個(gè)男人的生命中，都有自己的“貝亞特麗絲”，只是她大多時(shí)候在但丁筆下的“上帝的路徑”之上：“造福世界的羅馬，向來有兩個(gè)太陽，分別照亮兩條路徑，塵世的路徑，和上帝的路徑”，而沉迷于塵世路徑的男人們，被羅馬慈悲的太陽照耀，卻看不見上帝路徑上“貝亞特麗絲”，只在迷惘的塵世間顧影自憐，或徒勞地證偽。

十三篇作品，比一年多一個(gè)月的數(shù)字，也有著謎的氣質(zhì)，從上世紀(jì)1997年到本世紀(jì)的2017年，創(chuàng)作的時(shí)間跨度整整二十年。二十年，足以養(yǎng)育成一條命運(yùn)波瀾壯闊的大河，正如此刻，讀者被文本中傾瀉而下的洪流追問，被蕩滌、沖撞，而后在令人沉迷的夢(mèng)境般的虛空中隱隱悸動(dòng)，或者更仿佛細(xì)微的抽離。作者文本中一貫的神秘主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、哲學(xué)等等，在對(duì)瑣細(xì)生活纖毫畢現(xiàn)的微分中，抵達(dá)對(duì)性命對(duì)靈魂的執(zhí)意追索，以特定的時(shí)代性書寫，完成了文學(xué)意義的普世性表達(dá)，也為抵達(dá)波德萊爾說的“任何時(shí)代的寫作都是永恒性與時(shí)代性的合一”的永恒性提供了可能。

一個(gè)神秘主義的文學(xué)“創(chuàng)世者”，在自我創(chuàng)造的塵世中，以文本重新闡釋現(xiàn)實(shí)的人間，這不僅僅是向世界公布自己的藝術(shù)觀，更接近一種源自宇宙深處的內(nèi)在的自我啟迪，同時(shí)也啟迪了一個(gè)文學(xué)“創(chuàng)世者”精神所途經(jīng)的人間。無論這人間正詩意初生，或正蒙昧荒蠻，作者都試圖與這人間發(fā)生真實(shí)的相遇。斯賓諾莎說：“不要哭泣，不要詛咒，而要理解?！庇诮蜃訃淖髌范?，不僅僅是理解，更是對(duì)神秘真相的深情感知與呈現(xiàn)，如此，則更像一種和解，是一種因由對(duì)塵世間神秘真相的信任，而與文本內(nèi)外兩個(gè)世界的握手言和。