幽暗（文本）

吳文君

本來(lái)，決定去波士頓的時(shí)候，我就想聯(lián)系她，卻拖到都要走了，才給她發(fā)了個(gè)信息，問(wèn)她有沒(méi)有空，一起喝杯咖啡？

看著信息發(fā)出，我又后悔起來(lái)。畢竟，之前我們只見(jiàn)過(guò)一面。我認(rèn)識(shí)她，是因?yàn)樗业牧硗庖粋€(gè)朋友是好朋友。去年，那個(gè)朋友在靈隱那邊買了房子，把我們叫去聚了聚。

只是那次我和她沒(méi)怎么聊。我坐得離她有點(diǎn)遠(yuǎn)。朋友介紹說(shuō)她剛從美國(guó)回來(lái)，引來(lái)好多人跟她說(shuō)話。哪個(gè)州的房?jī)r(jià)便宜啊，怎么貸款啊，七嘴八舌中，我聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn)她在美國(guó)哪里，她說(shuō)她在波士頓。

吃完飯，在門口等車，看她就在邊上，隨口問(wèn)了一句，你現(xiàn)在是長(zhǎng)住在美國(guó)嗎？也沒(méi)覺(jué)得這話有什么問(wèn)題。畢竟朋友中旅居、移民、陪讀各種情況都有，有的經(jīng)常回來(lái)，有的幾年也不回來(lái)。

然而，她什么話也沒(méi)有說(shuō)。我感覺(jué)說(shuō)錯(cuò)了話，卻不知道怎么彌補(bǔ)，只能任憑空氣變得僵硬而讓人尷尬。好在車來(lái)了，有人喊我，我對(duì)她笑笑，趕快走開(kāi)了。

第二天早上吃早餐，我又看到她，盤腿坐著，一邊抽煙，一邊看書(shū)。我不敢再冒失，選了另外一張桌子，背對(duì)著她吃完了，拿起房卡一轉(zhuǎn)身，她挾著那本書(shū)站起來(lái)，笑著說(shuō)我剛才忘了圍巾，正想喊我，我自己發(fā)現(xiàn)了。

我說(shuō)她細(xì)心。她自嘲說(shuō)，沒(méi)辦法，當(dāng)媽的人，整天注意這種瑣碎無(wú)比的事。

有了昨天的經(jīng)歷，我沒(méi)敢問(wèn)她是兒子還是女兒，幾歲了什么的，也沒(méi)敢提我兒子黃凡下個(gè)月也要去波士頓。弄不好，她會(huì)以為我接近她是想托她照顧黃凡。其實(shí)我沒(méi)這意思。

雖然當(dāng)時(shí)加了微信，但回來(lái)便再無(wú)聯(lián)系，時(shí)間一長(zhǎng)，也就把她丟到了腦后。不過(guò)，等我訂好機(jī)票，就又想起她。特別是到了波士頓之后，每天都在想要不要找她一下呢？

畢竟，我在波士頓一個(gè)可以拜訪的朋友都沒(méi)有。

連計(jì)劃好的請(qǐng)黃凡的學(xué)友吃個(gè)飯的事最后也黃掉了。黃凡說(shuō)萬(wàn)一坐一塊兒又沒(méi)話說(shuō)多不自在。我說(shuō)，就是感謝一下，又不占用你們多少時(shí)間。其實(shí)，我還真是藏了一個(gè)打算，想悄悄問(wèn)學(xué)友要個(gè)電話，如果哪天沒(méi)法及時(shí)聯(lián)系上黃凡，又找不到人打聽(tīng)，那不急死了？可能他看出我的企圖，不管我怎么說(shuō)，就是不接這茬。

我在視頻里跟丈夫抱怨，丈夫勸我算了，兒子有自己的想法，我們表示過(guò)感謝就行了。還說(shuō)，你忘了？前年你去西部，不是有人勸你千萬(wàn)別把兒子送美國(guó)去……

我沒(méi)有跟他討論下去。他說(shuō)的跟我說(shuō)的根本不是一回事。我懊喪的是找學(xué)友要電話沒(méi)希望了。我以為我和黃凡能像朋友一樣，和他的學(xué)友也能像朋友一樣，可他沒(méi)給我機(jī)會(huì)。

不過(guò)，等我逛累了，在一家小餐館等餐，翻著手機(jī)里的照片，忽然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的我看上去真有點(diǎn)慘不忍睹。體形變了——是因?yàn)槔鲜亲?，囤了一圈很肥的腰，還是這兩年老是在吃藥？眼皮積水，臉也變了。穿得也不像樣子，都是幾年前的舊衣服，又松又大，甚至有朋友不客氣地問(wèn)我是不是修道院跑出來(lái)的。當(dāng)時(shí)不以為然，說(shuō)你管我穿什么！現(xiàn)在這些照片卻把我敲醒過(guò)來(lái)，讓我明白以前的我已經(jīng)徹徹底底地消失了。精致也好，飄逸也好，以前為我招來(lái)回頭率的所謂的氣質(zhì)，總之在我身上已經(jīng)找不到了。是我這些年過(guò)得太節(jié)儉了？可我沒(méi)辦法不節(jié)儉啊，黃凡的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，還有買房子欠下的想起來(lái)就讓我心里一沉的貸款，來(lái)波士頓的旅費(fèi)……這里面的窘迫我不想讓黃凡知道，也不想讓他看到。最后就是，我不好看了，老了，丟他的臉。

說(shuō)不定她都不會(huì)理我？可發(fā)出去的信息已經(jīng)撤不回。我不想老是看著手機(jī)發(fā)呆，用房東的膠囊機(jī)煮了杯咖啡，端到平臺(tái)上。那兒有棵樹(shù)，比房子還高。開(kāi)始以為是橡樹(shù)，后來(lái)查了一下，發(fā)現(xiàn)不是。不過(guò)這樹(shù)真漂亮，枝條像瀑布一樣朝著平臺(tái)斜伸過(guò)來(lái)。坐在這兒，感覺(jué)就像坐在樹(shù)林里，頭頂就是藍(lán)天，還有卷成細(xì)羊毛一樣的云。我一邊看，一邊想著哪兒都不去，就這么坐一下午也挺好，房東管這地方叫“甲板”是有道理的。忽然手機(jī)響了一下，我的心也跟著咚地跳了一下，還沒(méi)把手機(jī)拿到手里，就覺(jué)得沒(méi)錯(cuò)，是她，洛恩。

“下午我就有空。你住哪兒？”

我看了兩遍，確定沒(méi)看錯(cuò)，馬上回復(fù)她：“我在薩莫維爾。你在哪兒？要不，你說(shuō)個(gè)地方，我過(guò)來(lái)找你？”

“不用不用，我這兒不太好找。你發(fā)個(gè)定位給我，我看看一會(huì)兒到哪兒見(jiàn)面?！?/p>

我發(fā)了定位。很快，她就回過(guò)來(lái)了：“去哈佛廣場(chǎng)怎么樣？你這邊過(guò)去一點(diǎn)六公里，可以走著去。坐公交車也行。”

我說(shuō)我走路去。我喜歡走路。

她說(shuō)一點(diǎn)之前肯定能到，發(fā)給我“等會(huì)兒見(jiàn)”和微笑的表情。

還有兩個(gè)小時(shí)。我又坐了一會(huì)兒，可我的心思已經(jīng)活躍起來(lái)。我想到我應(yīng)該給她買點(diǎn)什么？不熟悉，也不好買。簡(jiǎn)單點(diǎn)就買把花，等下經(jīng)過(guò)的有機(jī)超市就有。我還想到箱子里卷成細(xì)長(zhǎng)條的裙子。抽出打開(kāi)，不由生出重見(jiàn)天日的感覺(jué)。嗯，要不然就原封不動(dòng)帶回去了。之后我花了點(diǎn)時(shí)間試了幾種圍巾的打法，抹了點(diǎn)隔離霜和口紅。最后，我梳好頭，背好雙肩包，看了看鏡子里的自己，覺(jué)得也沒(méi)有照片那么糟糕。

路上我給黃凡發(fā)了條語(yǔ)音，告訴他我去哈佛廣場(chǎng)見(jiàn)個(gè)朋友，不會(huì)很久。晚飯去他昨天說(shuō)的地方吃，萬(wàn)一晚幾分鐘，讓他等我一會(huì)兒。

他很快回了一個(gè)OK。

這家伙就是這樣，多說(shuō)一句都嫌麻煩。不過(guò)，我也不能忘了這些天是他陪我去自由之路，逛市場(chǎng)街……三年前我在機(jī)場(chǎng)偶爾和邊上的女人閑聊起來(lái)，壓根兒沒(méi)想到他會(huì)跑來(lái)美國(guó)學(xué)什么環(huán)境工程。他的成績(jī)一直挺一般的，和他的性格一樣，不瘟不火，夾在出色和不出色中間最不起眼的那一層。她叫我別讓孩子來(lái)美國(guó)，說(shuō)他們到了美國(guó)多半變成這么一種人：要父母帶小孩了，是中國(guó)人；度假過(guò)周末了，又成美國(guó)人了，因?yàn)槊绹?guó)人過(guò)周末從來(lái)不帶父母。我雖然沒(méi)忘記，卻也沒(méi)多當(dāng)一回事。誰(shuí)成了家，還把父母家當(dāng)自己家呢？

加油站對(duì)面就是有機(jī)超市。過(guò)馬路的人就像沒(méi)看見(jiàn)路口亮著紅燈。

黃凡說(shuō)大家都這樣。

以前他去對(duì)面公園都得等紅燈過(guò)了才走。波士頓這種地方不是到處都是大學(xué)嗎？路上哪兒都有哈佛、麻省理工出來(lái)的。我問(wèn)黃凡，這算返璞歸真嗎？他覺(jué)得這根本不是一個(gè)問(wèn)題。

算我想多了。偶爾闖個(gè)紅燈也不錯(cuò)。走到超市放花的架子跟前，湊近了看，有點(diǎn)糟糕啊，都太一般了。真應(yīng)該去大一點(diǎn)的超市。不過(guò)，我在導(dǎo)航上搜了搜，就覺(jué)得還是算了。時(shí)間也來(lái)不及的。八年都過(guò)去了，不必再像以前，為了買一把花送給就要分別的朋友大晚上的走了好幾個(gè)小時(shí)。

等我抱著一束顏色不太鮮亮的小蒼蘭找到洛恩說(shuō)的餐廳，她已經(jīng)到了，坐在進(jìn)門就能看見(jiàn)的窗邊。

接過(guò)花，她聞了一下，問(wèn)我吃點(diǎn)什么，她還沒(méi)吃中飯，這會(huì)兒正餓呢。

我說(shuō)我吃過(guò)了，她還是給我點(diǎn)了份蝦球，說(shuō)沒(méi)吃過(guò)值得嘗一嘗，這家店生意很好，飯點(diǎn)過(guò)來(lái)根本坐不到位置。

你經(jīng)常來(lái)嗎？我問(wèn)她。

我女兒就在這里上學(xué)呀。她說(shuō)。

啊，這下我真的驚呆了。哈佛啊，這得學(xué)得多好??！

她笑笑，說(shuō)也挺辛苦，每天練四小時(shí)舞蹈。

我一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白什么意思，不過(guò)聽(tīng)下去，覺(jué)得那就是一種資本吧，比彈鋼琴拉小提琴更高一籌的資本?？磥?lái)她為女兒付出很多。這或許是她待在波士頓的原因。

她問(wèn)我怎么想到來(lái)波士頓的，我想避開(kāi)兒子不談，最后還是照實(shí)說(shuō)來(lái)看兒子，以為她會(huì)問(wèn)哪個(gè)學(xué)校，在這種地方說(shuō)一所沒(méi)名氣的學(xué)校多少令人尷尬。還好她只說(shuō)波士頓不錯(cuò)，小而安靜，除了冬季長(zhǎng)了點(diǎn)兒，讓人只想窩在家里不出門，有時(shí)候風(fēng)比較大，沒(méi)別的地方有這么濃重的學(xué)院氛圍。

她穿了件淺咖的外套，式樣普普通通，露出米色的襯衫領(lǐng)子，頭發(fā)看似隨意地披在肩上，其實(shí)梳得很整齊，也有一種學(xué)院氛圍。

我說(shuō)了我的感覺(jué)，她笑起來(lái)，問(wèn)我這些天都去過(guò)哪兒，她抽半天時(shí)間帶我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我忙說(shuō)我隔天就去紐約了，中間再去一下華盛頓和費(fèi)城，我想看看林肯紀(jì)念堂，紐約會(huì)多待幾天，中央公園啊，大都會(huì)啊，911紀(jì)念廣場(chǎng)啊，這兒沒(méi)國(guó)家公園，大霧山算是最近了，來(lái)回也得折騰一兩千公里路，逛得差不多了就從紐約回去了。

哦，她舉著勺子，偶爾往嘴里填一口，有些走神。我說(shuō)的這些都是之后幾天的計(jì)劃，沒(méi)人會(huì)對(duì)別人的計(jì)劃感興趣，除非那也是自己的計(jì)劃。然而，她忽然又笑了，說(shuō)她來(lái)美國(guó)這么久，我說(shuō)的這些地方好多沒(méi)去過(guò)。

我說(shuō)她要照顧女兒，正常。她說(shuō)，這只是其一。有時(shí)間她也寧愿懶在沙發(fā)里，刷刷手機(jī)，看看書(shū)看看電視?，F(xiàn)在真沒(méi)以前有上進(jìn)心了。跟女兒也有關(guān)系，她好像把希望全放女兒身上了，好像女兒有前途，一切就都好了，她自己有什么已經(jīng)無(wú)所謂了，反正有工作，吃飯不愁。是不是挺可怕？

她的眼睛突然睜得很大，仿佛這是件極其驚恐的事，讓我看出這里面玩笑的意味。

但是，所謂的熏陶，不是比正兒八經(jīng)學(xué)什么更重要嗎？比如，她時(shí)常來(lái)這兒，可以聽(tīng)聽(tīng)別人聊什么，談得來(lái)的朋友也多一點(diǎn)。小地方的人是不會(huì)跟你談蒙田談布羅茨基的。這么說(shuō)不太好，可我就生活在小地方，身邊的人只關(guān)心房子買在哪兒，什么價(jià)位，孩子的房子買了沒(méi)？要不就是去哪兒玩，怎么像小資——這是過(guò)時(shí)的詞了，扮酷？有范兒？也過(guò)時(shí)了。現(xiàn)在說(shuō)什么？算了，我想起屌絲、裝逼那一路詞，覺(jué)得也過(guò)時(shí)了?，F(xiàn)在就是，即便是很好的朋友，也只能沒(méi)事時(shí)聚聚，要深聊可就難了。

她哦哦地應(yīng)著，叉子有一搭沒(méi)一搭地叉著盤子里的土豆片，我正覺(jué)得自己說(shuō)得太多了，她咳了一下，說(shuō)不是這樣啊，可以深聊的人，她也找不到。沒(méi)錯(cuò)，她有特別好的朋友，可一個(gè)在加拿大，一個(gè)在瑞典，幾年見(jiàn)不到面。朋友這回事，看你有什么需求。想喝酒，找個(gè)酒友容易。買東西，去美發(fā)店弄頭發(fā)，拉個(gè)伴也容易，伯牙和鐘子期那樣的就算了，不然怎么叫尬聊呢？這跟小地方大地方關(guān)系不大。當(dāng)然，小地方的人更需要演技，人挨得太近，不留神就沒(méi)了隱私。

也是啊，我說(shuō)，叉起一個(gè)蝦球塞到嘴里嚼著，慢慢地感覺(jué)到一陣輕松，就好像她從我身上摘掉了什么，一片棉絮？一個(gè)塑膠套子？看來(lái)我的確是需要有人開(kāi)導(dǎo)才會(huì)釋然的那種人。

之后我們聊起杭州的那次聚會(huì)，她問(wèn)我怎么樣，跟他們有聯(lián)系嗎？我說(shuō)就聯(lián)系了她，還猶豫了那么久，怕麻煩她，也怕尬聊。

她說(shuō)她也差不多，這樣相處固然沒(méi)有負(fù)擔(dān)，大家輕松，但也喪失了和有些人成為朋友的機(jī)會(huì)。本來(lái)可以聊得很好，結(jié)果一想，啊，還是不要麻煩他了吧。

而且，這么做是有負(fù)作用的。我說(shuō)，心里沖上來(lái)一件事。就是，要說(shuō)嗎？四周并不安靜，挨著我們的那一桌，四個(gè)年輕的白人，喝著酒比中國(guó)人還喧嘩。把這兒當(dāng)酒吧了？我問(wèn)她這兒天天這樣？她說(shuō)基本上，那四個(gè)她碰到過(guò)，都是高中就讀《資本論》研究馬克思、馬丁·路德·金的家伙。我注意看坐我對(duì)面那個(gè)，穿著鮮亮的藍(lán)外套，一邊說(shuō)一邊甩著金發(fā)，好像剛拿了滿分，順便嘲諷一下哪個(gè)導(dǎo)師。我問(wèn)她能聽(tīng)懂嗎？她笑著說(shuō)反正不是《來(lái)自伯明翰監(jiān)獄的信》，跟《正義論》也不沾邊，他們個(gè)個(gè)都是把低端話題往高端上談的高手。好吧，就算他在說(shuō)怎么成功泡到想泡的妞，吸引我的是他臉上那股無(wú)所顧忌的勁兒，好像太陽(yáng)全跑到他那兒了。

而我，是不是太病態(tài)啦？我開(kāi)始說(shuō)，兩三個(gè)月前，有天晚上我去社區(qū)參加志愿者活動(dòng)。那種治安巡防以前我也參加過(guò)，那天人特別多。我看時(shí)間還早，就去走廊站著。忽然有個(gè)人從我跟前走過(guò)，剛覺(jué)得好面熟啊，腦子里就跳出來(lái)一個(gè)名字。我不敢相信真的是她——我初中的同學(xué)，也是最好的朋友——看她進(jìn)了屋，簽好到，站到人少的地方。燈很亮，照著她的臉。她看上去和以前一樣，除了臉?biāo)沙诹艘恍?，甚至依然保持著學(xué)生時(shí)代纖細(xì)的身材，剪著和那時(shí)一樣的短發(fā)。穿衣風(fēng)格也沒(méi)變，還是牛仔褲配高領(lǐng)毛衣、運(yùn)動(dòng)鞋。我看著自己走進(jìn)去，冷不丁地站到她面前，高高興興說(shuō)了聲，是你??！接下來(lái)，我們聊了起來(lái)。人到齊，大家出發(fā)了，我們還黏在一起邊走邊聊。

可這只是我的想象。我根本就沒(méi)進(jìn)去，還在走廊上，萎萎縮縮隔著玻璃看著她。六年前我在同學(xué)會(huì)上見(jiàn)過(guò)她，從頭到尾沒(méi)有聊過(guò)一句。同學(xué)會(huì)之后有人建了個(gè)群，有天我進(jìn)去，正好看到一個(gè)同學(xué)在群里幫我吹牛，說(shuō)我的藝術(shù)隨筆寫得怎么好，出過(guò)好幾次國(guó)了……看得我臉發(fā)紅，剛想說(shuō)，就去了一次柬埔寨好吧！忽然看到她打出來(lái)一句話，她怎么不把她寫的藝術(shù)隨筆發(fā)給我們看看？我忽然就啞了，就息聲了。再早幾年，同學(xué)中最有錢混得最成功的那個(gè)不知從誰(shuí)那兒要來(lái)我的電話，把我叫去聚過(guò)一次。我穿了條紅裙子，招來(lái)好多玩笑話，因?yàn)樘裥履锪耍疫吷系哪型瑢W(xué)自然成了新郎。畢業(yè)十幾年沒(méi)見(jiàn)，能勾起大家興趣的也就是這一類男男女女的話。不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)她也來(lái)，我又激動(dòng)起來(lái)，老是看著門。她一進(jìn)來(lái)，就喊著她的名字迎上去，以為會(huì)和她擁抱一下。然而，她朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，就坐下了，一直到散席，都沒(méi)有再看過(guò)我，跟我說(shuō)過(guò)話。

現(xiàn)在，我們竟然是在這樣的場(chǎng)景里又見(jiàn)到了。社區(qū)的人給我們拿來(lái)紅馬甲，穿上，開(kāi)始拍合影。這也算例行公事。我想去后面，推推搡搡中站在了前面。兩邊都沒(méi)看到她。我不知道她有沒(méi)有認(rèn)出我。我抱著期望，說(shuō)不定路上會(huì)有照面的機(jī)會(huì)，那時(shí)總不能再假裝沒(méi)看見(jiàn)吧？一路上，我都心不在焉的，老注意她在哪兒。有兩次，她就在我邊上，肩并肩地和我走在一起?？晌揖拖癖皇裁礀|西罩住了，就是說(shuō)不出，噯，你也在這兒？走了估計(jì)有半個(gè)社區(qū)，前面的人進(jìn)了一家眼鏡店。我也進(jìn)去了，其實(shí)就是查一下他們的滅火器，看有沒(méi)有過(guò)期。轉(zhuǎn)了一圈出來(lái)，頭一抬，撞到她的目光和馬上轉(zhuǎn)過(guò)去的臉。燈很亮，我知道她認(rèn)出我了。有一陣，我以為她不會(huì)再走近我了，我怎么都找不到她走哪兒了?？蓻](méi)過(guò)一會(huì)兒，我們又莫名其妙被別的人推到一起，近得都能看見(jiàn)她被路燈照得發(fā)青的脖子。她就那樣低著頭走完最長(zhǎng)的那條街，忽然興致很高地跟人聊起天。說(shuō)說(shuō)笑笑的，我們又回到社區(qū)。我看著她先進(jìn)去的，可是等我進(jìn)去，脫下紅馬甲，她已經(jīng)不在里面了。路上，我收到社區(qū)拍的合影，她就在我身后，和我只隔了一個(gè)人。我不時(shí)點(diǎn)開(kāi)照片看著，可還是覺(jué)得自己在做夢(mèng)，夢(mèng)里我和她碰到了，一個(gè)字不說(shuō)，又各自走開(kāi)了。

我喝口咖啡，看著對(duì)面的金發(fā)藍(lán)外套男生，幾乎不經(jīng)大腦地繼續(xù)往下說(shuō)。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候還在讀初二，她是新來(lái)的插班生。開(kāi)學(xué)第一天，學(xué)校照例要搞一次衛(wèi)生，我和她被派去操場(chǎng)搬磚。我們像螞蟻一樣來(lái)來(lái)回回搬著，每次碰到她，我就笑一笑?？赡苁且?yàn)槔蠋熣f(shuō)了，對(duì)新來(lái)的同學(xué)要友好?？赡苁且?yàn)樗┝艘患乙粯拥囊r衫。畢業(yè)后，我們進(jìn)了不同的學(xué)校，還通過(guò)好多年的信。那天晚上，就是去社區(qū)治安巡防回來(lái)的那天晚上，我一直在想，我們?cè)趺撮_(kāi)始寫信，又是怎么不再寫信的？我收到她的信，卻沒(méi)回給她？然后她也不寫了？之后，我想到更多的事，那段時(shí)間我失戀了，所有的通信都中斷了。我燒掉了那段時(shí)間的日記，心灰意冷了很久。我想換一個(gè)工作，想去沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方……現(xiàn)在我還能跟她解釋嗎？我就是奇怪，那天晚上，要是我過(guò)去叫了她，又能怎么樣？我沒(méi)法理解自己。

我說(shuō)話的這段時(shí)間，洛恩一直低著頭，偶爾用下巴蹭蹭抱在一起的十指。她的咖啡喝完了，一邊招來(lái)服務(wù)員續(xù)杯，一邊說(shuō)，你太敏感了，我也說(shuō)個(gè)事你聽(tīng)吧。

那是她來(lái)美國(guó)后第一次回國(guó)。在自己家住了幾天，準(zhǔn)備回老家看看父母。她老家在縣城，坐火車兩個(gè)多小時(shí)，不算遠(yuǎn)，車次也多。反正要出門，去車站前，她順道去了一下醫(yī)院。那段時(shí)間她的狀況不太好。美國(guó)看病貴。有朋友說(shuō)她的病其實(shí)是水土不服，回家就好了。她不相信，她讀完中學(xué)就離開(kāi)老家了，從沿海往內(nèi)陸再回到沿海一圈圈地走過(guò)好幾個(gè)省，水土不服不應(yīng)該是很少出門那些人得的嗎？那天她一早就到醫(yī)院了。人多，就在叫號(hào)臺(tái)邊上站著，她的號(hào)不是很后面，這種號(hào)經(jīng)常發(fā)生預(yù)約了卻又放棄不來(lái)的事，說(shuō)不定很快就會(huì)叫到她。除了屏幕，偶爾也看看四周，打發(fā)一下無(wú)聊。讓她揪心的是一個(gè)男孩，靠?jī)蓚€(gè)大人扶著才站得住，有人給他讓了座，他費(fèi)了很大的勁才像張紙似的癱了下去，這么年輕，不知道什么奇怪的病……她還在為他惋惜，一張熟悉的臉冒了出來(lái)。

認(rèn)出是她表弟的老婆，她驚訝了一下。他們前年過(guò)年聚的，去年她去了美國(guó)，她有表弟的微信，也就偶爾在家群里說(shuō)一兩句，沒(méi)別的聯(lián)系。

她懷疑認(rèn)錯(cuò)人了。貝貝從來(lái)沒(méi)穿過(guò)這么一身黑。最關(guān)鍵的是，如果是貝貝，不會(huì)走這么近都認(rèn)不出她。

她還在是啊、不是啊地想著，像貝貝的這個(gè)人已經(jīng)站到她邊上，和她近得，近得袖口挨著袖口。

你也看我一眼?。课疫@么盯著你都沒(méi)發(fā)現(xiàn)？可是她看這個(gè)人，這個(gè)人看大屏幕，始終沒(méi)像她想的那樣和她四目相對(duì)，然后大喊一聲，是你啊！

那就還是認(rèn)錯(cuò)人了。真的是貝貝，不會(huì)不和表弟一起來(lái)。印象里，這兩個(gè)人老是黏黏乎乎的，外婆以前每次說(shuō)她和丈夫沒(méi)貝貝和表弟好，母親就幫她說(shuō)話，說(shuō)她不喜歡親熱給別人看。這么說(shuō)也不對(duì)，貝貝真的就是死心眼地半步都離不開(kāi)表弟。

她沒(méi)弟弟，表弟沒(méi)姐姐，都是家里的獨(dú)苗，從小一塊兒玩，像親姐弟。表弟小時(shí)候，鄰居跟他開(kāi)玩笑，問(wèn)他長(zhǎng)大了娶誰(shuí)啊，他就說(shuō)娶姐姐。

表弟十五歲的時(shí)候，小舅去世，是她和丈夫陪著他徹夜守靈，早上四點(diǎn)困得不行，又冷，也是她和他分了二舅喝剩的瓶底的白酒。大舅去世得最早，那時(shí)她還小。又過(guò)了十年，二舅也去世了。對(duì)，她這三個(gè)舅舅——認(rèn)真講，是表舅舅——是因?yàn)橥环N病去世的。都是從肺上出現(xiàn)一個(gè)細(xì)微的小點(diǎn)開(kāi)始，直到長(zhǎng)成病灶擴(kuò)散全身為止。

表弟有一陣很害怕，擔(dān)心他的肺也出事。但是除了胖一點(diǎn)，偶爾氣喘，他沒(méi)有任何問(wèn)題。不抽煙，不喝酒，不節(jié)食，不熬夜，考公務(wù)員進(jìn)了鄰縣的稅務(wù)部門。貝貝和他一個(gè)單位。那時(shí)追他的人挺多，家庭條件最好的就是貝貝。他也不傻。

說(shuō)到這兒，洛恩突然對(duì)我笑了一笑，把腿盤起來(lái)，說(shuō)坐舒服點(diǎn)。又問(wèn)我介不介意她抽根煙？她煙癮不大，就是想抽一根。我說(shuō)，要不我也來(lái)一根？抽著，有點(diǎn)聊到漸入佳境的感覺(jué)，也有點(diǎn)想笑。最留不住的，果然還是情分啊。如果我跟兒子疏遠(yuǎn)，一定是從他談戀愛(ài)結(jié)婚開(kāi)始的。

不是你想的這樣。她抽了有小半根煙的樣子，接著說(shuō)：

她隱隱覺(jué)得她和表弟的疏遠(yuǎn)，是從她去喝他們的喜酒開(kāi)始的。

她的衣服太素凈了。難怪貝貝的父親見(jiàn)了她眼神變得那么奇怪，要不是中間她去上廁所，有人在那兒說(shuō)他關(guān)照大家穿紅一點(diǎn)，喜慶一點(diǎn)，她還不知道。她起先覺(jué)得這不能怪她，少女時(shí)代她就偏愛(ài)黑白灰，沒(méi)必要為了喝喜酒改變自己的衣著風(fēng)格吧？但是，怎么說(shuō)她都不應(yīng)該忽略貝貝的父親肝癌晚期這個(gè)事實(shí)。又不是一件粉色的衣服都沒(méi)有。她就是太自我了。太不考慮別人了。特別是幾個(gè)月后，貝貝的父親去世，她更覺(jué)得婚禮當(dāng)天自己下了車走向貝貝一家，穿著黑裙黑高跟鞋捧著白手包的她不吉利極了，不是來(lái)喝喜酒，而是一個(gè)提早來(lái)報(bào)喪的人。

為了彌補(bǔ)，他們結(jié)婚一周年，她送了一只紅玫瑰花籃。后來(lái)她還張羅著叫他們來(lái)家里吃飯，張羅著去哪兒玩……可她感覺(jué)到這種事的于事無(wú)補(bǔ)，特別是她在貝貝的眼睛里看到她父親的眼神的時(shí)候。最后她想，拉倒吧，反正就這樣了。

像貝貝的那個(gè)人不見(jiàn)了。她把書(shū)從包里翻出來(lái)，在飛機(jī)上，她讀的也是這本《黃帝內(nèi)經(jīng)》。

“過(guò)食咸味，血脈凝澀不暢；過(guò)食苦味，皮膚枯槁毫毛脫落……久視勞于精氣而傷血，久坐則血脈不暢而傷肉……悲哀則氣消沉，恐懼則氣下卻，思慮則氣郁結(jié)……”正覺(jué)得四周的嘈雜退遠(yuǎn)，她開(kāi)始有了一個(gè)小小的自己形成的能量圈，背后突然傳來(lái)貝貝的聲音。

是貝貝的聲音，她在打電話，明顯是打給表弟的，因?yàn)樗岬搅思依锏某閷?，她讓表弟到床頭的第幾只抽屜里去拿一個(gè)東西。

就算一個(gè)人長(zhǎng)得像一點(diǎn)，不會(huì)連聲音都一樣的。她差點(diǎn)就回頭了，差點(diǎn)就喊出，啊，貝貝，真的是你？

可她的頭竟然轉(zhuǎn)不過(guò)去，她就是僵著脖子，好像有人給她下了個(gè)套子，一動(dòng)不動(dòng)繼續(xù)坐在自己的座位上。最初那一兩秒鐘最合適轉(zhuǎn)過(guò)頭去的時(shí)間錯(cuò)過(guò)之后，她發(fā)現(xiàn)，每過(guò)去一秒，她回頭的理由就少一點(diǎn)。她突然有了另外一個(gè)顧慮。說(shuō)不定，貝貝也不想在這種地方這種時(shí)候碰到她。打過(guò)招呼，勢(shì)必要談到她來(lái)看什么，她又來(lái)看什么。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，如果交流病史不能拉近她們，就只能成為一件尷尬的事。避而不談也一樣。不會(huì)讓她們同病相憐親密無(wú)間的。

好在，叫到她的號(hào)了。她急匆匆地離開(kāi)座位。也就過(guò)了一刻鐘的樣子，從診室出來(lái)，貝貝還在那兒漫不經(jīng)心刷著手機(jī)。一種奇怪的心理促使她朝著那個(gè)方向拍了兩張照片。

她停下來(lái)喝咖啡。我以為她說(shuō)完了。我還猜想了一下她把照片給誰(shuí)看了。她表弟？和她表弟特別熟的人？她肯定沒(méi)認(rèn)錯(cuò)人，也不是因?yàn)樯缃豢謶职Y。如果是自卑，我還有可能?？晌铱粗?，無(wú)論如何沒(méi)法從她身上看出任何和自卑有關(guān)的東西。不然，那東西藏得也太深了吧？我把腿盤起來(lái)，想歸納出一個(gè)共同點(diǎn)。奇怪的是，你知道一樣?xùn)|西死了，還會(huì)有那樣的反應(yīng)，甚至根本不是為了讓這件東西起死回生？

我奇怪的倒不是這個(gè)。她說(shuō)，換了條腿盤著，似乎需要想一想才能接著往下說(shuō)。

她以為事情就是這樣了，算了算去車站的時(shí)間，預(yù)訂好車票，過(guò)去取藥?？墒且粋€(gè)齒輪在此忽然脫節(jié)，她看錯(cuò)了取藥的樓層，白排了十幾分鐘隊(duì)。再走自動(dòng)扶梯，再找到窗口，好不容易排到，又一個(gè)齒輪脫節(jié)，其中一個(gè)藥沒(méi)有了，她得等一會(huì)兒。她問(wèn)等多久，回答十分鐘。結(jié)果，將近二十分鐘后，才有人從庫(kù)房里搬出一箱藥，到處找刀片現(xiàn)拆。第三個(gè)齒輪脫得更加莫名其妙，她本來(lái)記得很清楚，在哪個(gè)路口朝哪個(gè)方向拐彎，會(huì)路過(guò)一家?guī)A形廣場(chǎng)的商貿(mào)中心，一家只供外賣的小咖啡店，奇怪的是，差不多應(yīng)該看到地鐵的地方，卻沒(méi)有地鐵的影子。這是怎么回事？她點(diǎn)開(kāi)導(dǎo)航，想看看在哪兒，導(dǎo)航卻加載不出來(lái)，不管她怎么刷新始終死氣沉沉地顯示著“加載中……”所以，她其實(shí)走了一點(diǎn)七公里之后才確定自己搞錯(cuò)方向了。導(dǎo)航還在“加載中……”她只好原路返回，重新從醫(yī)院門口經(jīng)過(guò)時(shí)，不由得望了里面一眼。進(jìn)進(jìn)出出的人流中并沒(méi)有貝貝，不過(guò)，她忽然想到遲一些說(shuō)不定她們會(huì)在車站見(jiàn)面，貝貝他們住的鄰縣不通火車，貝貝只能坐火車到縣城，再搭巴士去鄰縣。她心定了一點(diǎn)?？墒驱X輪還在繼續(xù)壞下去，到地鐵站了，卻是另外一條線。反正都去火車站，她以為這也不算問(wèn)題，下來(lái)才知道這條線的站臺(tái)離火車進(jìn)站口很遠(yuǎn)，真的很遠(yuǎn)……如果跑快點(diǎn)，連滾帶爬，還能趕上檢票，可她的背包里還有帶給父母的魚(yú)油、西洋參，剛配的藥，《黃帝內(nèi)經(jīng)》……一邊跑，一邊看著齒輪還在往下掉，四個(gè)安檢口子只開(kāi)兩個(gè)，還排著那么長(zhǎng)的隊(duì)，有人想插隊(duì)，有人在吼。她不跑了，乖乖退出來(lái)，再去排隊(duì)，改簽下一趟車。直到那時(shí)，她還以為這些不順是因?yàn)樗仨氬e(cuò)過(guò)前面那班車，才有可能和貝貝坐同一趟火車回去。

“這也太像噩夢(mèng)了！”我說(shuō)，“還帶連鎖反應(yīng)?！?/p>

“一個(gè)奇怪的蝴蝶效應(yīng)，第二天一大早收到朋友的郵件，之前介紹我去做的那個(gè)事出了點(diǎn)岔子黃了?！?/p>

“這應(yīng)該沒(méi)關(guān)系吧？”

“純屬巧合?！?/p>

“你回家那幾天就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你表弟他們？”

“見(jiàn)了?！彼f(shuō)，“隔天，我母親叫了好些親戚過(guò)來(lái)吃飯。貝貝進(jìn)來(lái)，和往常一樣喊了我一聲，坐到一邊陪女兒玩畫(huà)畫(huà)游戲，安安妥妥的。有鬼的是我。是我一直心懷鬼胎。”

“直到現(xiàn)在，你都不知道那天她究竟有沒(méi)有看見(jiàn)你？”

她笑笑，又不笑了，“可這不重要。貝貝這人馬大哈？心機(jī)重？也不重要。重要的是我，是我畏縮不前到這樣。如果我說(shuō)——這其實(shí)就是從過(guò)去被我們遺忘的腐爛之物里慢慢長(zhǎng)出的一個(gè)幽暗時(shí)刻，你是不是同意？”

“這種時(shí)刻還有很多吧！”我琢磨著這句像是書(shū)上背下來(lái)的話，想起1976年，也許還有1975年，我被扔在一個(gè)到處是腿的地方找不到媽媽，想起爺爺被人發(fā)現(xiàn)死在放米的小屋里的那個(gè)早上，想起被人拉到大街上的爸爸……可是，那些腐爛之物真的不可打掃？也許還將伴隨終生？

在地鐵站告別的時(shí)候，我們像老朋友一樣扶著對(duì)方的手臂，想把對(duì)對(duì)方的好意釋放到對(duì)方身上。然后，我看著她過(guò)馬路，朝出城方向的地鐵口走去。幸虧我還是去找她了，我?guī)е@種感覺(jué)下了扶梯。買票的時(shí)候我看了一下時(shí)間，四點(diǎn)半，幾乎沒(méi)有多等就進(jìn)了地鐵，坐到一個(gè)穿黑茄克的男人對(duì)面。他緊緊咬著牙，皮膚干硬，好像剛干完不可能完成的活，準(zhǔn)備回家，扔在地上的拎袋露出足有1.5升那么大一杯紫色飲料。今晚他會(huì)看著電視把這一大杯全都喝完嗎？地鐵越來(lái)越快，燈光昏暗，我伸長(zhǎng)腿，看著車廂地板，僅僅是幾分鐘前的事也變得像做夢(mèng)一樣。