溯源探尋之下的詩寫變向
——人鄰讀解印象

◎黃昌成

一

一個人詩寫的特征，很多時候都會與地域相關(guān)，滲入地域因素，地域可以說是一個人詩歌顯性或隱性的印記，甚至反過來，通過閱讀詩歌，我們可以看到或預測到詩人所處地域和大致生活方位。故而，地域與詩人可謂是在相互導航相互定位相互定義。地域因素對詩寫凸顯重要意義，甚至統(tǒng)領(lǐng)全局，不少詩人一生就專注抒寫吟唱身邊的地理風貌，對地域的關(guān)切就像對親人一樣，熱愛使事情獲得悠長關(guān)注亦無可厚非。作為身處甘肅的詩人人鄰，其詩歌讓我大為意外的，是地域特征的消失，西部特點相當不明顯，諸如茫茫戈壁、滾滾風沙、浩瀚草原、風吹草低現(xiàn)成群牛羊等西部場景都不存在。

多年以前，我的拙作《詩歌的事情》曾對西部詩歌做了一個簡略的觀察概述，事實上，這個觀感對于現(xiàn)下而言依然具有可行性：我注意到一個現(xiàn)象，西部的詩人都善于在自己的“身邊”尋找意象，一個西部意象群也因之自然而然地存在且豐富著。這是地域因素決定了寫作的特征和共性。按照?？滤撌龅哪菢?，“如果說意象的本質(zhì)在于被當作現(xiàn)實來接受，那么，反過來現(xiàn)實的特點就在于它能模仿意象，裝作是同一種東西，具有同樣的意義”。在這里，我們也必須注意到，現(xiàn)實的影像也有可能帶來了某種弊端，即存在著的事物容易讓人的思維定型直至固定化，及至以后的應(yīng)用也容易概念化習慣化，并逐漸地形成一種視野的局限。不少西部詩人常常把草原羊群馬匹等西部事物當作實物抒寫，當作必然的地理特征充斥于詩中，這種現(xiàn)象甚至出現(xiàn)了一種泛濫的態(tài)勢，致使西部詩歌經(jīng)常只以一種自然化人文化的面目出現(xiàn)，而不同角度和深層的呈現(xiàn)并不多見，不自覺地把西部詩歌單一化套路化了，對質(zhì)感化個性化的尋求卻慢慢地忽視了。這種所謂的“特色”對于多元的發(fā)展卻是一種無意的傷害。

如果我上面的言論是可信可把握的，那么，回到人鄰身上，當中的觀點（有點像我提前為他寫好了似的）已然形成了一種反證，與其詩寫頗有不謀而合之處。換言之，一個西部詩人不以西部地理風物作為深度的詩寫特征，而選擇了其他視角的表達路徑，則至少有著獨辟蹊徑的詩寫意志，其內(nèi)核無疑是一種個性化異質(zhì)化的率性尋求所為，從這個角度可以確信，人鄰的詩寫至少是特立獨行甚或卓爾不群的，而從詩寫原則性看，這絕對是重要的，當中所指涉的是詩寫的核心價值：原創(chuàng)性、原創(chuàng)的無可替代性。也即是說，人鄰的詩歌，完全能夠以一種詩文本范本秀立當代詩壇之中。

支撐人鄰一直以在場姿態(tài)持續(xù)不懈詩寫的，無疑便是人鄰自己內(nèi)在的詩歌美學理念，這也是一個真正成熟詩人必須持有的詩寫立場。在人鄰的一篇分享寫作經(jīng)驗的文章里，其表白性釋放了部分詩觀話語：“我是傾向于內(nèi)心化的人。明顯的地理特征，在增強了詩性特征的同時，似乎也會削弱了詩的純粹性?？墒窃谖业脑姼枭钐?，還是有著一些地理性的痕跡，那些耐心品味的讀者還是能咂摸出來?！边@段話，有幾個層面的意思，首先人鄰簡明扼要地說明了自己的詩歌特點、取舍方向及對地域詩歌的個人化看法。竊以為人鄰取消明顯的地理特征風貌式的抒寫，只有一種解釋，其認為詩意不是簡單的表象的描繪，因為這種光鮮亮麗的“色彩”組合，有可能是一種制造式的詩意，一定程度上遮蔽了文字本原性的呈現(xiàn)能力，無法讓字詞詩句有效地締造所指張力。如果詩人們一直熱衷于對景物的描繪，則往往只是讓詩歌呈現(xiàn)了固有的“美色”，而無法感受到景物背后和景物“內(nèi)部”的機理，無法產(chǎn)生宏大深邃的詩意。而人鄰注重“傾向于內(nèi)心化”，則恰好是指注重內(nèi)在感受，表象的可存在性不可存在性，都不影響其對事物的詩性悟道，詩意的誕生側(cè)重于心靈流動的冥想式的體驗，內(nèi)心即事物的根本、隱喻深處及詩意擴張。事實上，這個也恰恰是人鄰詩歌的另一個重要特點，在以下的詩歌文本例證分析里，我會著重談及這一方面話題。最后，人鄰對自己的詩歌做了一個小辯解，表明其地理性的存在，比如《草原之夜》《凌晨的鷹》等，人鄰還有兩首寫馬的詩歌，兩匹夜馬之詩。如果以上都歸屬一種地理性事物，或者說西部涵蓋的諸種風情要素之一，那么人鄰所說的地理性存在是確鑿無疑的。但是人鄰筆下的草原，沒有絲毫的草原景色呈現(xiàn)，只是寫在草原過了一個夜晚的感悟：夜真的又美又寧靜。/似乎誰醒著，草原就是誰的。而人鄰“出產(chǎn)”的馬，也不是草原上迎風躍動狂野疾馳的馬，他的馬是那種角度奇怪的靜態(tài)的馬，與常態(tài)不一樣的馬——白馬，/白天看起來有點灰白的那匹馬，此刻/在星光里。/夜晚/馬的白，緩慢，奇怪，孤單，/尤其，整個的夜輕輕軟軟地含著它。/整個夜晚，那么珍重，一動不動（《夜晚的白馬》）。因為含住了一匹白馬，夜晚變得寂靜而析出“珍重”的價值。另一“匹”《夜色里悄然吃草的馬》在抒寫角度上有微量差異，但二者回返的感覺幾乎一樣：馬好像是主要的，又好像不是主要的，甚至是次要的。

人鄰的草原和馬都是一個純粹意象，或者一個抒寫客體，而不是游人與其他詩人所向往描述的景色、景象。在人鄰詩歌不多的西部自然資源或元素的呈現(xiàn)里，具有地理性的物象僅僅是借助或輔助性質(zhì)的，它們被勾勒成一首詩的前因后果，但唯一不能以修飾修辭的形象出現(xiàn)，占領(lǐng)細節(jié)的現(xiàn)象性描述主體。人鄰的地理性，是他把地域內(nèi)的事物直接作為意象或點映詩意形成的介質(zhì)而加以利用，并從中施予其陌生感，最終由此產(chǎn)生多種可言傳可意會的詩意因子。所以并非人鄰排斥地理性質(zhì)的詩歌，而是其有自己的“西部”詩歌抒寫渠道及看法。人鄰只寫有自己屬性的那種地理特征詩歌。誠如評論家燎原所言：“人鄰是領(lǐng)悟了詩歌內(nèi)在奧秘并醉心于這一奧秘的寫作者。他斷然略去一般寫作者眼中恒定的自然物象，等待并只捕獲那種瞬間一現(xiàn)的詭奇異相，繼而以最為簡約的文字使之具形。正所謂把閃電還給閃電。”

有一個問題應(yīng)該是諸多評論家容易忽略的觀察視角，地域的隨機性，而這也可能導致地域的不可信性。應(yīng)該說，地域的可信性前提，是一個詩人對生存之地的關(guān)注以及傾注的熱情，并與之“攜手”經(jīng)歷了歲月的沉淀和見證，這樣對其描述及感受無疑具有真確性，所以事物作為意象也可能是一種本能性反應(yīng)。但如果單純以地理上的事物作抒寫和意象認知，則可能存在著某種含混或混淆，直接影響抒寫地域的可信性，比如一個造訪西部的游客經(jīng)過游歷以后產(chǎn)生的表達欲望，或者一個酷愛國家地理的愛好者用視野收集西部的圖片萌發(fā)的詩感。這個時候，地域只是一次性、淺表式體驗，感官的意義更大一些，不足以深刻詩寫之，同樣也肯定不會有生存之地上的詩人們對所處地理的體會力度，這時所謂地理特征從根本上說，極可能是浮光掠影式的觀光印象，存在著隨機性、不可信性。

人鄰或許一早就看出了這種端倪，所以他在詩中干脆摒棄了地理意義上的自然景象與抒寫需求，而更注重“整個”事物濃縮性傳達到個人內(nèi)心的品質(zhì)反映，所有的地理特征，碎片化或片段式的地理現(xiàn)象、景象，人鄰只是取其或達到其內(nèi)質(zhì)性的詩意需求結(jié)果。畢竟任何地理現(xiàn)象都難以進入絕對化的深刻。或許在人鄰的眼里，這是一種有效的詩意開拓、擷取甚或攫取手段。但無疑，這恰恰又成為人鄰詩歌奪目的另類標志。

竊以為這個標志高端而有玩味，甚至有些悖論化，因為實質(zhì)是在取消地域影響。倘若把人鄰的詩歌從西部抽離單獨置放，你能清晰看出面前是西部詩歌嗎？這樣看來，地域因素頂多是一種間歇性的因素，詩歌與地域有關(guān)，但又不是必然決定性因素，其可以是地域大環(huán)境操作，也可以是大環(huán)境下的小環(huán)境操作，甚至不排除與地域范疇之外存在同一性，甚至詩人的寫作理念可以完全脫離地域的限制性。

超越地理性的詩寫同樣是一種“超我”。最終，一切還是要回到詩本身。

二

《歲月如許》這組詩，所寫是歲月治下人與事物的各種情狀，包括生死、親情、日常等相關(guān)性現(xiàn)象。這組詩有性靈小品的味道，真實，意味盎然，易讀的外圍耐讀的內(nèi)里，大抵短小精悍，詩句簡約、呈現(xiàn)其本原效能，具有很強的穿透力；簡約手法還有一個屬性，難以模仿，或者仿無可仿。我不知將其稱為性靈小詩是否適合，反正每首詩的所指歸宿，都是一種人生況味的回流，還有人性關(guān)懷下衍生的微妙溫情。

前面已經(jīng)說了，人鄰注重內(nèi)心感受，此過程演繹為詩寫過程則是，對所見事物進行描述，單向或復合地逐層深入，然后把個人思考、內(nèi)心體驗附著或嵌入事物之中，保持內(nèi)在行進，或讓事物代言自己內(nèi)心，二者拓展都等同于感悟所得。人鄰的這個處理方式值得稱許的，是抒寫的對象性存在，其以事物現(xiàn)實為基調(diào)，因而即便經(jīng)過感受過濾，卻不會讓人覺得詩歌虛空，感受和感悟最終都似乎有實體支撐或者就是一種實體。整組詩的構(gòu)架基本如此，其中《這世上》《羊》《一個普通人的悼詞》等都各有類似形跡可辨。尤其是《山坡上》的這首詩，簡直有如度身定做。

骨頭/那灰白、皸裂的，歷歷在目/親人過的/雨水過的/日月過的/神/也過了的//注目良久/我不忍離去/不忍離去那染著微微草色/灰白的潔凈，無塵的時光/也許，這即是前世/這白骨，將輪回成另一個誰//只是他復生的時候/我已經(jīng)不在/已經(jīng)在去遠方的路上

詩人由山坡上所見的骨頭開始，然后進入冥想，并與之混合，骨頭這個核心意象，被想法反復貫穿，轉(zhuǎn)而貫穿全詩，所見、想象與生死感悟，后續(xù)或最終的唯美的唏噓嘆息、人世的釋然與輪回，構(gòu)建了一首現(xiàn)實與超現(xiàn)實組合之詩——即便最后成為白骨，復生時我們都無法回到原來的白骨（自己）。我倏然想起維特根斯坦在《論確定性》里列舉的一個“確定”：舉例說，這樣一個命題也許就是：“我的身體從未在消失一段時間后又重新出現(xiàn)。”這段話表明了一個意思，身體在現(xiàn)實里是一直存在著的，不管消失不消失，所以無所謂重新出現(xiàn)。但是當我們在塵世里消失，身體會不會又重現(xiàn)？重現(xiàn)的還是不是塵世那個身體（自己）。這個事情是確定的嗎？其實未能確定。但詩人用詩作了意味性的回復。詩是前瞻性可能性的創(chuàng)設(shè)，內(nèi)心感受將使一切詩意獲得落實。詩意不一定是答案，當然，詩意也可以是答案。

人鄰營造一些空靈的元素，動態(tài)抒寫里有時還產(chǎn)生一種超然的禪意效應(yīng)，事實是一種神秘性的隱現(xiàn)，如《老琴師》《夜》《斷章》這三首。從總體性質(zhì)去看，應(yīng)該都歸屬內(nèi)心臆想或頓悟一類詩。前者有“高山流水”之喻，知音的傾聽里，娓娓琴音道盡人世（之禪）：在世外悲憫人世。而后者——一個人終其一生/也不可能/參透一棵樹的秘密//雖然整片森林/他可以/一次次穿過（《斷章》），似乎還明確悟出了禪理：當一個人僅僅在事物的外部，不管外部多么強大，獲知與否，都無法深入了解事物緊閉的內(nèi)在性，內(nèi)部決定一切。

而《父親二題》《父母的餐桌照片》《很多年了，忽然想起》等詩，則關(guān)涉親情、愛情等情懷倫理，人鄰在處理這些題材時，并沒有打那種一目了然的感情牌，而是直接如實抒寫事件，以靜制動，巧妙地隱藏了騷動乃至洶涌的情愫。其把意旨從字里行間更多地默默傳遞贈予讀者，所有獲取的動人情懷都是文字符碼發(fā)出的回旋余音。這也是聲色不露的敘述的反駁應(yīng)和。

或許還可以再回到西部詩歌看問題吧。從慣常經(jīng)驗傳遞過來的信息，西部詩歌自有其特征，比如大氣，豪放，雄厚，宏闊等大開大合詩風。人鄰的詩歌在外觀的表現(xiàn)上，應(yīng)該與此無關(guān)（如果一定要說有關(guān)，是其相對硬朗的行文風格，但這是敘述的一種常態(tài)），但是在主旨和詩意的呈獻上，卻常常彰顯這一效果。而收到這一客觀放送事實，我想原因不外乎是人鄰詩歌的及物性。及物性的夯實與高明運轉(zhuǎn)，可以使詩歌充盈質(zhì)感，抵達一切詩意桃源；及物性決定了詩意的層次。另外，詩意的真實無懈可擊。

世界詩壇上有一個傳播相對廣泛的詩歌事件，英國詩人菲利普·拉金詩寫的蛻變傳奇，并且這種蛻變的結(jié)果直接導致拉金擁有了可與艾略特比肩抗衡的詩壇地位。在當時，英語詩壇正流行著以艾略特為主的學院派知識分子倡導的現(xiàn)代抒情詩寫作。拉金在短暫的追隨以后，突然掉轉(zhuǎn)了詩歌方向，其向傳統(tǒng)詩人托馬斯·哈代致敬，重新回歸英詩傳統(tǒng)風格。當然，拉金的這個傳統(tǒng)，已是一種傳統(tǒng)的蝶變，在精準敘述語言的抒寫下，拉金還引入了口語化敘述等相關(guān)手段。一句話概括，在一個表面?zhèn)鹘y(tǒng)的詩寫框架里面，事實上已植入后現(xiàn)代的基因，換言之，拉金的傳統(tǒng)，是傳統(tǒng)與后現(xiàn)代相結(jié)合的產(chǎn)物。

以上文字，當然不是為了要重述拉金的蓋棺論，我只是想以此作為一個參照，回到詩寫源頭之處再看人鄰的詩歌創(chuàng)作，我隱隱覺得，人鄰的詩寫貌似與此有相似之處，另外，你很難把人鄰的詩歌劃入某種單一的風格主義流派。這種草率判定往往缺乏嚴謹性、不具備精準性。

人鄰的表達通常在一個扎實樸素的語言平面上展開，表面上看傾向于傳統(tǒng)，其中敘述是這類詩歌的特質(zhì)，但恰恰也由于敘述，使詩歌產(chǎn)生微妙的改良，換言之，敘述決定了詩寫的裂變。人鄰所做的事情是，注重敘述的撕裂、斷句，一方面加強節(jié)奏感，另一方面則避免了傳統(tǒng)抒寫的平鋪直敘。在細節(jié)處理上，人鄰亦有所節(jié)制，讓語言恰到好處呈現(xiàn)，點到為止與細膩鋪陳交錯進行，再加上人鄰以唯心冥想推動的隱喻、隱寓效果，詩句或全詩最后留存宏大的詩意場域。這無疑迥異于傳統(tǒng)的抒寫結(jié)果。事實上，敘述的有效與否，或者干脆說甄別傳統(tǒng)的標志，恰恰是最后詩意的張力疆界拓展?？梢哉f，人鄰利用了傳統(tǒng)，卻鑄造了自己的新傳統(tǒng)，實質(zhì)上是傳統(tǒng)的有效質(zhì)變；人鄰極為注重日常性抒寫，傳統(tǒng)與當代生活的緊密契合以后，所有結(jié)果的匯合指向，就是賦予了人鄰詩歌的當代性切換和坐實。無疑人鄰掌握了一個根本或決定性的詩寫原理：傳統(tǒng)的重要性恰恰是傳統(tǒng)的可變性，其能夠結(jié)合任何形式主義一起踐行。推本溯源，恒定的詩歌是永不恒定的詩歌；詩歌擁有重塑性也即重生性。這是另一種維度的復古原理。

“我的詩歌，還在一個過程中。我希望能寫到很老的時候，到80 歲那個時候還能夠擁有詩的創(chuàng)造力，能為自己寫下的詩句所感動，那才是一個真正的詩人所渴求的?！边@同樣是人鄰質(zhì)樸的愿望或最高的要求，自然也包括了前行中多方位的實驗、詩寫的不確定性；拭目以待的同時，我祝愿這個目標能完美實現(xiàn)，祝愿詩壇能夠悠然接收到這樣的福音。

一個題外話做結(jié)語？在我的詩評生涯里，這好像是我第一次引用作者的言論作論述過渡和依據(jù)，如果我說，這是受批評家海倫·文德勒寫作評論手法的啟發(fā)，你信不信，其經(jīng)常以其人之道還治其身，而“治”在這個文章里，是還原，詩性還原。