怎么“看”？
——以宋小詞《血盆經(jīng)》為中心對新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說敘事視角的思考

□ 張 翼

鄉(xiāng)村一直是中國文學(xué)最重要的觀察對象，積累了大量怎么“看”的技巧，也由此生長出有關(guān)“看”的龐大意義體系。進(jìn)入新世紀(jì)，中國鄉(xiāng)村的物質(zhì)形態(tài)與文化品格變動劇烈，人的生存方式及情感結(jié)構(gòu)也隨之發(fā)生改變。怎么“看”再次成為困擾鄉(xiāng)村寫作的難題。與此同時，作家創(chuàng)作代際更迭，越來越多的青年作家匯入文壇。青年作家向鄉(xiāng)村的凝望，在證實鄉(xiāng)村之于中國經(jīng)驗、中國文學(xué)依然不可或缺的同時，也使新世紀(jì)以來鄉(xiāng)村敘事的形式與意義日趨復(fù)雜。

宋小詞就是這樣一位密切關(guān)注變化中的中國鄉(xiāng)村的青年作家，她的多部作品如《血盆經(jīng)》《鍋底溝流血事件》《吶喊的塵?！返榷缄P(guān)涉鄉(xiāng)村，也有意識地嘗試從不同角度、以差異化立場反復(fù)觀察鄉(xiāng)村。其中，中篇小說《血盆經(jīng)》尤其出色?！堆杞?jīng)》中的茶鋪村與中國眾多鄉(xiāng)村一樣面臨經(jīng)濟模式轉(zhuǎn)型、人口結(jié)構(gòu)變化、情感結(jié)構(gòu)重塑等問題，然而小說并非一味呈現(xiàn)苦難，而是將鄉(xiāng)村艱苦的生存、狹窄的精神世界與弱者們執(zhí)著的生、溫膩的善交織融匯在一起，作品因此充滿張力、蘊藉動人。此種敘事效果的取得與小說敘事視角的運用密切相關(guān)。這部小說采取以隔離為主，不時啟用鍥入的敘事視角，既從外部整體審視鄉(xiāng)村的困境、癥候，也從內(nèi)部體驗鄉(xiāng)村的疼痛、希冀。敘事視角的融合使《血盆經(jīng)》飽滿豐盈、余韻不絕，體現(xiàn)作家的價值立場，展示了宋小詞觀察、理解鄉(xiāng)村的差異化路徑。

一、 作為主體的隔離視角

入驚蟄了，天色將晚時發(fā)的春雨。春雨如銅豆，砸在瓦上、地上、樹葉上，砸出一大片叮鈴哐當(dāng)?shù)穆曧?。天火擦著地火，轟隆隆的雷一個接一個響在屋脊上。何旺子跟大伯歪在火塘邊，一株柳樹蔸燒得好似三魂丟了兩魂，時不時地冒著青煙。從房梁上牽下來的一根鐵鉤上掛著一把炊壺，炊壺一身黑垢，在火上保持沉默。

這是《血盆經(jīng)》的起始段。小說從一開始就為全文定下了隔離視角的基調(diào)。所謂隔離視角，著眼于觀察者與虛構(gòu)世界的距離，指的是觀察者在虛構(gòu)世界、所講故事之外，“與‘虛構(gòu)的世界’保持一定的距離”①。隔離是中國作家望向鄉(xiāng)土?xí)r最偏愛也最自然的角度，《阿Q正傳》《水葬》《小二黑結(jié)婚》《暴風(fēng)驟雨》等經(jīng)典文本都以此看人觀物。隔離也是宋小詞本人常用的觀察鄉(xiāng)村的角度，在《鍋底溝流血事件》《瞳孔》等作品中都曾嫻熟地加以運用。

作家們注目鄉(xiāng)村時之所以青睞隔離視角，緣于這一視角所提供的諸多敘述便利。置身于茶鋪村之外，《血盆經(jīng)》里的隔離觀察者可以透過廣角鏡頭，將茶鋪村里的萬事萬物、蕓蕓眾生聚于細(xì)微筆端，從地理、人文、倫理等多個維度充實虛構(gòu)的茶鋪村?！堆杞?jīng)》里春雨、閃電、月亮倒映在水面、銀河延伸至?xí)缫暗忍飯@風(fēng)光，火塘、茶園、油菜田、紅花苕子等地域景觀，畫符、招魂、報喪、喪禮、唱經(jīng)、祭祀等民間風(fēng)俗，田野間的水泥路、村口路邊的超市等現(xiàn)代標(biāo)識，青壯年去往城市謀生、田地撂荒、鄉(xiāng)村空心化等時代癥候皆因這一觀察角度得以呈現(xiàn)在讀者面前。《血盆經(jīng)》的隔離觀察者通過視覺使讀者“看”到茶鋪村，還啟動嗅覺、聽覺豐富讀者的感知，那些混合著枯草、果漿、陽光的氣息，深夜里的風(fēng)聲、雨落、鳥鳴，因喪禮而吟唱的經(jīng)文，使茶鋪村拔地而起、搖曳生姿。

《血盆經(jīng)》里的隔離觀察者不僅僅置身于茶鋪村之外，很多時候他還居于茶鋪村之上，他天然地了解茶鋪村里所有人的舉動思慮、過往未來，能夠整體、宏觀地呈現(xiàn)茶鋪村的面貌。茶鋪村已經(jīng)“老”了。聚集在場院聊天的全都是牙齒所剩無幾的老人。青壯年大多像大伯的兒女、起亮道士的兒女一樣遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，到城市謀生。對這些離開的年輕人來說，鄉(xiāng)村已經(jīng)缺乏吸引力，也因此并不能提供歸屬感，他們一去不回，從未在虛構(gòu)的茶鋪村真正登場，只存在于人們的言語與想象之中。缺少青年的鄉(xiāng)村，也就逐漸失去了活力。茶鋪村平日里總是寂寂無聲，只有老人死去、舉辦法事時方才有些熱鬧?？墒悄切┙o亡者做法事的道士，也都是花甲老人了?！堆杞?jīng)》共有14節(jié)，死亡在每一節(jié)中都會出現(xiàn)，或是有人死去，或是談及某人的死因，或是眾人交流關(guān)于死亡的看法。死亡成為茶鋪村故事的線索、動力?！堆杞?jīng)》密集地展示死亡，既是對鄉(xiāng)村老齡化、空巢化的寫實，也完成了對鄉(xiāng)村衰敗沒落的隱喻。茶鋪村是“殘”的。村子里的個體多有殘疾，連基本的社會結(jié)構(gòu)——家庭也大多殘缺。大伯的妻子、起亮道士的妻子追隨兒女去往城市。離散的家庭，已經(jīng)失去了它的價值。鄰居菊香每次現(xiàn)身也都是獨自一個。菊香初見何旺子就要戲弄他，她的潑辣之下或許就是孤獨。殘障的個體、殘缺的家庭，使原本自然天成、渾然一體的鄉(xiāng)村露出了裂縫。茶鋪村還是“病”的，它的“病”不獨指生理上的癥候，更多的還是落實為精神上的暗疾。簡陋閉塞的生活，使人們總是匍匐于利益計較。何旺子的大伯將村中的老人都看成“生意”，算計著老人們會因死亡而必須花錢舉辦葬禮，全然忘記了自己也已經(jīng)行至暮年，垂垂老矣。葬禮上的唱經(jīng)道士千方百計讓失去親人的家屬們失態(tài)，私心希望能得到更高的報酬，完全不是原本的寄托哀思、撫慰傷痛。精神上的“病”還會滋生出驚人的“惡”。呆傻失智的六兒身強力健，被大伯當(dāng)作牲畜一樣百般驅(qū)使。翠兒的智力永遠(yuǎn)停留在孩童時期，身體卻逐漸成熟，于是她成了生育的工具，不斷地被姑媽“嫁”給不同的男人。六兒、翠兒都因身體殘障而被他人踐踏，他們是令人同情的，那些視他們?yōu)槲锏娜烁窃缫呀?jīng)自我物化。精神的委頓將鄉(xiāng)村的空洞徹底暴露在讀者面前。

居于茶鋪村之外、之上的隔離觀察者，不僅掌控茶鋪村的運行，也承擔(dān)著引導(dǎo)讀者的功能。他通過選擇觀察對象、能動地安置觀察對象，從容引導(dǎo)讀者的視線，保證讀者始終凝望著他想讓讀者看到的一切。特別是隔離觀察者可以通過種種細(xì)節(jié)，以滲透、啟發(fā)的方式使讀者向自己的情緒情感、價值判斷靠攏。《血盆經(jīng)》里被轉(zhuǎn)賣多次的翠兒，終于還是因生育喪了命。面對翠兒的死，觀察者迅速將目光聚焦到她的死狀之上：“被子遮住了頭，但腳露出來了。那腳一只穿了鞋子，一只沒穿鞋子，兩只腳吊在躺椅下晃蕩晃蕩。”②雖未明言，但蒙住的頭、垂在躺椅外的腳、散失的鞋子等細(xì)節(jié)仍有效地引導(dǎo)讀者猜測出翠兒死時的猝然凄惶以及所謂“親人”對待她的草率輕慢。綿密細(xì)節(jié)之下隱藏著種種情緒感觸，以留白的方式為讀者的自行理解、主動闡釋提供空間，引而不發(fā)反而積蓄一發(fā)驚人的能量，也更具說服力、感染力。隔離觀察者沒有止步于翠兒之死，而是繼續(xù)掃描眾人對翠兒之死的反應(yīng)。翠兒的姑媽“鬧了一場，得了三千塊錢也就罷了”③，“六兒大伯把自己的棺材給了翠兒，卻不肯讓出自己的田地來安葬她”④，而“師傅跟師娘倒是痛哭了一場”⑤，在深夜里為翠兒做了一場完整的法事。讀者能夠通過觀察者所選擇的特定對象以及觀察者如何組合對象，揣測出觀察者對翠兒姑媽、六兒大伯的不屑以及與起亮夫婦、何旺子的共鳴。

二、 鍥入視角的浮現(xiàn)與意義

出了門，上了坡，就聞到一股青氣，是茶樹葉子味。何旺子腦子發(fā)蒙，步子發(fā)飄，踩棉花般高一腳低一腳，上坡如騰云駕霧般。何旺子覺得過癮，兀自笑了起來。

這是《血盆經(jīng)》的另一種視角。這一視角相對復(fù)雜，初看起來似乎仍屬隔離，仍然是那個無處不至、無時不在、無所不知的觀察者在“看”何旺子如何行動，但如果讀者仔細(xì)推敲就會發(fā)現(xiàn)，聞到那一股子茶樹青氣的實際上是何旺子。此種觀察類型屬于鍥入觀察，即觀察者在虛構(gòu)世界之內(nèi)，是所講故事中的人物之一，與虛構(gòu)世界粘連難分。

《血盆經(jīng)》偶爾會借助某個虛構(gòu)人物的眼睛，換了一個角度觀察這個虛擬世界。它啟用的另一個“眼睛”是何旺子。需要特別指出的是，透過何旺子看到的所有，完全可以由隔離觀察者獨立完成。那么連何旺子的夢境都能了如指掌的隔離觀察者，為什么會允許何旺子的視線脫離自己的掌控？

僅從藝術(shù)技巧來看，何旺子視線的加入，形成敘事視角的變化，使一直被隔離觀察者牽引的讀者感到新鮮，能在一定程度上紓解他們的閱讀疲勞。從隔離到鍥入的視角切換，還能牽引讀者在不知不覺之中完成由“外”到“內(nèi)”的微妙位移，使讀者仿佛身臨其境，靠近那些虛構(gòu)世界里的連綿青山、鱗次茶園、撲鼻清香，甚至恍惚間闖入何旺子的精神世界，隱約體會到何旺子此時此刻的輕松愉悅與心有所待。

從價值立場、思想觀念而言，鍥入視角的使用意義非凡。隔離觀察者將視線讓渡給何旺子而不是茶鋪村里的其他人，體現(xiàn)了他對何旺子的重視。這一點至關(guān)緊要。無論是天賦條件，還是后天因素，何旺子都屬于邊緣者。他因患有先天性心臟病發(fā)育不全，瘦小羸弱，又因父母雙亡只能依傍伯父生活，中學(xué)未完成就輟學(xué)了。眾人眼中，何旺子智力不足，體力欠佳，連裁縫這樣稍顯復(fù)雜的工作都無法勝任，只能去給算命瞎子當(dāng)向?qū)Щ蛘呷ギ?dāng)葬禮上被人捉弄的唱經(jīng)道士?？墒?，何旺子一旦成為另一位觀察者，讀者就必須借助他的目光觀照事物，感知人心。由此，何旺子這個在真實世界里被人忽視、歧視的人，在虛擬世界里反而獲得了機會去看、去表達(dá)。從讀者開始接受由何旺子看到并傳遞的信息的那一刻起，他們就有可能逐漸察覺，何旺子原來是和自己一樣有知覺的“人”。可以觀望的何旺子，終于擁有了話語權(quán)，并有可能因此萌發(fā)出主體性，不再僅僅是一個被觀看的對象。何旺子是茶鋪村的一員，或者說是茶鋪村的象征。在隔離觀察者看來“老”“殘”“病”的茶鋪村經(jīng)由何旺子，也試圖說出自己的體驗。

不可否認(rèn)，《血盆經(jīng)》里何旺子的“看”仍窄于、淺于、弱于隔離觀察者的“看”。從所占文本比重來看，隔離觀察者的“看”構(gòu)成《血盆經(jīng)》的主體，何旺子的“看”只作為穿插、點綴存在文本之中，所占篇幅較少。讀者如果稍不留意，就有可能與之擦肩而過。隔離觀察者的“看”是主干，一旦消失，虛擬的茶鋪村必將崩塌。何旺子的“看”是枝葉，設(shè)若消隱，茶鋪村或許會黯然失色，卻還能保持形體堅實。從思想認(rèn)知的深淺而言，較之隔離觀察者的“看”融感官、情感、思想于一體，何旺子的“看”顯然欠缺深度，他大多只能感官地“看”，其中也摻雜情緒、情感，卻幾乎不能抵達(dá)思想、觀念的深層。從話語等級的強弱來看，何旺子的“看”是受限制的，他只能看到自己，即便看到他人，也不能像隔離觀察者一樣任意深入他人的思想。何旺子仍然是被挑選出來的，而挑選他的人恰恰就是隔離觀察者。何旺子的世界并不能完全獨立，他自己的很大一部分也仍被嵌在隔離觀察者的世界之中，只是視線偶爾逸出邊界。隔離觀察者所“看”到的茶鋪村居于第一層，何旺子所“看”到的茶鋪村則處于第二層。

但無論如何，兩個觀察者還是將一體的茶鋪村劃分為既相互獨立又相互影響的兩個層次。茶鋪村里的何旺子畢竟張開了眼睛，哪怕他的主體性、能動性極其虛弱有限，但只要是能夠“出了門，上了坡，就聞到一股青氣，是茶樹葉子味”，他就將不斷干擾那個掌控全局的隔離觀察者，使原本氣定神閑的隔離觀察者或多或少有了猶疑。何旺子的視線一旦浮出，必然提醒隔離觀察者注意來自茶鋪村內(nèi)部的經(jīng)驗、言說與邏輯。因此，隔離觀察者在審視茶鋪村時，也不由自主地受茶鋪村的影響，接受茶鋪村經(jīng)驗的沖擊。既有主次輕重的層級框架，也因此不時在“外”與“內(nèi)”、“審視”與“體驗”之間徘徊，《血盆經(jīng)》的觀察角度、價值立場就不總是那么清晰和穩(wěn)定了，于是文本中出現(xiàn)了如下陳述：

屋子收拾得很干凈，堂屋的正墻上掛著一幅畫，一個須發(fā)倒豎的男子，瞪著銅鈴般大小的眼睛，舉著劍，騎著一只老虎，那老虎四腳踏云，張著血盆大口，一副要吃人的樣子?？吹煤瓮有捏@肉跳。

畫像前是一張八仙桌，桌上三個盤子裝著橘子、梨子和香蕉，一個銅香爐，爐里的三炷香已經(jīng)燃盡，中間那炷香還有半指長的灰燼未落下，彎彎地吊在香樁上。屋子里有股濃重的檀木香味。

看到這一切的究竟是誰？是占據(jù)主導(dǎo)的隔離觀察者，還是偶爾發(fā)言的何旺子？敘事視角的融合，使《血盆經(jīng)》的觀察受到侵?jǐn)_，也因此獲得張力。受到何旺子視線影響的隔離觀察者，不再急于講故事，而將注意力分散在了風(fēng)俗之上。他像學(xué)唱經(jīng)的何旺子一樣不厭其煩地觀看一場場法事、祭祀，目光黏著在經(jīng)幡、桌帔、畫像、法器、香蠟、紙燭、條案、靈位、科儀、經(jīng)文之上，緊盯著師傅“拿起桌上的一杯清水，抬起蓮花指將杯中水往天上彈，中間彈，地上彈，邊彈邊向靈位鞠躬”⑥的動作，連那些幫廚、道士、和尚、八大金剛、紙匠師傅、裁縫師傅等等閑雜人等也不舍得錯過。他也極為留心日常生活中的習(xí)慣與禁忌，如節(jié)日放財神的習(xí)俗、拜師學(xué)藝的規(guī)矩、春季采茶的避諱、汽車上貼著的平安符等等。所謂風(fēng)俗，混合了人們樸素的生存欲求與粗糲的精神需要，風(fēng)俗既是儀式，更是茶鋪村自己的活法。隔離觀察者對風(fēng)俗的迷戀，或許出于好奇、不乏審視，也隱約使讀者感受到了茶鋪村內(nèi)部視線向他的滲透。頻繁的風(fēng)俗呈現(xiàn)有效地抑制了隔離觀察者講故事的沖動。何旺子發(fā)現(xiàn)翠兒被欺侮，與六兒攜手解救翠兒本是《血盆經(jīng)》中的高潮，牽涉人物眾多，線索復(fù)雜，可是《血盆經(jīng)》并沒有把精力完全放在一系列緊張動作之上，先是用起亮道士制作符箓，何旺子揣摩筆畫走向，延宕戲劇場面的開始。在故事發(fā)展過程中，小說明明有機會講述六兒大伯毆打翠兒，卻又一次轉(zhuǎn)向起亮道士和何旺子，借他們的行蹤呈現(xiàn)念咒、哭聲以及“簾棚里糊壽仙筒的、扎紙人紙馬的、折元寶的、寫賬的都熱鬧起來了”⑦。風(fēng)俗作為閑筆不斷穿插在激烈的故事中，使故事張弛有致，也體現(xiàn)了隔離觀察者調(diào)整自己視線的努力。而故事越是延宕、分叉越多，讀者的注意力越是會從故事本身轉(zhuǎn)向故事之外，特別是那些容易被忽略的邊緣人群、曖昧情緒。

何旺子視線的浮現(xiàn)，影響了隔離觀察者對茶鋪村里所有人的理解。他們不再是“老”“殘”“病”的符號，而是血肉淋漓、復(fù)雜難解的人?！堆杞?jīng)》里的人物往往成組出現(xiàn)，既以量的方式顯示茶鋪村的存在，也借人物的同中有異、異中有同提示茶鋪村的復(fù)雜。何旺子、六兒、翠兒三個殘障少年，境遇相似，命運共通，但三人之間仍存在性別、殘疾程度的差異。為茶鋪村代言的何旺子在三人之中，智力略高，心思也較為細(xì)膩。六兒、翠兒智力顯然弱于何旺子，他們的吁求更多停留在生存層面，六兒要娶老婆，翠兒要吃魚，何旺子則表現(xiàn)出更多的情感需要，他能明白大伯的苦衷，也體會到了起亮的善意，會因為翠兒的死痛哭，也由翠兒的死聯(lián)想到自己的身世結(jié)局，為一路上沒亮的墳包都點上蠟燭，以自己的殘弱之軀、薄弱之力呵護(hù)鄉(xiāng)村的生靈。小說通過疊加三個殘障者讓讀者發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的重重困境，而三人之間細(xì)微的差異，又使讀者在施予同情的同時體察到弱者也具有不應(yīng)被忽視的力量。

三、 入乎其“內(nèi)”的重要性與可能性

以外部的、審視的隔離觀察為主體，間或使用來自內(nèi)部的、體驗的鍥入觀察，構(gòu)成了《血盆經(jīng)》“看”的基本框架，也是這部寫于2013年的小說，至今讀來仍動人的重要原因。較之宋小詞的其他鄉(xiāng)村小說，《血盆經(jīng)》的故事并不刺激，故事元素也不新鮮，但兩種觀察視線的相互競爭、彼此校正，構(gòu)成了《血盆經(jīng)》的張力。

正如研究者指出的，視角“并不只含有純粹視覺的意義?！惨馕吨兄?、思考、體味看或可能看到的東西，而這當(dāng)中自然包含著思想、意識、價值判斷、觀念形態(tài)等更深層次的含義”⑧，怎么“看”既蘊蓄寫作者自身的情致才思、精神立場，也作為聯(lián)結(jié)寫作與時代、文本與社會、虛擬與真實的關(guān)鍵點，裹挾藝術(shù)與歷史、時代的復(fù)雜辯證。站在外部的隔離與來自內(nèi)部的鍥入，是形式技巧，也標(biāo)注了“審視”與“體驗”的立場差異，并進(jìn)一步地區(qū)分了“觀念”與“經(jīng)驗”的意義體系。如果僅在理論范疇內(nèi)加以討論，敘述鄉(xiāng)村、理解鄉(xiāng)村變化的理想狀態(tài)莫過于，既入乎其內(nèi)，也出乎其外，內(nèi)外結(jié)合，審視與體驗兼?zhèn)?，以觀念提升經(jīng)驗，防止觀察與敘事過分沉浸于經(jīng)驗，也以經(jīng)驗填充觀念，避免過分抽象。然而具體到中國的鄉(xiāng)村敘事，特別是新世紀(jì)以來鄉(xiāng)村敘事，問題并不如此直白和理想。

對于新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)村敘事而言，出乎其“外”的作品數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于入乎其“內(nèi)”的作品。但這恰恰證明，面對變動不居的鄉(xiāng)村，入乎其“內(nèi)”的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過出乎其“外”。這由鄉(xiāng)村經(jīng)驗本身決定。中國的鄉(xiāng)村本就沉積著不同時代、各類型人群的諸多問題，新世紀(jì)以來的各種沖擊更是使鄉(xiāng)村問題進(jìn)一步復(fù)雜化，這在《血盆經(jīng)》《鍋底溝流血事件》里都有所展現(xiàn)。鄉(xiāng)土經(jīng)驗的繁復(fù)新鮮成為創(chuàng)作者進(jìn)入其中的首要障礙。當(dāng)寫作者面對陌生的經(jīng)驗時，講故事的沖動往往壓倒了剖析問題的耐心。這也是隔離視角被普遍使用的原因。宋小詞的《鍋底溝流血事件》雖也涉及偏僻鄉(xiāng)村被忽視的群體及他們的困境，但由于只單一地使用隔離視角，雖陳列、組合了種種戲劇化情節(jié)，但作品仍存在故事有余而蘊藉不足的遺憾，特別是鍋底溝里的人除了困境之外，還有什么更豐富也更復(fù)雜的情感體驗，作品也幾乎沒有涉及。

創(chuàng)作主體鄉(xiāng)村經(jīng)驗的匱乏進(jìn)一步增加了進(jìn)入鄉(xiāng)村的難度。隨著城市化進(jìn)程的不斷加速，創(chuàng)作者尤其是青年作家，其生存發(fā)展空間主要是城市，因此普遍缺少關(guān)于鄉(xiāng)村的實際生活經(jīng)驗，也很少像前代作家將鄉(xiāng)土視作精神原鄉(xiāng)。他們更多的是把鄉(xiāng)村視為對象，從觀念、文學(xué)傳統(tǒng)等維度對其進(jìn)行想象。宋小詞之所以能關(guān)注鄉(xiāng)村，能夠在《血盆經(jīng)》里讓鄉(xiāng)村自己發(fā)言，源于她已然成為基因的鄉(xiāng)村經(jīng)驗。作者在小說集的后記里一再表白“我出生鄉(xiāng)野”，“在大自然中成長的人身上會有野性的基因，……這種基因會被喚醒”⑨。她重視并享受作為經(jīng)驗來源與精神資源的鄉(xiāng)村，“人從哪兒來還是要回到哪兒去的，內(nèi)心強大了，才有勇氣洗凈鉛華，露出本來面目”⑩。當(dāng)然，鄉(xiāng)村經(jīng)驗并不是作家敘述鄉(xiāng)村的先決條件，但缺乏鄉(xiāng)村經(jīng)驗必然會使作家與鄉(xiāng)村隔膜，如何在城市化進(jìn)程不斷加速的時代里有意識地彌補短板，是青年作家涉足鄉(xiāng)村題材之前就需考慮的問題。

中國鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)也會在一定程度上影響寫作者進(jìn)入鄉(xiāng)村經(jīng)驗的內(nèi)部。中國的鄉(xiāng)村敘事歷來重視出乎其“外”，借助啟蒙、革命等諸多觀念建構(gòu)經(jīng)典，為后續(xù)創(chuàng)作者提供了眾多可供學(xué)習(xí)、模仿的范本。后續(xù)創(chuàng)作者通過繼承經(jīng)典的敘事視角及與此相關(guān)的敘事立場、意義體系就可以獲得深度與質(zhì)感。然而，觀看鄉(xiāng)村的經(jīng)典敘事視角、敘事立場、意義體系有它依賴、對應(yīng)的歷史語境和對象，當(dāng)語境與對象都已經(jīng)發(fā)生變動之時，沿襲并無益于發(fā)現(xiàn)新的問題，更不能解決新的問題。

總體而言，新世紀(jì)鄉(xiāng)土仍在變化之中，面對變動不居的鄉(xiāng)土出乎其“外”固然重要，如何入乎其“內(nèi)”卻應(yīng)該是第一位的。盡管《血盆經(jīng)》仍存在如何調(diào)節(jié)“外”與“內(nèi)”，特別是如何避免過分沉浸難以超拔的風(fēng)險，但它啟用鍥入視角，重視鄉(xiāng)土內(nèi)部經(jīng)驗的立場，讓鄉(xiāng)土自己發(fā)聲的努力，仍為新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事提供了一種方案，一種可能性。

注釋：

①傅修延：《講故事的奧秘：文學(xué)敘述論》，二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2020年版，第194頁。

②宋小詞：《血盆經(jīng)》，《吶喊的塵埃》，長江文藝出版社2016年版，第38頁。

③宋小詞：《血盆經(jīng)》，《吶喊的塵?！?，長江文藝出版社2016年版，第38頁。

④宋小詞：《血盆經(jīng)》，《吶喊的塵?！罚L江文藝出版社2016年版，第38頁。

⑤宋小詞：《血盆經(jīng)》，《吶喊的塵?！罚L江文藝出版社2016年版，第38頁。

⑥宋小詞：《血盆經(jīng)》，《吶喊的塵?！?，長江文藝出版社2016年版，第15頁。

⑦宋小詞：《血盆經(jīng)》，《吶喊的塵埃》，長江文藝出版社2016年版，第31～32頁。

⑧譚尹強：《敘事學(xué)研究：多重視角》，中國社會科學(xué)出版社2018年版，第122頁。

⑨宋小詞：《吶喊的塵?！ず笥洝?，長江文藝出版社2016年版，第280頁。

⑩宋小詞：《吶喊的塵?！ず笥洝?，長江文藝出版社2016年版，第281頁。