珍貴情緣

當(dāng)我們談?wù)摎v史時(shí)，很多時(shí)候是在談?wù)摦?dāng)時(shí)的風(fēng)云人物。他們或是名人大家， 或是行業(yè)翹楚，或因某種際遇成為社會(huì)焦點(diǎn)。在《人民畫報(bào)》七十年報(bào)道中，不同時(shí)期的風(fēng)云人物都曾留下過屬于自己的獨(dú)特印記，其中一些人不止一次被關(guān)注和記錄，也有人因?yàn)椤度嗣癞媹?bào)》其人生軌跡發(fā)生了改變，《人民畫報(bào)》是忠實(shí)的見證者，見證他們一路走來的奮斗歷程，記錄他們不同時(shí)期的思想感悟。當(dāng)這些內(nèi)容因時(shí)光折疊，從中得以窺見共和國(guó)歷史進(jìn)程中，一個(gè)行業(yè)、一個(gè)領(lǐng)域，乃至一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌與變遷。

錢學(xué)森

《人民畫報(bào)》與他的艱難回國(guó)路

提到錢學(xué)森的名字.估計(jì)沒有幾個(gè)中國(guó)人不知道。他被譽(yù)為“中國(guó)航天之父”“中國(guó)導(dǎo)彈之父”，為中國(guó)的科學(xué)事業(yè)和國(guó)防科技作出了無人企及的卓越貢獻(xiàn)。但鮮為人知的是，錢學(xué)森與《人民畫報(bào)》的淵源很深，很早。

一九四九年五月，身在美國(guó)的錢學(xué)森收到了一封來自中國(guó)“北方當(dāng)局”的來信，邀請(qǐng)他回中國(guó)，領(lǐng)導(dǎo)航空工業(yè)的建設(shè)。信中的“北方當(dāng)局”，正是中國(guó)共產(chǎn)黨。收到信后錢學(xué)森很激動(dòng)，他和妻子蔣英商定，下學(xué)期就回國(guó)。

但回國(guó)的路卻異常艱難。二十世紀(jì)四十年代末，錢學(xué)森聲名鵲起，成為美國(guó)科學(xué)界最明亮的新星之一。當(dāng)錢學(xué)森表達(dá)了回國(guó)意愿后，遭到了美國(guó)當(dāng)局惡意阻撓，錢學(xué)森與家人更被軟禁長(zhǎng)達(dá)五年之久。

一本《人民畫報(bào)》的出現(xiàn)，讓錢學(xué)森看到了希望。一九五五年五月，蔣英打電話到中國(guó)城買大白菜、粉絲，送菜的人藏了一本《人民畫報(bào)》在籃子底下，上面有一張中華人民共和國(guó)成立時(shí)毛主席在天安門城樓上的照片。

照片中，毛主席身后站著的是時(shí)任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)陳叔通。陳叔通是錢學(xué)森父親錢均夫的老師，也是錢家多年的老友。錢學(xué)森很快給陳叔通寫了一封信。“被美國(guó)政府拘留今已五年，無一日一時(shí)一刻不思?xì)w國(guó)參加偉大的建設(shè)……”他在信中用最直接的方式表達(dá)了他當(dāng)時(shí)的困境和對(duì)歸國(guó)的期待。

這封寫在香煙紙上的信輾轉(zhuǎn)了大半個(gè)地球，最終送到了周恩來手中。外交部馬上給正在日內(nèi)瓦參加中美大使級(jí)談判的王炳南發(fā)電報(bào)，讓他向美方要求釋放錢學(xué)森。當(dāng)美國(guó)代表堅(jiān)稱沒有愿意回國(guó)的中國(guó)公民被扣留時(shí)，這封信成為了最有力的回?fù)?。最終，在中國(guó)政府提前釋放十一名被俘美軍間諜和錢學(xué)森親筆信的力證下，美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾同意錢學(xué)森回國(guó)。周恩來后來評(píng)價(jià)，換回來一個(gè)錢學(xué)森，也值！

一九五五年九月十七日，錢學(xué)森一家終于登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪，啟程回國(guó)。面對(duì)媒體記者和趕來送行的朋友們，錢學(xué)森說：“我將盡我所能，幫助中國(guó)人民建立一個(gè)幸福而有尊嚴(yán)的國(guó)度?！焙髞?，他也真正做到了。

梁軍

登上《人民畫報(bào)》封面的女拖拉機(jī)手

梁軍無論如何想不到，她會(huì)成為繼毛主席之后第二位登上《人民畫報(bào)》封面的人物;更不會(huì)想到，她駕駛著拖拉機(jī)的形象竟會(huì)被作為設(shè)計(jì)的原型印在了第三套人民幣上。

一九三0年，梁軍出生在黑龍江省一個(gè)貧寒家庭。十七歲時(shí)，她得以進(jìn)入解放區(qū)一所免費(fèi)的半耕半讀的學(xué)?！露伎h萌芽鄉(xiāng)村師范學(xué)習(xí)，因表現(xiàn)突出，幸運(yùn)地被招募進(jìn)入新中國(guó)第一個(gè)拖拉機(jī)培訓(xùn)班，是七十多名學(xué)員中唯一的女性。

那時(shí)，拖拉機(jī)在中國(guó)是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表，還需從蘇聯(lián)進(jìn)口。更重要的是，新中國(guó)成立后，在重男輕女、男尊女卑的思想長(zhǎng)期居于統(tǒng)治地位的中國(guó)，一時(shí)代不同了，男女都一樣“第一次成為最“潮”的流行語。女性的“天職”也不再只是在家相夫教子，各種職業(yè)角色都在向她們招手，男人能做到的事，女人也一樣能做到。

于是，作為新中國(guó)第一位女拖拉機(jī)手，梁軍迅速成為新時(shí)代女性的杰出代表和聞名全國(guó)的勞動(dòng)模范。在她的影響下，很多年輕姑娘都把當(dāng)一名拖拉機(jī)手作為自己崇高而光榮的理想。

梁軍本人的一生也從此與農(nóng)機(jī)結(jié)緣。一九九0年，她從哈爾濱市農(nóng)機(jī)局總工程師的崗位上離休，和老伴在哈爾濱安享晚年。

二00七年，再次接受本刊記者的采訪時(shí)，回憶起駕駛著拖拉機(jī)在北大荒開墾的艱苦歲月，她爽朗地說：“在舊社會(huì)，什么苦沒吃過，能開上拖拉機(jī)，是過去想都不敢想的事。所以，我們那時(shí)以苦為樂，以苦為榮。”

二0二0年一月十四日，梁軍在哈爾濱病逝，享年九十歲。在家人的回憶中，離休之后的三十年里，還經(jīng)常能看到梁軍在家中捧著農(nóng)機(jī)道具、耕具的資料在研究，密切關(guān)注農(nóng)機(jī)技術(shù)的更新。

申紀(jì)蘭

《人民畫報(bào)》鏡頭中的人大代表

申紀(jì)蘭，一位貧困山區(qū)的女農(nóng)民，是中國(guó)唯一連任第一至十三屆全國(guó)人大代表的人，被稱為中國(guó)人民代表大會(huì)制度的“見證人”和“活化石”。

一九五二年，在山西省長(zhǎng)治市平順縣，太行山脈一個(gè)峽谷里的西溝村，二十三歲的申紀(jì)蘭走家串戶，動(dòng)員婦女出工下地，被譽(yù)為現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村爭(zhēng)取男女同工同酬第一人。《人民日?qǐng)?bào)》為此發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊，申紀(jì)蘭因而名聞全國(guó)。一九五四年，申紀(jì)蘭當(dāng)選為第一屆全國(guó)人大代表。她騎著毛驢走出大山，來到北京的中南海懷仁堂，與一千多名代表一起審議通過了中華人民共和國(guó)第一部《憲法》，選舉出國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

幾十年來，申紀(jì)蘭始終不改勞動(dòng)者本色，她一直堅(jiān)持著一個(gè)“五不”原則：不轉(zhuǎn)戶口，不定級(jí)別，不要工資，不脫離勞動(dòng)，不離開西溝。她帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們艱苦奮斗，改造西溝——植樹造林、綠化荒山;為家鄉(xiāng)蓋學(xué)校、打機(jī)井，修公路……改革開放后，她勇于改革，大膽創(chuàng)新，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)展農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)，推動(dòng)老區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和老區(qū)人民脫貧攻堅(jiān)。

每年的全國(guó)兩會(huì)上，申紀(jì)蘭總會(huì)進(jìn)入《人民畫報(bào)》記者的鏡頭。她忠實(shí)地履行著人大代表的職責(zé)，建言獻(xiàn)策。畫報(bào)記者還曾到西溝村，采訪這位鄉(xiāng)親們口中的“申大姐”，記錄下她工作和生活的日常。

二0二0年六月二十八日，申紀(jì)蘭在她生活了七十多年的西溝村病逝，享年九十一歲。

謝家麟

在《人民畫報(bào)》上的兩張照片

一九五五年八月七日，作為歸國(guó)留學(xué)生，謝家麟接受《人民畫報(bào)》采訪，畫報(bào)的攝影記者謝泗春拍下了他和妻子、大兒子在一起的照片。當(dāng)時(shí)的文字寫到：“留美學(xué)生謝家麟到達(dá)北京，跟分別八年的妻子和孩子團(tuán)聚了。他離開祖國(guó)的時(shí)候，兒子還是襁褓中的嬰兒，現(xiàn)在已是八歲的小學(xué)生了。”那篇名為《回到了祖國(guó)的留美學(xué)生》的文字由謝家麟親自撰寫，刊登于當(dāng)年第十一期畫報(bào)中。

二0一二年《人民畫報(bào)》開設(shè)了“走近院士”專欄，首期專訪就選擇了謝家麟。這是時(shí)隔五十六年，《人民畫報(bào)》第二次專訪這位物理學(xué)家，記者段崴按照五十六年前發(fā)表在畫報(bào)上的謝家麟一家人照片的角度：拍攝下同一構(gòu)圖的照片，兩張照片被排在一起刊發(fā)在二0二一年一期《人民畫報(bào)》中。

謝家麟一九二0年生于黑龍江省哈爾濱市，一九四三年畢業(yè)于燕京大學(xué)物理系。“一戰(zhàn)”結(jié)束后，懷抱著科技救國(guó)的理想，謝家麟通過教育部舉辦的留美考試，獲得用官價(jià)外匯出國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)赴美國(guó)留學(xué)，并于一九五一年在斯坦福大學(xué)獲博士學(xué)位。一九五五年，他在美國(guó)芝加哥醫(yī)學(xué)中心研制成功世界上第一臺(tái)以高能電子治療深度腫瘤的加速器，開拓了高能電子束治癌的全新領(lǐng)域。同年，他沖破重重阻力回國(guó)。

謝家麟在一九五五年接受《人民畫報(bào)》采訪時(shí)說：“祖國(guó)偉大的建設(shè)剛剛開始，展示在我們面前的是一幅非常美麗的畫面，每一個(gè)人都有無限的前途。我決心把自己的全部技能貢獻(xiàn)于祖國(guó)的和平建設(shè)事業(yè)?！鞍雮€(gè)多世紀(jì)以來，謝家麟的名字和一系列粒子加速器的頂尖技術(shù)連在一起，作為中國(guó)粒子加速器事業(yè)的開拓者和奠基人之一，為中國(guó)高能粒子加速器從無到有并躋身世界前沿起到了至關(guān)重要的作用。二0一一年，謝家麟獲得年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

二0一六年二月二十日，謝家麟在北京逝世，享年九十六歲。

郭蘭英

與《人民畫報(bào)》的一段佳話

作為中國(guó)著名的歌唱家，郭蘭英與《人民畫報(bào)》之間也有過一段鮮為人知的佳話。

二十世紀(jì)五六十年代，《人民畫報(bào)》滿懷激情地關(guān)注和記錄著共和國(guó)的成長(zhǎng)。而同一時(shí)期，歷經(jīng)舊時(shí)代磨難的郭蘭英也迎來了她藝術(shù)生命的金色年華。她在舞臺(tái)上身著民族服裝的藝術(shù)形象，讓攝影家頻頻攝入鏡頭，并刊登在一九六0年二月《人民畫報(bào)》的封面上。

“文革”開始后，郭蘭英不得不離開了她視為生命的舞臺(tái)。一九七七年一月八日，紀(jì)念周恩來總理逝世一周年文藝晚會(huì)在首都體育館進(jìn)行。這是郭蘭英離別舞臺(tái)十年后的首次復(fù)出，演唱的是《繡金匾》。演出開始前，郭蘭英叮囑樂隊(duì)說：“到了第三‘繡的時(shí)候，你們要把節(jié)奏慢下來。”在舞臺(tái)上，唱到第三“繡”時(shí)，樂隊(duì)的節(jié)奏慢了下來，郭蘭英的感情爆發(fā)，字字如啼血地唱出了“三繡周總理，人民的好總理，鞠躬盡瘁為人民，我們熱愛您。”此時(shí)沒有心理準(zhǔn)備的樂隊(duì)演員已經(jīng)淚流滿面，觀眾更是在這如泣如訴的演唱中激動(dòng)得淚涌雙眼。

退場(chǎng)后，郭蘭英因過度激動(dòng)而暈倒了，兩小時(shí)后才在醫(yī)院的病床上睜開雙眼。單位領(lǐng)導(dǎo)來看望她，轉(zhuǎn)交給她一本用透明塑料紙包裹的《人民畫報(bào)》，封面是郭蘭英的劇照。畫報(bào)封面下壓有一張紙條，上面工整地寫有“這是我們?nèi)嗣竦母璩夜m英”，背后有落款“鞍山鋼鐵廠一名工人”，沒有姓名。這是來自鞍鋼的一名普通清潔工人，“文革”期間，他在清掃街區(qū)時(shí)發(fā)現(xiàn)了這本被造反派丟棄在垃圾里的畫報(bào)。郭蘭英是他們?nèi)胰硕挤浅Ｏ矏鄣母璩?，他就悄悄地把畫?bào)帶回家，包裹好后藏在了屋頂?shù)膴A縫里。這一天他來看演出的一個(gè)心愿，就是想親手把這本畫報(bào)送給郭蘭英本人。一九九七年十二月，郭蘭英到北京參加中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)第五次全國(guó)代表大會(huì)。當(dāng)她見到《人民畫報(bào)》的記者時(shí)，提起鞍鋼那位工人。她對(duì)記者說：“他的心是最樸實(shí)的心，他的這種思想是與生俱來的，不是誰教給他的。他都沒有在上面留下自己的名字，也沒有給我寫過信。就我本人來講，我是非常感激他的。

袁隆平“雜交水稻之父”的《人民畫報(bào)》印記

《人民畫報(bào)》第一次對(duì)袁隆平和他的雜交水稻進(jìn)行報(bào)道，是在一九七九年第一期。袁隆平親自撰文，介紹水稻雜交優(yōu)勢(shì)的研究與利用。當(dāng)時(shí)，他四十九歲。迄今為止，《人民畫報(bào)》對(duì)袁隆平所做的專題報(bào)道已有七篇，報(bào)道中，袁隆平的身份從一名嶄露頭角的農(nóng)業(yè)科技工作者成為中國(guó)最為知名的科學(xué)家之一。

一九五六年，為了響應(yīng)國(guó)家“科學(xué)發(fā)展規(guī)劃”，之前還在學(xué)校代教俄語的袁隆平，帶著學(xué)生們開始了農(nóng)學(xué)實(shí)驗(yàn)。一九六四年，袁隆平開始從事雜交水稻研究，并于一九八一年榮獲中國(guó)第一個(gè)國(guó)家特等發(fā)明獎(jiǎng)，被國(guó)際上譽(yù)為“雜交水稻之父”。

一九九0年，《人民畫報(bào)》記者趕赴湖南雜交水稻中心在海南島的科研育種試驗(yàn)基地對(duì)袁隆平進(jìn)行了一次參訪報(bào)道。當(dāng)時(shí)六十歲的袁隆平，任湖南省雜交水稻研究中心主任，研究員。在試驗(yàn)基地，袁隆平和來自全國(guó)各地的水稻專家在水稻田中進(jìn)行著各項(xiàng)研究和實(shí)驗(yàn)。從一九六八年冬季起，袁隆平來到位于海南島最南端的三亞地區(qū)，開展水稻南繁育種工作。之后，他幾乎每年冬春兩季都要到此進(jìn)行科研工作。

二0一三年春節(jié)前夕，《人民畫報(bào)》記者再次見到袁隆平時(shí)，他的故事被寫進(jìn)多個(gè)不同版本的中小學(xué)語文或英語課本，他的名字在中國(guó)家喻戶曉，他所在單位門口的道路和銀河系里的一顆小行星也用他的名字命名。當(dāng)時(shí)袁隆平已經(jīng)八十三歲，平整的棕黑短發(fā)里也夾雜著不少白發(fā)，卻絲毫不影響他目光炯炯，談笑風(fēng)生。皮膚略顯黝黑粗糙的他自稱是地道的“泥腿子”，守望稻田五十載，連農(nóng)活最棒的老農(nóng)也由衷對(duì)他豎起大拇指贊嘆“袁老師干活太實(shí)在”。而出生在大城市知識(shí)分子家庭的他又喜愛哲學(xué)，言談間常引經(jīng)據(jù)典，還拉得一手不錯(cuò)的小提琴。在當(dāng)年的全國(guó)兩會(huì)上再次見到袁隆平時(shí)，他對(duì)《人民畫報(bào)》記者說自己有兩大夢(mèng)想：一是實(shí)現(xiàn)超級(jí)稻畝產(chǎn)一千公斤，二是讓雜交水稻走向全世界。

曾經(jīng)那個(gè)不名一文的年輕人，終成一番偉業(yè)，成了“米菩薩”“當(dāng)代神農(nóng)”。與此同時(shí)，中國(guó)人也在短短數(shù)十年間由饑荒奔向小康。袁隆平終于得償平生夙愿——戰(zhàn)勝饑餓。

沙博理

用一生書寫中國(guó)的《人民畫報(bào)》老專家

沙博理出生和成長(zhǎng)在美國(guó)紐約一個(gè)猶太家庭，一九四七年來到中國(guó)，從此和中國(guó)結(jié)下了半個(gè)多世紀(jì)的不解情緣，成為了新中國(guó)的見證者。

在上海，想盡快提高中文水平的沙博理結(jié)識(shí)了他一生的愛，美麗的中國(guó)女孩鳳子。鳳子當(dāng)時(shí)在從事中共的地下活動(dòng)，在與鳳子和其他進(jìn)步的中外人士接觸后，沙博理逐漸認(rèn)識(shí)了中國(guó)社會(huì)，認(rèn)識(shí)了中國(guó)共產(chǎn)黨，對(duì)中國(guó)革命有了初步了解，由同情轉(zhuǎn)而投身于中國(guó)革命。

新中國(guó)成立之時(shí)，沙博理在對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)局擔(dān)任英文翻譯，懷著滿腔熱忱投身新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)。一九五一年十月，作為創(chuàng)刊人之一，他與葉君健、楊憲益、戴乃迭共同創(chuàng)辦第一本英文版《中國(guó)文學(xué)》，并從事譯審工作。一九七二年，沙博理調(diào)入人民畫報(bào)社擔(dān)任英文改稿專家。他所翻譯的書籍和大量中短篇作品，成為英語讀者了解中國(guó)和二十世紀(jì)五十至七十年代中國(guó)文學(xué)的重要窗口。沙博理耗費(fèi)巨大精力翻譯的中國(guó)古典文學(xué)名著《水滸傳》，成為中國(guó)文學(xué)翻譯史上一部十分重要的作品，被認(rèn)為是“信、達(dá)、雅”兼?zhèn)涞慕^妙譯作，備受國(guó)內(nèi)外贊譽(yù)。

一九六三年，經(jīng)周恩來總理批準(zhǔn)，沙博理加入中國(guó)國(guó)籍，成為了一名中國(guó)公民。一九八三年，沙博理從人民畫報(bào)社退休，同時(shí)成為全國(guó)政協(xié)委員。這期間他隨著考察團(tuán)走遍中國(guó)大江南北，積極就他看到的各類問題提出建議。

年紀(jì)大了之后，沙博理很少出門。但遇上研究中國(guó)文學(xué)作品對(duì)外翻譯的大學(xué)生、年輕人想來拜訪，他總是欣然同意。

二0一四年十月十八日，沙博理在家中去世，享年九十八歲。

杜富國(guó)

被請(qǐng)到報(bào)社拍照的時(shí)代楷模

二0一九年五月的一天，人民畫報(bào)社五樓的攝影棚內(nèi)，攝影記者和助手緊張準(zhǔn)備場(chǎng)地和設(shè)備。一位特殊的人物被請(qǐng)來進(jìn)行拍攝。他就是中國(guó)人民解放軍陸軍某掃雷排爆大隊(duì)?wèi)?zhàn)士杜富國(guó)。

一九九一年出生的杜富國(guó)是貴州湄潭人，中共黨員，二0一0年十二月入伍，成為陸軍某掃雷排爆大隊(duì)的一名戰(zhàn)士，走上了和平年代里最危險(xiǎn)的崗位。他曾進(jìn)出雷區(qū)千余次，排除爆炸物兩千余枚。二0一八年十月十一日十四時(shí)三十九分許，云南老山西側(cè)，壩子雷場(chǎng)，杜富國(guó)在清理深藏地下三十多年的一顆手榴彈時(shí)，突發(fā)意外，手榴彈瞬間爆炸。為保護(hù)一起執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)友，杜富國(guó)雙手炸飛、眼球震碎。一個(gè)多月之后，在杜富國(guó)負(fù)傷的老山雷場(chǎng)，他的戰(zhàn)友以中國(guó)軍人特有的“手拉手”方式，將最后一塊雷場(chǎng)移交給邊疆人民耕種。至此，歷時(shí)三年多的中越邊境第三次大面積掃雷任務(wù)宣告結(jié)束。

康復(fù)治療中，杜富國(guó)再次展示出了一名戰(zhàn)士的堅(jiān)強(qiáng)——他要重新學(xué)習(xí)穿衣、吃飯、洗澡，甚至是走路，這些平常人生活中再平常不過的小事，他都要經(jīng)過千萬次的訓(xùn)練才能勉強(qiáng)做到。主治醫(yī)生感慨地說：“給英雄治療，也是我們學(xué)習(xí)英雄精神的過程，對(duì)我們的心理也是一種震撼?！?/p>

這次拍攝時(shí)間是在杜富國(guó)來京多項(xiàng)工作的間隙中擠出來，面對(duì)這位和平年代的英雄，在場(chǎng)的畫報(bào)人在心疼之余無不充滿敬仰，同時(shí)又被杜富國(guó)的樂觀堅(jiān)強(qiáng)所深深感染。

二0一九年五月，中共中央宣傳部授予杜富國(guó)“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)。這次拍攝的照片不僅刊登在當(dāng)年第六期的《人民畫報(bào)》中，還制作成了公益海報(bào)，向全社會(huì)介紹這位勇于犧牲奉獻(xiàn)、樂觀堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)代楷模。

李東

因?yàn)椤度嗣癞媹?bào)》矢志航天事業(yè)

二0二0年五月五日十八時(shí)零分，海南文呂航天發(fā)射場(chǎng)一號(hào)塔架，為中國(guó)載人空間站工程研制的長(zhǎng)征五號(hào)B！運(yùn)載火箭，搭載新一代載人飛船試驗(yàn)船和柔性充氣式貨物返回艙試驗(yàn)艙發(fā)射升空，約四百八十八秒后，載荷組合體與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道，首飛任務(wù)取得圓滿成功。

長(zhǎng)五B的首飛成功，使中國(guó)大型運(yùn)載火箭的技術(shù)水平進(jìn)入世界第一梯隊(duì)。群情激動(dòng)的指揮大廳內(nèi)，一個(gè)中年人手捧一本有些泛黃的《人民周報(bào)》，請(qǐng)記者拍下了一張照片。他是長(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭的總設(shè)計(jì)師李東。

讀高中時(shí)，李東在圖書館看到了一九八四年七期封面為長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭成功發(fā)射東方紅二號(hào)試驗(yàn)通信衛(wèi)星的《人民畫報(bào)》，決心要投入這份事業(yè)，高考志愿全報(bào)航天專業(yè)。多年后，他在指控大廳，再次捧起這本《人民畫報(bào)》，與標(biāo)志著火箭發(fā)射成功的紅屏幕合影。

在這之前的四月二十四日，國(guó)人剛剛慶祝了中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功五十周年。五十年前，新中國(guó)成立之初家底薄弱、百?gòu)U待興，即便如此，依然有人“仰望星空”。這五十年，是一段中國(guó)人追逐夢(mèng)想的艱難探索歷程，也是中國(guó)人自力更生科技強(qiáng)國(guó)的奮斗腳印。第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆通信衛(wèi)星、第一顆飛向月球的探測(cè)器、第一張出現(xiàn)在太空中的中國(guó)面孔、第一面閃耀在月球表面的五星紅旗……五十年中，《人民畫報(bào)》也始終記錄下中國(guó)航空航天人的奮斗足跡，也激勵(lì)著許多像李東這樣的年輕人加入這支拼搏的隊(duì)伍。

丁聰

當(dāng)副總編輯的漫畫家

一九四九年金秋時(shí)節(jié)，著名漫畫家丁聰奉廖承志之命投身創(chuàng)辦《人民畫報(bào)》，被委任為副總編輯。

拓荒的創(chuàng)刊階段，有許多具體工作需要做。在丁聰?shù)某h下，請(qǐng)進(jìn)來敖恩洪、吳寅伯、彭華士等著名攝影家加盟。同時(shí)他設(shè)法進(jìn)口彩色膠片并從上海引進(jìn)彩色印刷設(shè)備，邀請(qǐng)老技術(shù)工人，力爭(zhēng)辦成最高水平的刊物。在人才、物資尚未到位的情況下，丁聰親手編輯、設(shè)計(jì)了創(chuàng)刊號(hào)。

之后，丁聰根據(jù)畫報(bào)業(yè)務(wù)的需要，建立制度，規(guī)定作業(yè)流程，他設(shè)計(jì)出一種發(fā)稿袋，編輯、美術(shù)設(shè)計(jì)、副總編輯、總編輯依次在上面簽字、填寫意見和作業(yè)時(shí)間。這些措施做法，沿用了五十多年，直至改為網(wǎng)絡(luò)發(fā)稿后才停用。

創(chuàng)刊之初，丁聰?shù)热嗣癞媹?bào)社領(lǐng)導(dǎo)敢于、善于培養(yǎng)青年一代。二十世紀(jì)五十年代初，攝影記者何世堯不到二十歲，就獨(dú)自去西藏采訪。采訪還未完成，丁聰和畫報(bào)社其他領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)用幻燈機(jī)觀看了何世堯寄回來的彩色照片。丁聰高興地鼓勵(lì)道：“拍得很好！”一組由初出茅廬的年輕人拍攝的《從雅安到拉薩》專題就這樣刊登在了《人民畫報(bào)》上。

《人民畫報(bào)》的文章標(biāo)題，最初使用的是美術(shù)字體印刷。有美編建議，用書法作為一部分標(biāo)題字，丁聰采納了這一建議。首先邀請(qǐng)大畫家李可染手書了標(biāo)題《一年的愿望》。時(shí)任書法研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)的溥雪齋等名家也揮毫為刊物書寫標(biāo)題字。這不僅增強(qiáng)了設(shè)計(jì)藝術(shù)的民族化、藝術(shù)感，也增加了刊物的權(quán)威性。

過去《人民畫報(bào)》的同事們每年都會(huì)邀請(qǐng)丁聰和夫人沈峻與大家一起聚會(huì)，共同緬懷“北長(zhǎng)街”的歲月。

沈鵬

《人民畫報(bào)》的老員工

《人民畫報(bào)》一直把書畫作為向世界介紹中國(guó)的重要內(nèi)容之一，多文種期刊報(bào)道了上百位中國(guó)著名書畫家，眾多藝術(shù)家也為人民畫報(bào)社留下了彌足珍貴的藝術(shù)珍品。目前，人民畫報(bào)社檔案館館藏的作品就有齊白石、劉海粟、李可染、蔣兆和、吳作人、吳冠中、啟功等大師及著名書畫家作品四百多件，這些作品上面幾乎都題寫了“贈(zèng)人民畫報(bào)”。鮮為人知的是，當(dāng)代書畫名家中有幾位曾在人民畫報(bào)社工作過，沈鵬就是其中之一。

沈鵬，一九三一年出生，江蘇省江陰市人。書法家、美術(shù)評(píng)論家、詩(shī)人，編輯出版專家，曾任中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席等職務(wù)。人民畫報(bào)社是沈鵬幾十年編輯生涯的起點(diǎn)。一九五0年，當(dāng)時(shí)年僅十九歲的沈鵬在丁聰?shù)念I(lǐng)導(dǎo)下，參與了《人民畫報(bào)》的創(chuàng)刊工作。他當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)重要工作就是保管毛主席為《人民畫報(bào)》題寫的刊名，直到一九五一年調(diào)離《人民畫報(bào)》。

在寫給人民畫報(bào)社現(xiàn)任社長(zhǎng)于濤的信中，沈鵬寫道：“創(chuàng)刊時(shí)我十九歲，領(lǐng)導(dǎo)指定我擔(dān)任資料組負(fù)責(zé)人（組內(nèi)四至五人），兼做些編輯工作，編輯了抗美援朝的一組報(bào)道，至今恍如昨日。當(dāng)時(shí)三位社領(lǐng)導(dǎo)胡考、丁聰、劉迅與大家情同手足，十分令人懷念。”

一九九0年《人民畫報(bào)》創(chuàng)刊四十周年，沈鵬應(yīng)邀題贈(zèng)作品并寫到：“人民畫報(bào)創(chuàng)刊時(shí)，余未弱冠，忝列編者，遙今四十載，世事滄桑，思之慨然，詩(shī)曰：一自雄雞天下唱，畫圖廣結(jié)五洲心，陰晴圓缺長(zhǎng)無絕，不惑艱辛始到金。”