名家手筆

《人民畫報(bào)》雖是一本以圖片取勝的刊物，但實(shí)際上，要求每組報(bào)道圖文并茂，既有優(yōu)美動(dòng)人的照片，也有引人入勝的文章，能使讀者既能看，也能讀。

在這本特輯中，我們?yōu)槟尸F(xiàn)一組特別的部分——那些年，都有哪些名家為《人民畫報(bào)》撰文。

創(chuàng)刊初期，一句“愿我們用大家的力量來把人民畫報(bào)辦好”的呼聲，《人民畫報(bào)》得到了全國的廣泛支持，特別是名人名家、專家學(xué)者，欣然接受為畫報(bào)撰文的邀請(qǐng)，在畫報(bào)中留下贊美新中國的動(dòng)人文字。

他們本是個(gè)中翹楚，圍繞著“介紹新中國”這個(gè)主題，文筆或舒緩優(yōu)美，或激情澎湃，或娓娓道來，從生活點(diǎn)滴切入，反映了一定的時(shí)代風(fēng)貌，留下了共和國前進(jìn)的足跡。時(shí)光荏苒，文章所描繪的對(duì)象很多已經(jīng)發(fā)生了變化，但這些文字依然散發(fā)出獨(dú)特的韻致。

桑干河畔的一個(gè)村莊 丁玲

（刊登于一九五三年十一期）

曹永明同志：

人常常總要遇到一些意想不到的事。你看，你會(huì)忽然收到我給你的信L、.而在我的桌子上，忽然會(huì)放著你和你孩子的照片？這些事是怎么搞的？我本來在很安靜地修改一篇稿子，并且準(zhǔn)備這兩天都不見客，也不出門，可是一會(huì)兒宋學(xué)廣（《人民畫報(bào)》記者——編者注）就要來我這里。我約他來我家里吃晚飯。并且在他來以前的時(shí)間里，我一點(diǎn)事也不能做，興奮，激動(dòng)。我把他奇來的許多照片看了又看。那不是七年前我走過的一些地方——桑干河邊溫泉屯一帶的風(fēng)景、生活、人物嗎？這些照片引起我許多說也說不清的感情。我常常想回到那里去看看。去年有個(gè)懷來縣青年團(tuán)委做工作的青年去了溫泉屯，他來信告訴我一些情形，告訴我你們說起了我。這已經(jīng)使我神往，使我在夢(mèng)中回到了那里，可是，總沒有像今天這樣興奮。多么依舊的景物啊，那河流急湍地流著，那膠皮轱轆車，那河灘地，那高粱地，那羊群，那果樹園，那豐收的葫蘆冰和葡萄啊……而且，還有了熟人哪！我一看照片，我就笑了起來。那不就是曹永明？他還沒有變樣子，還是那個(gè)樣，更使人快樂的是，他克有了那么大的孩子了！你記得么，我們?cè)?jīng)向你說著玩，希望你請(qǐng)我們吃了結(jié)婚酒才走？后來到底也沒有吃上。

一九四六年，我在你們那里實(shí)際只住了十八天。由于我對(duì)于農(nóng)村工作的不熟悉，我對(duì)土地改革工作的沒有經(jīng)驗(yàn)，又由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境不能把工作時(shí)問拖得長些，我對(duì)于你們工作的幫助實(shí)在不大，心里經(jīng)常抱歉。以后每聽到有關(guān)土地改革的事情，或者我自己參加土地改革工作時(shí)（我在石家莊附近村莊搞土改，就花了快五個(gè)月的時(shí)間），總得把溫泉屯的工作拿來回憶，總得再推敲幾次那時(shí)村子上的情況和工作上的缺點(diǎn)。我的確對(duì)你們幫助很少，可是那短短的十八天生活，卻給了我無限的創(chuàng)作情緒。當(dāng)我從你們那里走的時(shí)候，我曾向陳明同志說：“我的小說基本上已經(jīng)完成了。”我回到張家口時(shí)，我向組織上要求的也只是一個(gè)能寫作的環(huán)境。溫泉屯的生活，一切的人和事，坦白地說，我知道得是不多的，可是卻不知為什么有那樣多的人向我湧來，我同他們一直親切地相處著。當(dāng)我每天寫他們的時(shí)候——就是不寫的時(shí)候也是一樣——我都要進(jìn)入他們每個(gè)人的心中，同他們感受一切。有的時(shí)候，我還和陳明同志爭(zhēng)吵;他不贊成我的那些人物中的某一個(gè)人，他要修正他們一些。當(dāng)我的書寫完的時(shí)候，我也并沒有感到輕松，心里同這些人分不開。我?；貞浰麄?。我總希望還有機(jī)會(huì)把這些人再現(xiàn)一次，讓他們生活得更好些，更完整些，更成熟些，更深刻些，他們也就會(huì)留給人的印象更生動(dòng)、更牢固些。因此可以說：七年來我是很少離開這些人的。土地改革工作完了，而我還在土地改革;小說寫完了，而我還在創(chuàng)作……

那年，我離開溫泉屯，到了涿鹿縣，知道了戰(zhàn)爭(zhēng)情況的不利（一九四六年秋該屯土地改革剛結(jié)束，國民黨反動(dòng)軍隊(duì)叉來侵占。一九四八年重獲解放——編者注），我們的心情是多么地沉重??！我們還來不及替你們慶祝土地改革的勝利，可是我們就又預(yù)感到戰(zhàn)爭(zhēng)將給你們帶來災(zāi)禍。我們?cè)窒砹四銈兊目鞓?，然而卻不能同你們一道擔(dān)當(dāng)災(zāi)難。我們是用很痛苦的心情去走了后來的一段途程。我到了阜平后，只要聽說有人從察北察南回來我都要去打聽那一帶的情形。我聽說你們那里有了護(hù)地大隊(duì)，我想象著你們一定會(huì)參加的。我不能詳細(xì)地了解你們的情況，我就用抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期敵占區(qū)的一切斗爭(zhēng)情形來想象你們的艱苦。我也聽到過許多關(guān)于你們英勇斗爭(zhēng)的情況，我真想放棄一切到你們那里來。這些消息是多么地鼓舞了我啊，后來又聽說你們?cè)獾揭馔鈸p失，我就下定決心要繼續(xù)寫護(hù)地大隊(duì)。一九五0年在北京遇到張雷同志時(shí)，我告訴他我的打算。去年他叉將這段時(shí)期的全部經(jīng)過向我做了詳細(xì)的述說。我知道了你的情況，也知道了很多人的情況。唉，我到現(xiàn)在還悵悵于心的是我有幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人卻犧牲了，這段材料在我寫來當(dāng)然是并不容易的，可是，直到現(xiàn)在我還沒有把這個(gè)計(jì)劃否定。可是，首先我總得再到你們那里來。我想總有一天我就未了，出乎你們意料之外的事就要發(fā)生了。

末學(xué)廣同志奇來的照片上有關(guān)于溫泉屯的材料記錄，我極注意地看了。我是說不出地喜悅。雖說你們?cè)?jīng)過極大的摧殘，但現(xiàn)在一切卻都又興旺了起來。數(shù)目字都增加了很多。你們?cè)瓉矶际怯镁?，有井水的渠，現(xiàn)在，卻新筑了大渠，引用桑干河的流水，這樣水田地就增加了，像“顧涌”那樣的人就不必再羨慕桑干河對(duì)面的“八區(qū)”的地了。我猜想你們那里已經(jīng)沒有像這樣思想的人了，即使有，也是個(gè)別的了。那些老年人、青年人、婦女、小孩都因?yàn)樯畹拿篮枚@得是那么的笑容滿面，健康和漂亮。在過去，我記得有許多人家都得吃豆皮，現(xiàn)在想必早已不吃了吧？看你們場(chǎng)上的莊稼和院子里堆滿了的葡萄，使我心里充滿了歡喜，忍不住要找個(gè)人談?wù)劜藕?。我什么時(shí)候可以到你們那里去——在那里住一個(gè)時(shí)候呢？當(dāng)我還沒有去之前，你若有機(jī)會(huì)來北京，我和老陳都會(huì)用極興奮的心情歡迎你的。

末學(xué)廣同志還沒有來。我真希望他很快就到;我等著他告訴我一切有關(guān)溫泉屯的事。

問候你，問候你們?nèi)宓娜耍?/p>

敬禮

丁玲一九五三年十月

故宮的建筑

作者：沈從文

（刊登于一九五七年一期）

北京有個(gè)天安門，建筑得生嚴(yán)、雄偉而美麗，我國人和世界上很多人都知道。

北京是以風(fēng)格特殊的東方古建筑著名的。天壇、頤和園等建筑群都自成一個(gè)體系，具有獨(dú)立的藝術(shù)風(fēng)格;綜合起來又如一個(gè)整體，從屬于更大結(jié)構(gòu)的要求，即全個(gè)北京城設(shè)計(jì)的企圖。北京城的中心主題結(jié)構(gòu)是紫禁城里的故宮。天安門只算故宮前沿突出部分的一座大門。由此向前還有中華門、正陽門等一線貫通直達(dá)最南端的永定門，這條既平且直如坻如矢的中心大道，和北京城一樣，是五百五十年前明永樂定都時(shí)就安排好了的。由天安門向里走，還有端門、午門;午門才是紫禁城真正的大門，午門以內(nèi)紫禁城統(tǒng)屬故宮范圍，現(xiàn)在是故宮博物院——世界著名的一所文化美術(shù)博物院。

午門是天安門以外另一杰構(gòu)，它在歷史上作用和古羅馬凱旋門有些相同。在棕紅色三丈高臺(tái)上矗立起一長列九楹重檐大殿，有四個(gè)金頂重檐方闕樓環(huán)衛(wèi)著，兩道長廊把它們貫串成一個(gè)整體，顯得端重而嚴(yán)肅。午門下邊東西兩廊，清代文武官員多在此候朝。皇帝坐朝時(shí)，午門兩旁闕樓即鐘鼓齊鳴。

紫禁城是一個(gè)方形，南北長三百三十六丈，東西三百零二丈九尺五寸。共有四門，各有雄偉高大的門樓，四角還各有轉(zhuǎn)角樓一座，結(jié)構(gòu)壯麗而秀拔。

進(jìn)午門是金水橋和太和門。金水河如一條曲折白玉帶子橫勒廣場(chǎng)，五座白石橋一排展開，門前有一對(duì)雄偉威猛的青銅獅子，周圍用長廊環(huán)抱。太和門平臺(tái)雖不怎么高大，迎面看來格局卻十分壯觀。門后廣場(chǎng)盡頭便是故宮主要建筑三大殿。

太和殿是過去帝王坐朝問政的“金鑾寶殿”，寶座現(xiàn)在還金漆煌煌。這座殿地位高曠宏敞，殿基高二丈，殿屋高十丈，廣十一楹，縱深五楹。重檐垂脊，前后有金銅飾門和瑣窗。殿腳用三層白石臺(tái)子圍繞三層白石欄桿，每一階段都排列著幾個(gè)大爐鼎，殿前還有金銅鑄龜、鶴、香爐和大缸。廣場(chǎng)東西各有一座雙層高閣，用六十四問廊廡連接。從建筑工程看來真夠得上說是堂皇莊嚴(yán)，氣象萬千。其它兩殿中，中和殿規(guī)模略小，保和殿高大可比太和。

保和殿北入乾清宮門，門前格局小而精美，琉璃八字花墻經(jīng)過二百多年還如嶄新，這里已臨近帝王平時(shí)起居地方。西廡一列靠墻小房子，五十年前軍機(jī)大臣就在這里住宿辦事。東西六宮是帝后居住地方。

乾清宮是清初諸帝起居寢殿，乾隆以來多在這里召見奏事大臣。后邊交泰殿，屋頂藻井雕刻特別精美。清代帝王在這里舉行婚禮，殿后坤寧宮，是婚后暫住的地方。

御花園在故宮最后地區(qū)，五十年前只有帝王一家人在此飲酒喝茶賞花玩月，現(xiàn)在已成了游人休息地方。御花園有很多珍奇花木，其中幾株閱世多、上了年紀(jì)的老樹木，大都經(jīng)過明清兩個(gè)王朝的興廢。

出御花園后面的神武門，可上景山。從山頂?shù)奈弭┩B瞰北京全城，極目遠(yuǎn)望，天壇祈年殿和西城大白塔都收入眼底，近處的北海瓊島和整個(gè)故宮建筑群，更是歷歷在目。向后看，在中心軸大道上還有鐘樓鼓樓各一座，從萬戶人家綠樹從一中巍然高聳。

古人說，登高遠(yuǎn)望，使人心悲。現(xiàn)在登臨景山，則只會(huì)引起人大好河山的親切感，為的是這個(gè)偉大都城并不因?yàn)楣爬隙ヮj，事實(shí)上正在返老還童，永遠(yuǎn)有青舂活力注入，使它越來越美麗、越年輕！

首都的早晨

作者：老舍

（刊登于一九五二年一期）

無論舂、夏、秋、冬，首都的早晨總是美麗的。

北京人向來起得早。天還沒亮，打燒餅的、炸油條的已經(jīng)動(dòng)手做活，使得小學(xué)生們、工人們、機(jī)關(guān)里服務(wù)的人們，在上學(xué)上工上班之前，就可以得到點(diǎn)心吃。賣杏仁茶的、面茶的、切糕的，也都是天一亮就擺出攤子來了。天一亮，大車和駱駝負(fù)載著煤或糧，從幾十里外趕進(jìn)了城。一挑挑的青菜，葉上還帶著雨點(diǎn)或露珠，也都很早地挑進(jìn)城來。鋪戶很早地就下板子，開門;澡堂開得特別早。

一清早，北山、西山看得分外清楚。在朝陽下，北海的自塔顯著特別的挺秀，故宮殿宇上的黃琉璃瓦閃動(dòng)著金光。這雄壯偉陰的景色，加上人民的勤勞操作的景象，北京的清晨，無論舂、夏、秋、冬，總是活潑而美麗的。

解放后，北京原有的溪、湖、宮、殿、園林就更美了。三海、什剎海、后海和護(hù)城河都挖得深深的，流動(dòng)著綠旺旺的活水。故宮、公園、道路都隨時(shí)地修理、調(diào)整。以前“凡夫俗子”不能進(jìn)去的太廟變成了勞動(dòng)人民文化宮，故宮成為人民的博物院。那最臟最臭的龍須溝已經(jīng)變成平坦的大道。這樣，美的就更美了;不美的也變成了美的。我相信北京一定會(huì)變成個(gè)全世界最美麗的都城。這個(gè)最美麗的北京的遠(yuǎn)景，是可以由北京市人民政府二年多的努力為人民服務(wù)的精神與工作推測(cè)得出、想象得到的。一汪臭水的什剎海既然能夠變成美陰的現(xiàn)代游泳池（一九五一年夏季開幕），有什么可以阻礙人民不把北京各處都修建得像花園呢？

是呀，北京的人民也比從前更美明了，因?yàn)榇蠹叶家詣趧?dòng)為榮啊。人民有這個(gè)內(nèi)在的美麗的品質(zhì)，怎會(huì)不能建設(shè)起世界上最美麗的都城呢？看吧，今天首都清晨的氣象與從前大不相同了：很早地，電車就開出來了，車首立著健壯的女司機(jī);很早地，成群的男、女、老、幼按著廣播的口令在練早操;很早地，各郵局都有成群的送信員（其中有不少是女的）出發(fā)，先去分送報(bào)紙;很早地，成群的男女學(xué)生，或步行，或騎車，喜喜歡歡地去上學(xué)，他們可不都是富家子弟，像從前那樣。從前，有錢的才能去讀書;現(xiàn)在勞動(dòng)人民的子弟，有了受教育的機(jī)會(huì)。從前，很早地就有提籠架鳥的閑人在路上搖擺，遛他們的畫眉或靛頦兒;如今，這種閑人已少見。一清早在路上走著的，坐著大汽車的是成群的工人。這個(gè)新氣象告訴了我們：北京的人民不分男女都以勞動(dòng)為榮，都發(fā)揮著他們的智慧與力量，在建設(shè)更美麗的北京，創(chuàng)造更美陰的生活。

我愛今天的首都早晨，我一定更愛明年的，后年的，十年后的，首都的早晨;首都的景物和首都的人民生活不是一天比一天更美麗可愛。

唐代建筑

作者：梁思成

（刊登于一九五二年一期）

中國建筑的體系

每個(gè)民族的文化都有它自己的建筑體系。在中華民族文化孕育成長的長期過程中，我們的建筑體系也跟著孕育、成長起來。它最初的起源已無從知道。但中國最古的建筑遺跡，同中國最古的文字一甲骨文是同屬于殷代（公元前一千四、五百年前后），而且在同一地點(diǎn)——平原省安陽縣（今河南省安陽市，編者注）殷墟——發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)體系的主要特點(diǎn)，就是在一個(gè)臺(tái)基上先用木材立柱上梁，做成一個(gè)構(gòu)架;然后在頂上蓋瓦，在四面砌墻或安斗窗，成為一座房屋。因?yàn)橛袠?gòu)架承托上面的一切，墻壁就不負(fù)重，所以墻壁和門窗在配置上十分靈活，可以適應(yīng)任何氣候和不同的用途。用若干座這樣的房屋，與門、廊等配置起來，組成一個(gè)個(gè)的庭院。從新疆到日本，從黑龍江到越南，凡是接受了中國文化影響的廣大地區(qū)內(nèi)，數(shù)千年來，人民所建造、所居住的房屋，都是屬于這個(gè)體系的。

斗拱的結(jié)構(gòu)

這個(gè)體系以木構(gòu)架最為重要，而在這木構(gòu)結(jié)構(gòu)的全部里最特殊的部分是斗拱。斗拱是一種巧妙而美陰的結(jié)構(gòu)組織：用在柱頭上，以木材做成斗形的“斗”和弓形的“拱”，交叉壘疊，來承托上面的梁枋或屋檐。這種特殊的結(jié)構(gòu)方法，由于積累的經(jīng)驗(yàn)，逐漸改進(jìn)到非常靈活，富于變化，以解決結(jié)構(gòu)上的許多問題，而目的都是將各部位的橫梁上的重量集中之后，轉(zhuǎn)移到柱子上面。斗拱主要總是托在大梁底下，并列在屋檐底下，或樓閣上層廊子的欄桿底下。所以斗拱雖然是結(jié)構(gòu)部分，卻也是建筑外表極富于裝飾性的部分。在我國的建筑中，即使是磚筑的，或石造的塔、牌坊或門樓等，也常用磚石做成梁柱斗棋的形狀以保持建筑外表所特具的美麗形式，就是這緣故。在唐以前的實(shí)物木造的已沒有存在的，但有許多漢朝的石闕，就是用石料做成木構(gòu)的各種部分，包括那時(shí)的斗棋結(jié)構(gòu)?？傊褐菲搴臀蓓敳糠值拈_展就始終是中國建筑特有的結(jié)構(gòu)和形式。

到了唐朝，中國難筑可以說正發(fā)達(dá)到一個(gè)成熟而最健康壯偉的時(shí)期。那時(shí)中國正是經(jīng)過三百多年封建割據(jù)、四分五裂的局面而重新統(tǒng)一起來的時(shí)候。唐朝封建主維持了一個(gè)相當(dāng)長期問的安定局面，以剝削人民得未的資財(cái)建造了許多城廓富室，同時(shí)佛教盛行，也建造了許多寺塔。

可是千余年來，每當(dāng)改朝換代或封建統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部火拼的時(shí)候，他們首先就把這些勞動(dòng)人民血汗造成的建筑燒毀泄憤，毫不愛惜。所以千年以上的，即唐代或更古的建筑已不太多。若干磚石的佛塔得以幸存，而木構(gòu)的殿堂（據(jù)我們所知道的）就只剩一座了，就是本期所刊載的五臺(tái)山佛光寺大殿。

由唐朝留下來不多的幾座建筑中，我們還可以得到千年前房屋的一些印象。在木構(gòu)方面，我們看到了中國建筑獨(dú)有的構(gòu)架;檐下和殿內(nèi)雄大的斗拱，檐部挑出很遠(yuǎn)（比北京清朝的太和殿的斗拱大得多，檐也寬得多）。內(nèi)部的梁是微微彎起的月梁，梁兩頭的下面也用四、五層的斗拱托著。無論外部內(nèi)部的印象都同唐朝以后的大不相同?？上車慕ㄖ逊窃?，無法得到唐代成組建筑的全貌了。

除了這唯一的實(shí)例外，我們從陜西西安大雁塔的石刻上和甘肅敦煌千佛洞的壁畫上也可以看到一些唐代木建筑的形象。在風(fēng)格上它們都是一致的?，F(xiàn)在河北、山西、遼寧有幾座遼代建筑，基本上還保存著唐朝的風(fēng)格，很可以做比較參考。

唐朝的磚石塔留存的全國還有很多座，都是四方的。后世常見的八角塔那時(shí)還沒有（只有一座單層像亭子形的凈藏墓塔除外）。唐代的塔大致可以分為三種類型：?jiǎn)螌拥哪顾⒍鄬油ぷ訅警B起來的多層塔和塔身比較高而上面有多層檐的密檐塔。我們?cè)谶@里對(duì)各類型都選擇了一兩個(gè)典型，其中大雁塔是一個(gè)重要的歷史文物。玄奘（唐三藏）就是在這塔下的慈恩寺譯經(jīng)的。大雁塔就是他藏經(jīng)的書庫。這塔已不是六五二年所建的原物，而是七0一年至七0四年間改建的。它是紀(jì)念中印文化交流的最重要、最偉大的一個(gè)標(biāo)志。

唐朝是中國建筑史中極輝煌燦爛的時(shí)期，可惜留存下來的實(shí)物已不多，僅能給我們一點(diǎn)印象。這些為數(shù)不多的唐代建筑都是中國人民最珍貴的寶貝。我們不惟要爰護(hù)它們，而且還應(yīng)該認(rèn)識(shí)它們。

上海在前進(jìn)中

作者：夏衍

一刊登于一九五二年二期一

再過三個(gè)月，上海解放就要滿三年了。和長期的內(nèi)外反動(dòng)派統(tǒng)治時(shí)期比較起來，三年只不過是一個(gè)很短的時(shí)期。但是，就在這不滿三年的短時(shí)期內(nèi)，上海巳經(jīng)開始改變了她的面貌。每一個(gè)在解放前到過上海的人，一提起上海就會(huì)聯(lián)想到“十里洋場(chǎng)”“罪惡的都市”“冒險(xiǎn)家的樂園”這一連串丑惡的稱呼。上海曾是洋人統(tǒng)治的地方，是官僚、買辦、流氓統(tǒng)治的地方，是一吃、苦、嫖、賭的地方，是“壞人得勢(shì)、好人吃虧”的地方。日本人將上海叫做“中國之癌”，國民黨反動(dòng)派被逐出上海的時(shí)候又說“上海將成為共產(chǎn)黨的包袱”。他們以為這個(gè)不治的癌會(huì)腐蝕共產(chǎn)黨的生命，這一個(gè)缺乏煤、糧、棉花和許多工業(yè)原料的包袱可以把共產(chǎn)黨壓倒。但是，三年后的事實(shí)是怎樣呢？在這短時(shí)期中，上海人民就對(duì)惡毒的反動(dòng)派們給了一個(gè)明確的回答：不治的疾病治愈了，上海不是包袱而是寶藏，三年來，她對(duì)保衛(wèi)世界和平和祖國與人民的偉大事業(yè)做了不小的貢獻(xiàn)。

不滿三年，上海的面貌變了。依靠帝國主義的城市，變了依靠勞動(dòng)人民的城市;為帝國主義者、官僚買辦、流氓大亨服務(wù)的城市，變了為勞動(dòng)人民——首先為工人階級(jí)服務(wù)的城市;消費(fèi)的城市開始變成生產(chǎn)的城市;混亂的、分裂的、無組織的城市開始變成民主團(tuán)結(jié)的、秩序井然的城市;腐爛墮落的城市變成健康的朝氣蓬勃的城市了。

上海不是中國最大的工業(yè)城市么？是的，上海一地計(jì)有大小一萬二、三千家工廠，可是，解放之前，這之中只有四千家（約百分之三十五）能夠勉強(qiáng)開工。這就是說有八干多家已經(jīng)破產(chǎn)、停工和擱淺了。經(jīng)過一九五0年二月六日的美蔣飛機(jī)大轟炸之后，停止和失業(yè)的情況更顯得嚴(yán)重，于是有人就過早地發(fā)出了“上海灘要坍臺(tái)”的“預(yù)告”。可是結(jié)果呢？坍臺(tái)的不是上海，正是反動(dòng)派自己。在全國人民（包括上海人民）熱烈響應(yīng)和貫徹執(zhí)行毛主席“爭(zhēng)取國家財(cái)政經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)”的偉大號(hào)召和一九五一年的抗美援朝、土地改革和鎮(zhèn)壓反革命三大運(yùn)動(dòng)之后，上海工業(yè)不僅已經(jīng)蘇生復(fù)活，而且已經(jīng)開始走上了好轉(zhuǎn)與健康發(fā)展的途徑。到一九五一年底，工業(yè)方面所存在的主要問題不再是經(jīng)營困難、銷路阻滯、停工失業(yè)，而相反地已經(jīng)感到設(shè)備不足、技術(shù)工人缺乏和電力無法供應(yīng)了。

在經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)，社會(huì)秩序安定的同時(shí)，陳毅市長就在上海市第二屆第二次人民代表會(huì)議提出了“貫徹為生產(chǎn)服務(wù)、首先為工人服務(wù)”的市政建設(shè)方針。一九五一年內(nèi)，上海市人政府在疏浚河道溝渠，修建滬東和滬西工廠區(qū)域的道路橋梁，改善工人居住區(qū)的飲水供給和環(huán)境衛(wèi)生這些方面，都獲得了初步的成就?！芭飸魠^(qū)”有了電燈、自來水，“天寶河變了”天寶路，曹楊路新建了可容一千多戶的工人住宅區(qū)。特別使人感到驚異的，是解放以來，上海已經(jīng)整三年沒有真性的傷寒和霍亂了。

上海的性質(zhì)變了，面貌變了，風(fēng)氣也變了。在過去，工人是被人瞧不起的?？墒窃诮裉?，生產(chǎn)戰(zhàn)線的模范成了上海人民最尊敬最愛戴的人物。大批工人擔(dān)任了市區(qū)各界人民代表會(huì)議的代表和在政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作。在過去，上海的居民是無組織的，人與人之間是帶著敵意的，同住一所房子里可以“老死不相往來”，而今天，每一條里弄，每一所大樓的居民，都已經(jīng)組織起來了。在過去，上海是強(qiáng)橫狹詐者占便宜、忠厚老實(shí)者吃虧的地方;而今天，搭電車有人讓座，下輪船不會(huì)被搶走行李，買小菜不必自己帶秤，火車站、電影院都有了一無人售書處了。在過去，上海是著名的搶劫、拐帶、綁架、“剝豬玀的地方;而今天，這些罪惡的行徑，都奇跡似地被消除了。一九五一年九月的一個(gè)月中不曾有一件盜竊案，創(chuàng)開埠以來的紀(jì)錄。在過去，上海滿街是乞丐、娼妓、推橋頭、告地狀;而今天，這一件舊社會(huì)的殘余不再容易看到了，上海市人民政府在一九五0年收容了上萬的游民乞丐，在一九五一年封閉了所有的殘存妓院，一百年來的罪惡烙印，就在這不滿三年的短時(shí)期中被抹消掉了。

一九五二年來了，上海人民正以最大的勇氣和信心，在抗美援朝、增產(chǎn)節(jié)約、思想改造的戰(zhàn)線上和新開辟的反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義的戰(zhàn)線上進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。上海是中國最大的工業(yè)城市;上海是光榮、偉大、正確的中國共產(chǎn)黨誕生的地方。我們相信，上海工人階級(jí)和上海全體人民，一定能在這一斗爭(zhēng)中取得更偉大的勝利。

上茶樓去

作者：周園

（刊登于一九五七年三期）

廣州人講究飲食，更喜歡上茶樓。人們常常說“三茶兩飯”，所謂三茶就是早、午、晚都要飲茶。廣州市的茶樓現(xiàn)有百多家，在廣東省鄉(xiāng)下，一個(gè)七八干人的村鎮(zhèn)，就有一兩個(gè)茶樓。

茶樓里除了各色名茶應(yīng)有盡有外，還出售精美的點(diǎn)心，種類達(dá)百多種，而且每周更換。每個(gè)茶樓還有幾種特出的點(diǎn)心，如“蓮香”的蓮蓉包，“德昌”的咸煎餅，“陶陶居”的蝦餃等都各具特色。一個(gè)地道的廣州人會(huì)告訴你，吃哪種點(diǎn)心該到哪個(gè)茶樓去。這些點(diǎn)心分成小碟，用籠子或托盤盛著，沿桌叫賣，聽?wèi){茶客選購。

在茶樓泡上一壺茶，你可以坐幾個(gè)鐘頭。有些茶樓還有藝人清唱粵曲，或講“三國演義”、“水滸傳”等古典小說。茶樓營業(yè)時(shí)間十分注意茶客的特點(diǎn)：一般的是清早、中午、晚上茶客最多;靠近碼頭的通宵營業(yè)，以肓便車船旅客;專為夜班工人和小商販服務(wù)的茶樓則天未亮就開始營業(yè)。

在茶樓的大廳里，雖然是百多人坐在一起，可是茶客們?nèi)匀蝗玺~一得水，不論談心論事，讀書寫字，都各得其所，旁若無人。

新中國成立初期，有些人怕上茶樓被人說是游手好閑，茶樓業(yè)曾出現(xiàn)一個(gè)蕭條時(shí)期。近年來，這種情況已完全改變過來。不久前廣州還舉辦了名茶美點(diǎn)展覽會(huì)，許多老廚師臨廚表演，交流經(jīng)驗(yàn)，提高點(diǎn)心的質(zhì)量?，F(xiàn)在的星期天，你要不早一點(diǎn)到茶樓去，就很難找到座位了。