遠(yuǎn)道而來(lái)

張志龍

請(qǐng)了一周假去銀川看病，沿途我卻看了一路的風(fēng)景。去的時(shí)候我只帶了一本書(shū)，回來(lái)的時(shí)候書(shū)里夾了幾頁(yè)散文詩(shī)。

海倫·凱勒說(shuō)：“在所有的感官中，我相信視覺(jué)一定是最令人賞心悅目的?！钡拇_，看過(guò)桃花的人才能從春風(fēng)中聽(tīng)出粉色的羞赧;看過(guò)竹林的人才能在陽(yáng)光里摸到竹葉的淡然;看過(guò)日落的人才能從晚風(fēng)中品出晚霞的韻味。創(chuàng)作往往都是從發(fā)現(xiàn)開(kāi)始的。

你有一雙美麗的眸子，不用它去發(fā)現(xiàn)美好，多可惜?。〖竟?jié)行色匆匆，我們也行色匆匆。以前我也總以匆忙為借口而不去觀察，所以每當(dāng)寫(xiě)作時(shí)便繼續(xù)從“古老”的材料中挑揀啃過(guò)無(wú)數(shù)遍的“骨頭”，這樣湊字?jǐn)?shù)往往最艱難。然而，從家里走到學(xué)校，從校門(mén)口走到教室，一路風(fēng)景，卻鮮有幾人留意。

《小王子》里有一句話這樣說(shuō)：“只有用心靈才能看清事物的本質(zhì)，真正重要的東西是肉眼無(wú)法看見(jiàn)的。”對(duì)于散文詩(shī)，我覺(jué)得“無(wú)法看見(jiàn)”的，應(yīng)該就是意境了吧！

散文詩(shī)是有“詩(shī)韻”的，這里的“韻”并非“押韻”，而是其內(nèi)在的格律、基調(diào)，而這些就是用肉眼不能看見(jiàn)的。比如“喜鵲”，不用心靈感受，無(wú)非是只黑白相間的鳥(niǎo);比如“黃河”，不用心靈聆聽(tīng)，無(wú)非是一涌濁浪;又如“白雪”，不用心靈感受，無(wú)非就是冬天的降水。所以，世界之彩，多于其表;世界之美，盡在其內(nèi)。

處在群山環(huán)繞的小城里久了，猛然闖入一馬平川的平原便多了一份震撼。一路上，我感受到的是一種無(wú)邊無(wú)際的自由。沿途有“風(fēng)車(chē)”發(fā)電機(jī)，有太陽(yáng)能發(fā)電板，見(jiàn)到這些從未見(jiàn)過(guò)的“大玩意”，我不禁想：要放在我的家鄉(xiāng)，估計(jì)也“種”不下幾個(gè)。當(dāng)然，這都是建在荒山野嶺的。在無(wú)邊無(wú)際的廣闊之中，靈魂的暢想便有了放飛之地，每一朵云，每一方土都能引起止不住的寫(xiě)作欲望，那是一種靈魂與自然的無(wú)縫契合。于是從最后一段車(chē)程開(kāi)始，在賓館、在醫(yī)院等候區(qū)、在公交車(chē)上我都在寫(xiě)，因?yàn)殪`感總是在不經(jīng)意間出現(xiàn)，我怕錯(cuò)過(guò)了就再也找不回了。

相較于“母親河”與“白雪”，“喜鵲”可能帶給我更大的震撼。“孤獨(dú)不是一種脾性，而是一種無(wú)奈。”余秋雨在《文化苦旅》中這樣寫(xiě)道。我覺(jué)得喜鵲是孤獨(dú)的。在外面我見(jiàn)得最多的就是喜鵲了，幾乎隨處可見(jiàn)，卻都不是成群結(jié)隊(duì)，也沒(méi)有哪兩只相依為伴。當(dāng)然，我不能以此一隅而妄論整個(gè)世界，“孤獨(dú)”是我與它對(duì)視的結(jié)果。我還和媽媽就關(guān)于“為什么喜鵲都從鄉(xiāng)下飛來(lái)了城里，這似乎不合情理”展開(kāi)了討論，最終得出了一個(gè)“殘忍”的答案：農(nóng)人幾年前有一股下藥捕殺鳥(niǎo)類(lèi)的熱潮，而看到同伴死的多了，農(nóng)村的東西它們都不敢吃了，當(dāng)然也不敢再待在農(nóng)村了。細(xì)細(xì)想來(lái)的確如此，這幾年回老家，無(wú)論春夏都沒(méi)見(jiàn)著幾只鳥(niǎo)影，就連小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的好多其他的野生動(dòng)物也沒(méi)有幾種了。于是乎我心里出現(xiàn)了一個(gè)自己一直不愿意相信的事實(shí)：一個(gè)關(guān)于農(nóng)村的兩面性——在人的眼中，那里的一切健康美好，綠色純潔;在一些動(dòng)物眼中，那里的所有丑陋污濁，遍地毒藥。雖說(shuō)我不愿相信，但我還是把它寫(xiě)進(jìn)了“喜鵲”幾千年的“追隨”中。

很喜歡泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》里的一句話：“如果你因錯(cuò)過(guò)太陽(yáng)而流淚，那么你也將錯(cuò)過(guò)群星?！?/p>

一段遙遠(yuǎn)的旅程，我從遠(yuǎn)方帶來(lái)了一組散文詩(shī)。如果某個(gè)午后你讀到了這組散文詩(shī)，如果你也和我一樣，那么這一句也送給你，愿你背著沉重的行囊泅渡過(guò)岸后也依然向前！

【評(píng)點(diǎn)】

文章采用倒敘的手法，先交代了出行的緣由，接著作者便用洋洋灑灑的文字闡述了自己對(duì)寫(xiě)作、自然等問(wèn)題的思考。這些思考有的源于旅途中的所見(jiàn)所感，有的則源于殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí);這些問(wèn)題看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，其實(shí)最后都回歸心靈，因?yàn)闊o(wú)論是觀察世界還是敬畏自然，都需要心靈的體悟與關(guān)懷。作者這樣的筆法，使文章形散而神不散，名言引用不多，卻都恰如其分地起到了很好的引領(lǐng)作用，亦給讀者留下了恰當(dāng)?shù)乃伎伎臻g。

李新平

【相關(guān)鏈接】

《文化苦旅》是當(dāng)代學(xué)者、作家余秋雨的一部散文集。于1992年首次出版，是余秋雨先生20世紀(jì)80年代末和90年代初在海內(nèi)外講學(xué)和考察途中寫(xiě)下的作品，是他的第一部文化散文集。全書(shū)主要包括四部分，分別為如夢(mèng)起點(diǎn)、中國(guó)之旅、世界之旅、人生之旅，憑借山水風(fēng)物來(lái)尋求文化靈魂和人生真諦，探索中國(guó)文化的歷史命運(yùn)和中國(guó)文人的人格。

《文化苦旅》大約是余秋雨在讀書(shū)理論之中引發(fā)的對(duì)祖國(guó)山河的一種向往，其中所表現(xiàn)的歷史滄桑感，對(duì)歷史古跡和歷史人物的身世憂(yōu)患感源于一種生命的感喟，生命是如此博大，生命又是如此多舛;生命是如此轟轟烈烈，生命又是如此寂寞難奈。余秋雨散文有一種穿不透生命秘密的茫然感，又有一種看透生命的虛無(wú)感。人生在世不免向往轟轟烈烈，但回頭發(fā)現(xiàn)歷史一切皆枉然。微小的生命可能留下深刻的啟示，偉大的生命也可能留下無(wú)盡的遺憾。生命等待啟示，歷史正在訴說(shuō)，余秋雨的散文便是設(shè)置了這樣一種生命的歷史空間。