個人話語與歷史語境：論周作人的魯迅“回憶文”

[摘 要]魯迅研究資料的建設(shè)與馬克思主義學(xué)派作為主流學(xué)術(shù)思潮是1950年代魯迅研究的兩個重要特質(zhì)，二者看似距離較遠，實則存在隱形關(guān)聯(lián)。周作人1950年代提供的三種“魯迅研究資料”，對于魯迅生平與作品研究具有資料建設(shè)之功，而他與以侯外廬為代表的馬克思主義學(xué)派魯迅研究進行溝通與對話的意圖，則成為“回憶文”寫作中的潛在動力與重要影響來源。還原1950年代周作人魯迅“回憶文”寫作中與馬克思主義學(xué)派的魯迅研究的溝通意圖，乃至與1950年代新中國時代話語的銜接，有助于還原1949年以后的魯迅研究史脈絡(luò)，辨析魯迅研究初期的理論思潮與資料建設(shè)之間的具體關(guān)聯(lián)。

[關(guān)鍵詞]周作人;侯外廬;魯迅研究;1950年代;《魯迅小說里的人物》;“回憶文”

[基金項目]教育部人文社會科學(xué)研究一般項目“《朝花夕拾》研究”（19YJA751008）。

[作者簡介]丁文（1978-），女，文學(xué)博士，中國社會科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院副教授（北京 102488）。

在回顧1949年以后的魯迅研究史時，學(xué)界提出“魯迅研究資料的搜集和整理”是“這個時期魯迅研究所取得的最高研究成果”王富仁：《中國魯迅研究的歷史和現(xiàn)狀》，福州：福建教育出版社，2010年，第113頁。，它為日后的魯迅研究打下了堅實基礎(chǔ)，而“魯迅回憶錄的寫作”則是其中的重要方面王富仁：《中國魯迅研究的歷史和現(xiàn)狀》，第114頁。。周作人出版于1950年代的三本魯迅研究資料：《魯迅的故家》《魯迅小說里的人物》《魯迅的青年時代》連同1960年代寫作的《知堂回想錄》，被認為是“魯迅回憶錄寫作中成就最高的一類，對于此后的魯迅研究貢獻最大”王富仁：《中國魯迅研究的歷史和現(xiàn)狀》，第115頁。。值得注意的是，周作人寫作這些回憶錄的年代，正是馬克思主義學(xué)派的魯迅研究占據(jù)了主流話語權(quán)的時段，這其實也是1949年以后魯迅研究史的另一大特點。王富仁在談到許壽裳寫于二十世紀三四十年代的《我所認識的魯迅》《亡友魯迅印象記》等魯迅回憶錄時，曾認為“沒有左翼馬克思主義魯迅研究學(xué)派的存在”，這些作品“是難以產(chǎn)生出來的”。這一說法揭示出1950年代魯迅研究界的資料建設(shè)與研究思潮之間的關(guān)聯(lián)問題，作為主流學(xué)術(shù)思潮究竟對資料建設(shè)發(fā)揮了何種具體作用。

將周作人的魯迅回憶錄置于1949年以后的魯迅研究史中，會發(fā)現(xiàn)這些“豐富”湯廷誥：《不可一筆抹殺——對“關(guān)于‘魯迅小說里的人物”一文的意見》，《文藝月報》1956年12月號?！罢滟F”“讀者意見綜述”：《讀“關(guān)于‘魯迅小說里的人物”》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第8期。的魯迅生平與作品資料的寫作初衷，與當(dāng)時馬克思主義學(xué)派的魯迅研究，乃至其所處的1950年代時代語境均有著隱形關(guān)聯(lián)。實際上，魯迅的生平與文本已構(gòu)成了新中國文化的重要成份，“魯迅”作為精神存在的強大力量已對現(xiàn)實構(gòu)成了強烈干預(yù)，研究者不可能脫離時代語境對已被鑲嵌在新中國文化語境中的魯迅進行解說，周作人也不能例外。倘若細心尋繹，會發(fā)現(xiàn)周作人有意識地運用了馬克思主義文論的語匯作為修辭手段，他不僅確定了魯迅的階級成分周啟明：《魯迅的青年時代》，第94頁。，還運用了階級論的理論來探討魯迅與“閏土”的友誼周啟明：《魯迅的青年時代》，第94頁。。這類修辭使用得比較隱晦，且散落在周作人的“回憶文”中，使得研究者并未充分察覺“憶舊”袁良駿：《當(dāng)代魯迅研究史》，西安：陜西人民教育出版社，1991年，第236頁。中的時代印痕。本文擬將周作人的“魯迅研究資料”置于1950年代的魯迅研究學(xué)史中，探討周作人如何以提供“魯迅研究資料”的方式參與了與主流學(xué)術(shù)話語的潛在對話。

一、索隱與還原的對話

近來學(xué)者在探討“侯外廬的魯迅研究及其意義”姜彩燕、丁永杰：《思想史視野中的魯迅形象——侯外廬的魯迅研究及其意義》，《魯迅研究月刊》2019年第4期。時，關(guān)注了1950年10月侯外廬在西北大學(xué)紀念魯迅逝世十四周年晚會上所發(fā)表的演講，此演講在1951年1月26日《光明日報》上發(fā)表后引起“學(xué)界的強烈反響”，“周作人、王瑤、周定一等人都曾撰文回應(yīng)”姜彩燕、丁永杰：《思想史視野中的魯迅形象——侯外廬的魯迅研究及其意義》，《魯迅研究月刊》2019年第4期。。

最早對侯外廬演講提出不同意見的是周作人。他在1951年1月30日《亦報》上發(fā)表了《魯迅與英文》，認為侯外廬所言阿Q的“Q”字為英文Question（問題）首字母的說法“解釋得很好玩”，“但決不可能是事實”。因為魯迅“反對英文”，“從英文譯書也可以，但是使用整句整個英文字的作風(fēng)是為他所最反對的”周作人：《魯迅與英文》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第11卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第442—443頁。。周作人對侯外廬的批評，表現(xiàn)了他對1951年前后魯迅研究的基本看法：對魯迅作品、思想的闡釋可以見仁見智，他“別無意見”;但對其間“不確實”之處，周作人卻認為有必要“提出來一說”周作人：《魯迅與英文》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第11卷，第442頁。。

《魯迅與英文》發(fā)表約一年后，周作人在《〈吶喊〉衍義》中專門談到了《端午節(jié)》中“方玄綽”的姓氏來由。他追憶了當(dāng)年劉半農(nóng)因常常轉(zhuǎn)述魯迅的話，使魯迅得到《儒林外史》中“方老五”這一綽號，劉半農(nóng)自己也被戲稱為“成老爹”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，上海：上海出版公司，1954年，第115頁。，從而為《端午節(jié)》中“方玄綽”的“方”姓提供了軼聞“根據(jù)”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第114頁。。與此同時，周作人又認為《端午節(jié)》中“金永生”則不必多作猜想：盡管此人“可能實有其人”，但因“本來并不緊要”，“著者并不要特別去暴露這個人的丑惡”，且“無從去揣測”，“過于穿鑿，反不免是多事了”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第115頁。。周作人既調(diào)動三十多年前的“記憶”作為探討魯迅小說中人物命名的依據(jù)，又提出缺乏確鑿依據(jù)的人物姓名無需進行附會式的索隱，這番正反相參的分析可以看作是對侯外廬的阿Q人名索隱的再度回應(yīng)：

有些筆名以及小說中的人地名，在著者當(dāng)時自有用意，即使是沒有意義其實也是用意之一，但如沒有可信的典據(jù)，由后人來索隱，那就容易歪曲，更不必說故意亂說的了。周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第115頁。

周作人提出探析魯迅“小說中的人地名”的兩條原則：一是由當(dāng)時人提出“可信的典據(jù)”，如周作人對“方玄綽”這一人名的講解，有著魯迅友人劉半農(nóng)、沈尹默、錢玄同、馬幼漁等“口頭筆下（信札）”為依據(jù)，講解人須為歷史見證者;二是索隱要有合適的限度，尤其對于“本來不關(guān)緊要”的事，“如去過于穿鑿，反不免是多事”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第115頁。。這兩條原則都針對了侯外廬的結(jié)論，由“后人來索隱”且“過于穿鑿”的阿Q人名說顯然是周作人無法認同的。

在《〈吶喊〉衍義》中，周作人解說了阿Q人名的來源：魯迅以Q字來“諷刺用羅馬字拼音只知道照英文讀法的學(xué)者們”;選擇Q字是因為魯迅自己“就覺得那Q字（須得大寫）上邊的小辮好玩”;小說發(fā)表是為《晨報副刊》“星期特刊”而寫，不同于“寫平常的小說”，所以“在這名字上面也加上了這一點花樣”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第64—65頁。等等。有意味的是，周作人在解說中引用了《阿Q正傳》第一章末尾的話：“我所聊以自慰的，是一個‘阿字非常正確，絕無附會假借的缺點”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第66頁。魯迅的原文是：“我所聊以自慰的，是還有一個‘阿字非常正確，絕無附會假借的缺點”（魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第515頁），周作人的引用少了“還有”二字。，并意味深長地指出“這話說的很是滑稽，同時對于學(xué)界的譏刺也很是深刻的”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第66頁。。顯然，周作人并不是單單點明了《阿Q正傳》中魯迅對當(dāng)時學(xué)界的譏刺，更有借魯迅小說原文來批評魯迅研究中過度索隱傾向的意圖。

實際上，不僅是周作人，侯外廬的魯迅研究還引發(fā)了其他學(xué)者的不同看法：《光明日報》1951年2月20日第四版便發(fā)表了周定一的《對侯外廬先生演說辭的一點意見》、王瑤的《關(guān)于魯迅的筆名與“阿Q”人名問題》，均對侯外廬的分析提出不同看法。正如論者所言：“從當(dāng)時的爭論來看，學(xué)者們對侯外廬用訓(xùn)詁、考證的方法來研究‘魯迅筆名并不贊成，但對侯外廬對魯迅思想發(fā)展道路本身的判斷還是比較肯定的?！苯恃?、丁永杰：《思想史視野中的魯迅形象——侯外廬的魯迅研究及其意義》，《魯迅研究月刊》2019年第4期。作為一位馬克思主義學(xué)派的魯迅研究者，侯外廬有關(guān)魯迅筆名與阿Q人名的索隱，其具體結(jié)論或許并未得到學(xué)界公認，但他試圖將與魯迅有關(guān)的問題納入到魯迅與傳統(tǒng)文化、魯迅與中國革命的關(guān)系等重大問題中，這卻是所有魯迅研究者都需要思考與面對的。

1950年代的魯迅研究史中，侯外廬的相關(guān)研究或許只是一段“值得一提的小小的插曲”袁良駿：《當(dāng)代魯迅研究史》，第46頁。，但周作人對侯外廬的回應(yīng)，則對接下來周作人“魯迅研究資料”的寫作產(chǎn)生了影響。《魯迅的故家》與《魯迅小說里的人物》的主干部分均寫于1951年以后：前者最重要的部分“百草園”中的大部分曾發(fā)表于1951年7月1日至8月30日的《亦報》“百草園”專欄，后者最重要的部分《〈吶喊〉衍義》《〈彷徨〉衍義》則寫于1952年春天。不難看到，當(dāng)周作人確立了魯迅生平與小說為“回憶文”主題之后，他又對自己1949年底至1951年6月《亦報》“隨筆外篇”專欄中的文章進行揀選，選出33篇輯為“園的內(nèi)外”，編為《魯迅的故家》的第二部分，將此前的寫作也納入到還原與考證魯迅生平與文本的寫作譜系中丁文：《周作人的“百草園”敘述：地點傳記學(xué)的可能性》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2019年第2期。。

可以說，1951年1月26日侯外廬文章的發(fā)表，不僅令周作人迅速做出了回應(yīng)，更確立了周作人“回憶文”寫作的明確目標(biāo)。侯外廬的魯迅研究長于義理分析，而未能提供更多令人信服的考證，這使得周作人對魯迅生平中所謂“雞零狗碎”的“小事情”周遐壽：《魯迅的故家》，上海：文化生活出版社，1956年，第2頁。多有偏重，講述“瑣事”周遐壽：《魯迅的故家》，第95頁。成為周作人“回憶文”的重點。面對馬克思主義學(xué)派的魯迅研究多從重大問題如“文藝思想”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第61頁。、思想主旨等進行研究的整體風(fēng)氣，周作人則在“文藝思想”與“材料”“事實”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第61頁。中選擇了后者，魯迅小說中的“人物時地”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第1頁。成為其敘述中心。這種與馬克思主義學(xué)派的魯迅研究進行潛在對話的意識，成為周作人寫作的外在推動力，甚至構(gòu)成了其“回憶文”的一些具體特點。如周作人將解釋魯迅小說中一些人名的來源，作為解說中的一個關(guān)注點，他指出《明天》中“單四嫂子”的“名稱是北京式的”;“紅鼻子老拱”中的“老拱”一詞“含有意義，這就是說豬玀，魯迅常說起北方老百姓的幽默，叫豬作‘老拱，很能抓住它的特色，想見咕咕的叫著用鼻子亂拱的神氣”;“藍皮阿五不知是何取意，大概只是當(dāng)老拱的一個配角罷了”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第28頁。，均可視作對侯外廬阿Q人名研究的回應(yīng)。

馬克思主義學(xué)派的魯迅研究在文本解讀方面并不見長，其實存在著客觀原因。時至1950年代，魯迅小說中的“時地間隔”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第1頁。已對魯迅的讀者，甚至魯迅研究界構(gòu)成了接受阻障。從時間上看，魯迅小說的表現(xiàn)時段為清末民初，“個別的事情環(huán)境已經(jīng)變遷，一般讀者不很明瞭”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第1頁。，這一現(xiàn)象只會隨著時間流逝越發(fā)嚴重;即便是熟悉相關(guān)掌故的周作人，也因時隔太久、年歲衰老而“記憶不足”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第2頁。;資料寫成后，“想找熟悉四五十年前紹興事情的朋輩已經(jīng)很不容易”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第2頁。。從地域上看，“外方人不容易了解”的“土物方言”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第1頁。與“地方色彩”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第163頁。成為了閱讀魯迅小說的難點，如《祝福》所寫悲劇雖是關(guān)于“封建道德和迷信的壓迫下的婦女的悲劇，大抵全國都是一樣”，但“說到底還是南方水鄉(xiāng)的背景，在北地的讀者如沒有詳細的說明參考，恐怕不免有隔膜的地方”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第163頁。;而《孤獨者》所敘魏連殳喪事的鄉(xiāng)下習(xí)俗——“門外貼著一張‘斜角紙，這至少是北方所沒有的”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第190頁。。

正因如此，周作人花費了大量篇幅來敘述魯迅小說中的紹興民俗與地方風(fēng)物。他在《魯迅的故家》中連用十六節(jié)筆墨“詳細敘述鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，如婚喪及歲時儀節(jié)”，特別關(guān)注了“百草園”日常生活如飲食、照明、寒暑等“細微”情景周遐壽：《魯迅的故家》，第127頁。。而《魯迅小說里的人物》中對“人物時地”講解則非常具體，如《孔乙己》中“店堂的結(jié)構(gòu)”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第16頁。、燙酒用的“竄筒”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第17—18頁。;《社戲》中“看戲的船”的具體式樣周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第138—139頁。;《風(fēng)波》中的“鄉(xiāng)村民俗”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第48頁。，有些講解甚至細致到為將魯迅小說改編成連環(huán)畫的畫家們提供了參考式樣周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第16、138頁。。在講解魯迅生平、作品時，周作人特別關(guān)注了“土物”在紹興地方口語中的“俗名”“俗呼”的發(fā)音及寫法，以方言土語的讀寫取代傳統(tǒng)意義上的名物考證。

周作人對魯迅小說的講解是有針對性的，可視作是對誤讀魯迅現(xiàn)象的有意糾偏。在講到《孔乙己》時，周作人不僅對孔乙己的人物原型、咸亨酒店的格局、溫酒的過程及所用器具、鄉(xiāng)間酒店的下酒“資料”、酒的種類等等均有詳細解說，并且在小說地點是真實還是虛構(gòu)上多有強調(diào)：提出“魯鎮(zhèn)”這一地名是虛構(gòu)的，而“咸亨酒店”卻確鑿實有，它就位于“百草園”/周家新臺門的對面周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第16頁。。對魯迅小說中“人物時地”的真實與虛構(gòu)的辨析，其總體語境是魯迅在1950年代以后的強大影響力：魯迅文本中的“地點”不斷向現(xiàn)實滲透，甚至“再造”了現(xiàn)實魯迅小說中的“地點”對現(xiàn)實世界的滲透力相當(dāng)強大。2002年，在新一輪城市化建設(shè)中，紹興柯巖—鑒湖景區(qū)規(guī)劃改造工程進行了“景中村”的新村建設(shè)，“新未莊”成為其中最大的一個居民新村的名字，它位于“紹興縣柯橋鎮(zhèn)南部，距紹興縣城約1千米，與著名的國家4A級旅游風(fēng)景區(qū)柯巖風(fēng)景區(qū)隔路相毗鄰”，《阿Q正傳》中的“未莊”被用來命名一個征地464畝、建筑面積21萬平方米、安置居民919戶的真實的村莊。范霄鵬、謝興長、楊健、胡紹軍：《從“未莊”到“新未莊”——當(dāng)代村莊聚落規(guī)劃設(shè)計》，《建筑學(xué)報》2003年第11期。，對魯迅小說里的人物與魯迅生平的講解也已出現(xiàn)了“虛實混淆”的現(xiàn)象。當(dāng)時就有論者提出，“肖三在有一篇紀念文字中（‘人物與紀念第164頁），介紹魯迅的身世時，就直接引用了‘孔乙己里的話，于是魯迅‘從十二歲時，便在魯鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計，……整天站在柜臺里了”湯廷誥：《不可一筆抹殺——對“關(guān)于‘魯迅小說里的人物”一文的意見》，《文藝月報》1956年12月號。。這反映出早在三四十年代，左翼作家在紀念魯迅時，對于魯迅生平事跡了解得并不透徹，以致出現(xiàn)將魯迅小說中的人物等同于小說作者的混淆傾向蕭三：《紀念魯迅逝世一周年》，《人物與紀念》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1951年，第164頁。，這使得周作人在講解魯迅小說文本的時候，往往將小說中的“地點”還原到歷史空間中的某個具體場所，將文本與作家生平剝離開來，避免了將魯迅小說與魯迅生平“虛實混淆”的現(xiàn)象。又如蕭三在《紀念魯迅逝世一周年》中，提出“在他的短篇《故鄉(xiāng)》里我們知道魯迅曾回到故鄉(xiāng)去，將房屋家具統(tǒng)統(tǒng)賣掉，和他的母親‘遠離了熟識的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的故鄉(xiāng)去”蕭三：《紀念魯迅逝世一周年》，《人物與紀念》，第165頁。，這使得周作人在講解《故鄉(xiāng)》時，便特別強調(diào)了“《故鄉(xiāng)》是一篇小說，讀者自應(yīng)去當(dāng)做小說看，不管它里邊有多少事實”。周作人通過“舉出”與小說文本相關(guān)的“事實”，避免人們從文本中“尋傳記的資料”，使其不再“亂尋瞎找，以致虛實混淆在一起”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第55頁。，“給予”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第55頁。魯迅研究界以實際的“幫助”“讀者意見綜述”：《讀“關(guān)于‘魯迅小說里的人物”》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第8期。。

1950年代的魯迅研究正處在資料建設(shè)的重要階段，周作人對于魯迅生平的回顧和對魯迅文本的解說，“提供了研究魯迅生平（特別青少年時代）和早期創(chuàng)作的至關(guān)重要的第一手材料”袁良駿：《當(dāng)代魯迅研究史》，第236頁。。他以“聊以塞責(zé)”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第194—195頁。來概括自己的工作，似乎即便履行了責(zé)任，卻出于無奈，仿佛是出于某種外在動力而不得不完成。但將這一姿態(tài)置于1950年代馬克思主義學(xué)派的魯迅研究思潮中便不難理解。周作人對魯迅生平與小說的講解，帶有一種光陰流逝，倘若不留下一點文字“痕跡”為之注解，便再也“無從考究”其“緣起”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第115頁。的意識。假如這樣的工作沒有人去做，那么出于“時地間隔”而導(dǎo)致的魯迅與讀者的隔膜將會加深，眾多猜想式的索隱與虛實雜糅的誤讀也會紛涌而來。因此，盡管有些講解內(nèi)容（如鄉(xiāng)間“風(fēng)俗”等）并非出自周作人的“本意”，他認為“在能力之外”，半個世紀以前的事情也有“記不清”之處，但作為時至1950年代周氏家族“最年老”周遐壽：《魯迅的故家》，第127頁。，具備魯迅同時代人的身份，且與魯迅作品淵源極深的人，這一工作除了周作人之外其實也找不出更合適的承擔(dān)者。提供“魯迅研究資料”，充當(dāng)起溝通魯迅文學(xué)世界與1950年代讀者之間的橋梁，讓讀者接近五十年前孕育于紹興地方文化背景中的魯迅及其文本，成為了周作人意識到的自身之“責(zé)”。從二十世紀三四十年代開始的左翼魯迅紀念、1950年代馬克思主義學(xué)派的魯迅研究，成為周作人以還原魯迅為目的的“回憶文”寫作中的重要推動力。

二、考證的“分寸”與還原的尺度

關(guān)于講述魯迅小說中“人物時地”的意義，周作人的自我評價又頗為謹慎，他多次申明自己的“講事實”與魯迅的“寫小說”之間有區(qū)別，認為兩者“不是一件事情”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第57—58頁。。講解魯迅文本涉及的“人地事物”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第194頁。，對于《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》有著“注釋的性質(zhì)”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第55頁。，縮短了文本與現(xiàn)代讀者之間的距離。但與此同時，周作人又認為自己提供的這些關(guān)于魯迅的知識、圍繞魯迅文本所作的考證，與魯迅小說的主旨關(guān)系不大，即還原與考證的作用不宜夸大，這其中，不無對侯外廬將考證結(jié)論上升為魯迅小說主旨的反思。

周作人反復(fù)強調(diào)，小說首先是小說，“有些事情因了寫作的方便加以變易，與實際有出入，也是平常的事”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第24頁。，盡管他供給了與魯迅文本密切相關(guān)的半個世紀以前紹興的地方“社會事實”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第28頁。，但他又不斷提出事實與小說之間的“出入”其實“沒甚關(guān)系”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第28頁。：《藥》中“華老栓的家”究竟位于何處、《傷逝》中的破屋實則源自S會館、《離婚》中的“七大人里邊混合有章介千、采彰兩人”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第200頁。，這些有關(guān)地點與人物的考證，其實“并無指定的必要”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第23頁。。盡管對具體結(jié)論是自信的，但周作人辨析了結(jié)論與小說敘述之間“別無什么關(guān)系”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第200頁。：因為不但有時作者“寫小說的時候未必有這意思”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第23頁。，就連讀者讀到這些說明后或許是“無甚用處”的周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第194頁。，對理解魯迅文本幫助不大。不難看到，一方面周作人調(diào)動鄉(xiāng)邦地理知識、早年記憶，甚至早年日記文本為魯迅小說的“人地事物”提供詳情;但另一方面，他又將考證的價值牢牢限定在考證的事實本身，這反映出周作人對考證與索隱之間分寸的把握。

然而，盡管周作人已將考證的結(jié)論、意義與魯迅小說的主旨區(qū)分開來，但在魯迅小說的主旨之外提出考證路徑的做法，以及某些考證的具體結(jié)論，仍然引起了魯迅研究界的批評?！遏斞感≌f里的人物》出版后，許欽文對周作人有關(guān)《阿Q正傳》里的蘿卜問題的講解便頗為不滿，由此透露出對于魯迅文本的考證其實是存在限度的。

在談到阿Q來到靜修庵，在園地里所見油菜、芥菜、小白菜等菜蔬時，周作人指出：

在陰歷四五月中鄉(xiāng)下照例是沒有蘿卜的，雖然園藝發(fā)達的地方春夏也有各色的蘿卜，但那時候在鄉(xiāng)間只有冬天那一種，到了次年長葉抽薹，三月間開花，只好收蘿卜子留種，根塊由空心而變成沒有了。所以如照事實來講，阿Q在靜修庵不可能偷到蘿卜，但是那么也就將使阿Q下不來臺，這里來小說化一下，變出幾個老蘿卜來，正是不得已的。周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第93頁。

周作人指出《阿Q正傳》“寫園里的事情不盡寫實”，這便招來了許欽文的反駁：

首先我們要看清楚，這里“蘿卜”上面還有個“老”字。在江浙一帶，這種時候，市場上的確很難見到蘿卜了，但在菜地里可能有老蘿卜。這有兩種原因：一，留種的;二，自種自吃的人家，吃不完剩留在那里的。只知道坐在房子里吃現(xiàn)成蘿卜的人才以為這種時候不會有蘿卜。而且對于文學(xué)作品有些細節(jié)的看法，是不應(yīng)該太拘泥的。許欽文：《“吶喊”分析》，北京：中國青年出版社，1956年，第69頁。

許欽文以“吃現(xiàn)成蘿卜的人”來指代周作人，頗有暗諷其為四體不勤、五谷不分的舊文人，與生產(chǎn)勞動脫節(jié)的意味，這在1950年代的時代語境中不啻是為對方貼上了落后分子的標(biāo)簽。許欽文作為魯迅提攜的作家，這一并不友善的態(tài)度很可能引起了周作人的不滿?！丁瘁葆濉笛芰x》中，周作人僅用306字來解說《幸福的家庭》，成為周作人解說魯迅小說中最短的一篇，并明確提出：這篇小說“篇首注明‘?dāng)M許欽文，大概里邊很有些詼諧分子，或者含有好些諷刺，但是我不明白，沒有什么可以說的”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第175頁。，與許欽文之間的疏離感相當(dāng)明顯。

讀到許欽文的《“吶喊”分析》后，周作人很快寫了《阿Q正傳里的蘿卜》，此文未發(fā)表便直接收入《魯迅的青年時代》，由此文末段提及“近日在‘人民日報（八月五至七日）見到了徐淦先生的‘魯迅先生和紹興戲”可知，徐淦的文章發(fā)表于《人民日報》1956年8月5-7日，可判定《阿Q正傳里的蘿卜》寫于1956年8月7日以后，距1957年3月出版的《魯迅的青年時代》時間很近，可以判定周作人讀到許欽文《“吶喊”分析》后，很快便對其做出了反駁。他提出“許先生的老蘿卜無論是留種也罷，吃不完剩下也罷，反正留在地里，到了春天都要開花結(jié)實，這么一來，根部就空，不成其為蘿卜了”。周作人引用了1952年出版的徐紹華《蔬菜園藝學(xué)》，證明“蘿卜采種，不采收根部，任其在圃地越冬，至翌春開花結(jié)實，至莢變黃，乃刈下陰干而打落之”，以園藝學(xué)專門知識為自身考證提供依據(jù)，并再次強調(diào)《阿Q正傳》里的蘿卜不可能存在：“蘿卜如留在圃地，到了春天一定要開花結(jié)實，其根莖自然消失，這是‘物理，人力所無可如何的。如要保留它，那就要有適宜的貯藏方法，詳細須得去請教內(nèi)行人，但總之決不是去讓它一直埋在地里，任其開花結(jié)實的?！敝軉⒚鳎骸遏斞傅那嗄陼r代》，第108頁。

值得注意的是，許欽文與周作人均在論辯中強調(diào)了魯迅小說首先應(yīng)當(dāng)作小說來讀：許欽文認為對“文學(xué)作品”中“細節(jié)的看法”不應(yīng)“太拘泥”，周作人則指出魯迅文本的“小說化”敘述背后存在某種“不得已”周啟明：《魯迅的青年時代》，第107頁。的做法。在“寫小說”與“講園藝”周啟明：《魯迅的青年時代》，第108頁。之間，二人均承認了前者的重要性。許、周二人的“園藝”之爭，延伸出魯迅小說是否可以依據(jù)清末紹興社會事實進行解讀與考證的問題，而當(dāng)考證涉及到對魯迅小說中個別細節(jié)是否失真的討論時，又牽涉到魯迅研究界是否能接納這種從“人物時地”的視角對魯迅小說進行“糾錯”解讀的問題。許欽文的批評或許已經(jīng)給出了1950年代魯迅研究界的答案，即對于魯迅小說的考證結(jié)論不能損害對魯迅作品的評價，倘若觸犯了這一“原則”，則無論考證如何精細，均無法獲得學(xué)界的認同。之后的論者在回顧“周作人關(guān)于魯迅的三本回憶錄”對于1950年代魯迅研究資料建設(shè)的貢獻時，則再次確證了這一標(biāo)準(zhǔn)，即肯定了周作人的“考證、索隱”是“有益”的，但如果對于“某些細節(jié)考證過細并進而批評小說描寫失實或欠當(dāng)”，則顯得“膠柱鼓瑟”袁良駿：《當(dāng)代魯迅研究史》，第243頁。，甚至對于“閱讀與研究制造了人為的障礙”袁良駿：《當(dāng)代魯迅研究史》，第243頁。。耐人尋味的是，周作人曾批評侯外廬的阿Q人名說在索隱方面“過于穿鑿”，而周作人自己對魯迅小說的某些考證也被魯迅研究界視作“牽強附會”袁良駿：《當(dāng)代魯迅研究史》，第243頁。，索隱與考證是魯迅小說中為各派研究者都注意到的問題，其微妙之處在于“分寸不好掌握，稍一過分”袁良駿：《當(dāng)代魯迅研究史》，第243頁。，便會招來詬病。關(guān)于周作人1950年代寫作的三本魯迅回憶錄，人們更愿意將其僅僅當(dāng)作“魯迅研究資料”來對待，論者一方面肯定其提供了“至關(guān)重要的第一手材料”袁良駿：《當(dāng)代魯迅研究史》，第236頁。，其價值為“別的著作所不能代替”倪墨炎：《“叛徒與隱士”：周作人》，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第358頁。;另一方面卻又從出版伊始，便無法認同周作人對魯迅小說中所涉及史實的考證與還原。魯迅研究界只肯定了周作人有關(guān)魯迅“回憶文”的資料性，卻對由資料性延展而來的考證與研究不以為然。這種有所取又有所不取的評價，隱現(xiàn)出魯迅研究中一種看不見卻又確鑿存在的所謂考證與還原的限度。

與許欽文的批評指向一個不容“糾錯”的魯迅相似的是，1956年第6期《文藝學(xué)習(xí)》“讀者來信”欄發(fā)表的王永生《關(guān)于“魯迅小說里的人物”》，則明確提出周作人考證使用了“資產(chǎn)階級唯心主義的考證方法，貶損了魯迅小說的價值”，即從方法論的層面，徹底否定了周作人的資料提供與考證工作，認為有損于魯迅的偉大。王永生特別提出周作人對魯迅小說中人物原型的還原，“實際上與魯迅先生曾經(jīng)一再反對的新紅學(xué)派關(guān)于‘紅樓夢作者與作品中人物關(guān)系的考證完全一樣”，這便將《魯迅小說里的人物》與1950年代中期批判“新紅學(xué)”的思潮聯(lián)系在一起，并且暗示應(yīng)當(dāng)警惕甚至展開對現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)“資產(chǎn)階級唯心主義觀點”王永生：《關(guān)于“魯迅小說里的人物”》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第6期。的批評。這實際上已經(jīng)出現(xiàn)了將魯迅小說的學(xué)理探討納入到1950年代胡適批判的政治浪潮的傾向。

很快，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第8期的“讀者·作者·編者”欄便刊載了“讀者意見綜述”《讀“關(guān)于‘魯迅小說里的人物”》，既對《魯迅小說里的人物》進行了思想批判，又肯定了周作人“所回憶出的那些事實”，“是研究魯迅早期生活和創(chuàng)作很珍貴的資料”。值得注意的是，讀者提出周作人所復(fù)原的“人地事物”的種種細節(jié)，雖然對于理解小說“主題思想”并“沒有多大幫助”，“但從中可以看出魯迅先生如何選擇特征性的細節(jié)來刻劃一個典型環(huán)境”“讀者意見綜述”：《讀“關(guān)于‘魯迅小說里的人物”》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第8期。。這一觀點實際上與周作人自己提出的考證的一種功能——幫助讀者“看著者怎樣使用材料”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第55頁。是相同的。在還原《離婚》中“七大人”的人物原型時，周作人提出自己的“考據(jù)只是關(guān)于著者可以有點說明”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第200頁。，即所做工作為還原小說作者的創(chuàng)作動機以及從原型人物到小說形象的生成歷程。后來著名的魯迅研究專家朱正在這則1956年的“讀者意見綜述”中提出，“在蘇聯(lián)，已經(jīng)有很多很好的論文，研究作家處理素材的情形。可惜的是，在我們中國，這樣的研究論文甚至研究資料也還很少”“讀者意見綜述”：《讀“關(guān)于‘魯迅小說里的人物”》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第8期。。無獨有偶，在王永生的文章發(fā)表半年后，湯廷誥發(fā)表文章對王永生的看法提出質(zhì)疑，并肯定《魯迅小說里的人物》“作為資料，它可以幫助我們研究魯迅怎樣從現(xiàn)實生活中去提煉題材，怎樣透過事物的外表現(xiàn)象，去發(fā)掘它的本質(zhì)，怎樣處理生活的真實與藝術(shù)的真實的關(guān)系，怎樣創(chuàng)造典型”湯廷誥：《不可一筆抹殺——對“關(guān)于‘魯迅小說里的人物”一文的意見》，《文藝月報》1956年第12號。。朱正和湯廷誥采用了馬克思主義文論的批評概念和術(shù)語去評價《魯迅小說里的人物》，他們指出周作人對揭示魯迅小說生成歷程的作用，折射出1950年代魯迅研究界的一種聲音：即周作人所提供的魯迅生平與文本的資料，具有了魯迅作品與1950年代讀者的“中間人”作用，其貢獻是應(yīng)當(dāng)?shù)玫娇隙ǖ摹?/p>

三、從微物辨析到“思想革命”的建構(gòu)

侯外廬曾提出“文學(xué)家并不了解魯迅”，因為“魯迅先生是一位極深刻的思想家，所以，單純從文學(xué)或藝術(shù)的角度是很難理解他的”侯外廬：《韌的追求》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985年，第215頁。;與此同時，學(xué)界又指出侯外廬的魯迅研究“很少關(guān)注魯迅的世界中那些極富個性而又極其深邃的生命體驗”姜彩燕、丁永杰：《思想史視野中的魯迅形象——侯外廬的魯迅研究及其意義》，《魯迅研究月刊》2019年第4期。。侯外廬的觀點，或許正代表了馬克思主義學(xué)派的魯迅研究的特點與缺憾：即長于思想探討，卻未能真正進入魯迅的文學(xué)世界，未能觸及魯迅的生命體驗與藝術(shù)精髓。學(xué)界在梳理1950年代馬克思主義務(wù)實派的魯迅研究時，便將“藝術(shù)分析”的“薄弱”及其所“使用的思想框架沒有一個相應(yīng)的藝術(shù)框架與之配合”王富仁：《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》，第94頁。，概括為這一時期這一學(xué)派的重要特點。

倘若將周作人對魯迅小說的解說，置于1950年代馬克思主義學(xué)派的魯迅研究占據(jù)主流的整體研究狀況中，會發(fā)現(xiàn)周作人不乏與主流學(xué)派進行對話的意圖。有意味的是，以資料性為鮮明特質(zhì)的《魯迅小說里的人物》，恰恰試圖與馬克思主義學(xué)派的魯迅思想研究構(gòu)成某種對話，而周作人對魯迅小說思想性的探討，又是以資料考證的方式進行的，資料建設(shè)與思想旨趣的雙重性構(gòu)成了周作人“回憶文”的特征。

在分析魯迅對以孝道為代表的封建禮教的批判時，周作人從具體名物“搖咕咚”入手，他甚至不忘記關(guān)注“搖咕咚”在各地的俗名，指出“搖咕咚是鄉(xiāng)下小孩的玩具，這是很普通的東西，大概各地方都有，一定也有很好的名字，就只可惜我不知道，也要怪古來拿筆桿的多是正統(tǒng)文人，不曾給我們記錄一點下來”。這種以名物考證來切入魯迅的思想史價值的視角，顯現(xiàn)出與馬克思主義學(xué)派的方法差異。魯迅選取“老萊娛親”“郭巨埋兒”作為“二十四孝”中最令人“反感”的案例來批判封建禮教，周作人則將這一批判概括為“搖咕咚的悲劇和喜劇”，將郭巨之子手中的“搖咕咚”與老萊子手中的“搖咕咚”進行鉤連，由此提示出“以前少有人注意”的魯迅對儒家經(jīng)典中“愚儒與酷儒的著作”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第210—212頁。的特別關(guān)注。

在探討魯迅小說與辛亥革命的關(guān)系時，與馬克思主義學(xué)派習(xí)慣以文藝思想、批評術(shù)語來解析魯迅小說不同，周作人以“頭發(fā)的故事”這一魯迅小說標(biāo)題來概括魯迅小說中的辛亥革命主題，以高度藝術(shù)化的魯迅語言來界定魯迅文本中的思想性議題，在視角與方法上頗具特色。早在回應(yīng)侯外廬的阿Q人名說時，周作人便提出魯迅“不用阿K而偏要Q字，這似乎是一個問題。不過據(jù)他自己說，便只為那Q字有個小辮子，覺得好玩罷了”周作人：《魯迅與英文》，《周作人散文全集》第11卷，第443頁。。到了寫作《〈吶喊〉衍義》時，周作人則將“Q字有個小辮子”與阿Q這一人物形象及其所處的辛亥革命聯(lián)系在一起，以“拖辮子的阿Q”這一人物形象上的發(fā)辮特征來隱喻阿Q的過渡性。值得注意的是，“《吶喊》初版本是作為‘新潮社文藝叢書第三種出版的”，而這套叢書的主編是周作人，這也是“周作人所主編的唯一一套新文學(xué)叢書”陳子善：《〈吶喊〉版本新考》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第8期。，周作人憶及“初版的《吶喊》里只有《阿Q正傳》第一頁上三個Q字是合格的，因為他拖著那條小辮，第二頁以后直至末了，上邊目錄上那許多字都是另一寫法，仿佛是一個圓圈下加一捺，可以說是不合于著者的標(biāo)準(zhǔn)的了”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第64—65頁。。這一說法顯然是對侯外廬阿Q人名說的補充，他指出了一般讀者很難細心辨別的英文字母“Q”的兩種印刷體：“拖著那條小辮”的Q與“圓圈下加一捺”的Q，以拖小辮的Q象征拖辮子的中華民國國民，由初版本印刷字體的細微差異的實證角度，將原先的阿Q人名索隱引向了對于魯迅思想的探討。

以《吶喊》為例，14篇小說中有4篇明確涉及辛亥革命：《藥》《頭發(fā)的故事》《阿Q正傳》《風(fēng)波》。此外，《懷舊》雖未被收入《吶喊》，卻被周作人認為與《吶喊》“性質(zhì)相近，應(yīng)當(dāng)歸在一起”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第139頁。，而《懷舊》也“影射辛亥革命時事”周遐壽：《魯迅的故家》，第149頁。;周作人在91則《〈吶喊〉衍義》中以53則來解說這5篇小說：解說《藥》的4則，解說《頭發(fā)的故事》的5則，解說《風(fēng)波》的7則，解說《阿Q正傳》的有34則，解說《懷舊》的3則?？梢娦梁ジ锩闹黝}在周作人解讀魯迅小說中的重要份量。與馬克思主義學(xué)派將魯迅置于中國革命的歷史進程來肯定魯迅的貢獻相比，周作人的魯迅解讀或許也可以視作是一種“社會—歷史”研究法。然而，周作人是從其對魯迅人生道路、生平經(jīng)歷的熟知來把握魯迅小說的整體脈絡(luò)，從而認定辛亥革命的主旨在魯迅作品中的顯要位置，這與馬克思主義學(xué)派由理論推演得出的評價有所不同。魯迅思想及魯迅與中國革命的關(guān)系，是1950年代馬克思主義學(xué)派與其它不同派別的魯迅研究共同觸及的重要論題。正如王富仁對二十世紀三四十年代馬克思主義學(xué)派魯迅研究的評價：“這一流派主要側(cè)重于魯迅的思想研究方面，它第一次為魯迅研究提供了一個完整的理論框架，并試圖在這個框架中為魯迅存在尋找意義和價值。它提出了魯迅思想的性質(zhì)問題、社會根源問題、歷史作用問題、前后期思想變化問題以及在中國思想史上的地位問題，這是迄今為止的魯迅研究都在關(guān)心著的問題?！蓖醺蝗剩骸吨袊斞秆芯康臍v史和現(xiàn)狀》，第41—42頁。作為1950年代的一位魯迅研究者，周作人并未回避魯迅小說中的革命問題與思想議題，他通過探討魯迅研究中被重點關(guān)注的魯迅與辛亥革命的話題，顯現(xiàn)出一種“長時段的辛亥革命”的整體思路。

“長時段”的含義，首先是指魯迅筆下的辛亥革命并非僅被視作推翻清朝統(tǒng)治、建立中華民國的政治革命，這場革命的性質(zhì)被魯迅處理得相當(dāng)曖昧，他將其與五十年前的太平天國運動、近代以來的社會動蕩，乃至更為久遠的清初為鞏固政權(quán)的屠殺與剪發(fā)留辮的強制政策聯(lián)系在一起。

周作人特別提醒讀者注意的是，《頭發(fā)的故事》與《風(fēng)波》均寫于民國九年周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第39頁。，而《風(fēng)波》“所說的也是關(guān)于頭發(fā)的問題”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第39頁。。兩篇寫于同年、處理同一主題的小說，均將辛亥革命與五十年前的洪楊時代聯(lián)系在一起：《頭發(fā)的故事》借N先生之口，指出洪楊時“做老百姓才難哩，全留著頭發(fā)的被官兵殺，還是辮子的便被長毛殺”魯迅：《頭發(fā)的故事》，《魯迅全集》第一卷，第485頁。，《風(fēng)波》則借九斤老太之口，以“現(xiàn)在的長毛”與“從前的長毛”魯迅：《風(fēng)波》，《魯迅全集》第一卷，第495頁。這類故意混亂的稱謂來分別指代辛亥革命與洪楊時代，顯現(xiàn)出辛亥革命所喚起的知識階層與民眾所謂革命記憶的驚人相似。

與之相對應(yīng)的，《懷舊》與《阿Q正傳》寫作時間相隔約十年，但二者卻在表現(xiàn)辛亥革命在紹興的歷史鏡頭時具有互文性：“影射辛亥革命時事”的《懷舊》以“令金耀宗與禿先生驚惶不已的難民過境場景”，“為紹興民眾面對革命時的情狀保存了細節(jié)豐富的歷史鏡頭”丁文：《重疊與交錯：周氏兄弟文學(xué)空間的生成》，《魯迅研究月刊》2019年第10期。，而如要“補敘”《阿Q正傳》“舉人老爺家收拾箱子來寄存”，其“情形”可參看《懷舊》中的相關(guān)“資料”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第101頁。。耐人尋味的是，周作人特別提示讀者，《懷舊》對辛亥革命的“時事影射”中，實則嵌套著一段更為久遠的“太平天國時事”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第143頁。。

當(dāng)與剪辮子有關(guān)的革命事件發(fā)生時，百姓很容易憶及洪楊時代：“辛亥革命成功，在洪楊五十年后，民間對于剪發(fā)懷著戒心，這是不足怪的”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第40頁。;而對老百姓來說，辛亥革命的意義其實是“人民可以不再拖辮子罷了，有人說上茅廁和睡覺可以方便些”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第42頁。。不難發(fā)現(xiàn)，魯迅選擇了民眾有關(guān)“革命”的記憶或潛意識來表現(xiàn)辛亥革命，而周作人的解說也側(cè)重以“頭發(fā)的故事”來概括魯迅在處理辛亥革命題材時的奇崛角度。民眾面對革命的直接困惑便是，眼前的剪辮難題與洪楊時代究竟有多大差別，這一困惑所指向的問題是：辛亥革命與中國社會三百年來的各種起義、動蕩的本質(zhì)區(qū)別又是什么？眼前的革命，是否只是近代以來累積的種種動蕩勢能的一次爆發(fā)？對于革命原本應(yīng)當(dāng)?shù)淖畲笫芤嫒后w民眾階層來說，是否僅僅意味著一次加重的生存恐懼？這實際上是將馬克思主義學(xué)派的魯迅研究多著眼于魯迅與社會政治革命之間的關(guān)聯(lián)，轉(zhuǎn)化成為探討魯迅與社會政治革命之外的另一種革命的關(guān)系。

這便引向了“長時段”的第二層含義，即辛亥革命的長期性與艱巨性。周作人指出，在魯迅構(gòu)筑講述辛亥革命的“頭發(fā)的故事”中，民眾連辛亥革命所帶來的僅有“方便”也并不歡迎，其間“不容易了解的原因”在于：“舊思想如何根深蒂固，往往不必要的支撐在那里，要經(jīng)過很久的年月才能改變”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第42頁。。這便指出了魯迅小說中的辛亥革命已將社會政治意義的革命轉(zhuǎn)化成為一場漫長的思想革命。

由此，周作人特意探討魯迅辛亥革命題材小說中呈現(xiàn)出的民眾革命認知中近乎滑稽的混亂。他指出金耀宗口中的“長毛”、禿先生腦海里的“山賊或赤巾黨”、未莊人和阿Q想象的“個個白盔白甲：穿著崇禎皇帝的素”，“都拿著板刀，鋼鞭，炸彈，洋炮，三尖兩刃刀，鉤鐮槍”的革命黨，其實“是沒有多少距離的”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第100—101頁。。未莊人眼中的辛亥革命與戲臺上的某出反清復(fù)明的暴力復(fù)仇劇并無不同。《風(fēng)波》中趙七爺所言“長毛時候，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”魯迅：《風(fēng)波》，《魯迅全集》第一卷，第495頁。也“是清初的出典”，“與洪楊時代無關(guān)”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第44頁。，由此顯露出沉積在民眾潛意識里的歷史荒謬感，所謂改朝換代、社會動蕩、農(nóng)民起義、辛亥革命不過是一輪又一輪的歷史循環(huán)。

而從《懷舊》《藥》《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》到《阿Q正傳》，魯迅十年間五度書寫辛亥革命，卻在刻畫舊派、新派兩類“士大夫階級”遇到革命（或他們眼中的動亂）時的情狀描繪上前后一致。舊派知識階級以《懷舊》中的禿先生與《阿Q正傳》中的趙太爺為代表：禿先生認為“此種亂人運必弗長，試搜盡《綱鑒易知錄》豈見有成者，……特亦間不無成功者，飯之亦可也”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第102頁。，趙太爺反對秀才驅(qū)逐阿Q，“以為怕要結(jié)怨”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第102頁。。此二人的做法與魯迅親眼見證的椒生叔祖面對革命的狡猾態(tài)度如出一轍周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第102頁。。新派的如假洋鬼子掛上了“銀桃子的黨章”，于是“在鄉(xiāng)間就成了土皇帝，什么人都看不在眼里”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第102頁。，其與《藤野先生》中的速成學(xué)生“富士山”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第107頁。們正屬同類。無論舊派還是新派知識階級，均顯現(xiàn)出面對革命時的“世故”與“投機”，所差別之處僅為具體做法不同。

魯迅以民眾與士大夫這兩個階層面對辛亥革命的態(tài)度，無論是民眾面對革命時無所適從的混亂，還是士大夫階層的狡黠應(yīng)對，均在社會政治革命層面的辛亥革命之外，勾勒出思想革命層面的辛亥革命，而后者則絕非政治革命所能朝夕實現(xiàn)變易的。了解魯迅小說背后歷史深意的周作人，在強調(diào)魯迅辛亥革命題材小說的互文性與整體感的同時，選擇以“長時段”的歷史視角（即社會政治革命的循環(huán)性與思想革命的漫長性）去分析魯迅筆下的辛亥革命，將“長時段的辛亥革命”作為解說魯迅小說的重要方面。

作為魯迅的同時代人，1950年代周作人在解說魯迅小說時，強調(diào)的是魯迅小說創(chuàng)作初衷中的啟蒙宗旨與思想革命用心，即魯迅“動手寫小說，并不是來推進白話文運動，其主要目的還是在要推倒封建社會與其道德”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第10頁。。這不僅表現(xiàn)出周作人對魯迅小說生成背景的還原，更展現(xiàn)出將魯迅小說置于清末民初的思想史背景中予以考察的解讀視角。

周作人往往在1950年代魯迅研究界公認的魯迅小說的意義之外，看到約定俗成的意旨之外的東西。他提出研究界雖然都讀到了《狂人日記》的“中心思想是禮教吃人”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第12頁。，但卻多少忽視了“吃人”的歷史與現(xiàn)實本身對于魯迅寫作的直接影響。“禮教吃人”不過是“理論”，魯迅“從書本上和社會上看了來的”各式各樣的“吃人”，包括“野史正史里食人的記載，食肉寢皮的衛(wèi)道論，近時徐錫麟心肝被吃的事實”，“此外如把女兒賣作娼妓，清朝有些地方的宰白鴨”、“割股”、以人肉入藥等種種特殊“實例”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第12—13頁。與日常行為，這些其實是促使魯迅以小說來表現(xiàn)“吃人”世相，進而批判封建禮教的直接原因。

對魯迅小說的生成歷程的揭示，顯現(xiàn)出周作人對于魯迅在思想史地位中的回溯與梳理，即與馬克思主義學(xué)派的魯迅研究凸顯魯迅作為思想界斗士的定論不同，周作人通過對魯迅創(chuàng)作的思想背景的解說，提出魯迅思想最初生成時的狀貌，將一個固化的思想史視野中的魯迅，轉(zhuǎn)化為一種動態(tài)的思想生成過程。

在周作人的解說中，魯迅小說的一些場景描寫具有了保存思想史橫截面的功能。他指出《風(fēng)波》末尾的六斤纏足距離戊戌天足運動“已將近二十年了”，然而直至“民國六七年”，“像六斤那么的小孩還是成群的一瘸一拐的走著”，纏足陋俗的野蠻以及“廢止纏足的運動”的進展“緩慢”由此展露無遺，無論是小說作者與解說者均寄寓了“說不盡的憤慨”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第44—46頁。?！栋正傳》中的“精神的勝利”則映現(xiàn)著流行于清末民初士大夫之中的頑固主義思潮，周作人結(jié)合《狂人日記》第八節(jié)中“總之你不該說，你說便是你錯”，指出魯迅小說為近代思想史上“家丑不可外揚”的士大夫心態(tài)錄此存證。周作人運用阿Q的理論，為民國初年出現(xiàn)的認為“中國所有壞處和缺點都是好的”的思潮進行了闡釋，即“失敗至少也總就是勝利，即形式上雖是失敗，但精神上勝利了，只要心里想這是‘兒子打老子”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第67—68頁。。由此，魯迅小說不僅成為文學(xué)形態(tài)的思想史，并成為解析同時代思想的理論資源。

有意味的是，這一對魯迅小說中“長時段的辛亥革命”的主題探討，并未止步于魯迅小說及其誕生的時代，周作人將魯迅小說中的革命主題與1950年代的社會改革聯(lián)系在一起，顯現(xiàn)出與當(dāng)代社會現(xiàn)實溝通的意圖。在談到《阿Q正傳》中涉及的“舊女性觀”問題時，周作人將之與1950年頒布的《婚姻法》聯(lián)系在一起。從阿Q所代表的底層人物的女性觀中，可以看到“封建道德下所養(yǎng)成的女性觀”。在肯定了明清時期李卓吾、俞正燮的議論之后，他將魯迅小說觸及的這一問題納入到“五四”“打倒禮教”的脈絡(luò)中，提出“五四”未能解決的婦女問題，“須待共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民掌握了政權(quán)后才能解決”，他甚至野人獻芹般地提供了自己的建議：“要緊的事是去消滅散在民間的舊女性觀，把它連根拔了才好?！敝苠趬郏骸遏斞感≌f里的人物》，第81頁。作為在婦女解放問題上曾進行思考的周作人，知曉到這一命題真正“解決”必須落實為“民間的舊女性觀”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第82頁。的破除與轉(zhuǎn)化，以魯迅思想來參與新中國的社會改革及其背后的思想建設(shè)。周作人將魯迅小說中“長時段的辛亥革命”直接納入到1950年代的中國現(xiàn)實議題中，就連魯迅的生平事跡周遐壽：《魯迅的故家》，第52頁。、魯迅小說的人物原型周啟明：《魯迅的青年時代》，第96頁。，均被置于新中國的建立與社會政治改革的時代話語之中。這其中，魯迅文學(xué)世界對于現(xiàn)實世界的強烈干預(yù)，“魯迅”作為新中國文化的重要組成部分固然是其客觀方面，但在周作人將魯迅與中國歷史的關(guān)系作為魯迅研究主題內(nèi)的“應(yīng)有之義”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第82頁。，在歷史的語境中講述魯迅，卻是周作人在解讀魯迅時的思想史思路的內(nèi)在原因。

結(jié)語

雖然1950年代的魯迅研究史中，資料建設(shè)與馬克思主義學(xué)派作為主流學(xué)術(shù)思潮同為其重要特征，但二者一冷一熱，在社會影響力方面差別不小。因此表面看來，周作人的“魯迅研究資料”與1950年代馬克思主義學(xué)派的魯迅研究之間并不存在多大關(guān)聯(lián)。但細究后卻會發(fā)現(xiàn)，前者對后者的對話與回應(yīng)，無形之中恰恰影響到前者寫作的重心、特色乃至整體框架。周作人對于“魯迅研究資料”的提供乃至作為獨立文類的“回憶文”的寫作，并非遺世獨立的作品或僅僅是“稻粱謀”目的的稿件，而是與馬克思主義學(xué)派的魯迅研究話語，乃至1950年代新中國的時代修辭存在著溝通的意圖。周作人對侯外廬、蕭三、許欽文等人的回應(yīng)，是其與同時期馬克思主義學(xué)派的魯迅研究相聯(lián)結(jié)的具體表現(xiàn)，重視周作人魯迅“回憶文”寫作中這層與時代思潮對話的動機，有助于還原1950年代的魯迅研究的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，并深入探討1950年代魯迅研究史上理論批評對資料建設(shè)究竟發(fā)生了何種具體影響。

這或許可以用周作人在講解《風(fēng)波》時的寫作壓力來透視，即“這篇小說聽說讀的人最多，因此講解批點的人自然也是最多了。這使得我很有點兒惶恐，覺得文章不好寫”。面對眾多“講解批點”，周作人最終采取的方法是“單看白文，憑了自己關(guān)于鄉(xiāng)下事情的一點的了解、老實的說去”周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第38頁。，即通過盡可能提供獨家資料，形成自己對魯迅的解說體系，以蘊含在資料性中的思想史視野與主流學(xué)術(shù)批評進行對話。

1956年周作人在回憶魯迅與清末文壇的關(guān)系時，在梳理了當(dāng)年魯迅重視并翻譯了凡爾納作品的史實后，提出了一個耐人尋味的說法：“近日報道，凡爾納的名著十多種都將譯出，由中國青年出版社刊行”，周作人認為“這消息很是可喜”的理由，是“證明了我們過去的喜愛是對的”周啟明：《魯迅的青年時代》，第78頁。。在周作人的敘述中，約半個世紀后中國青年出版社的出版舉措，可謂“認證”了二十世紀初年周氏兄弟的閱讀趣味。這便揭示了歷史敘述的復(fù)雜性：魯迅的個人閱讀置于1950年代的時代語境中，也存在著“對”與“不對”兩種可能的方向，歷史需要被當(dāng)下確認。有關(guān)魯迅生平史料的講述，隱含著被賦予、被允許的時代限定。從當(dāng)代魯迅研究史的角度重新看待周作人的魯迅“回憶文”，會發(fā)現(xiàn)以史料性著稱的回憶錄同樣是被當(dāng)代學(xué)術(shù)史塑形的文本。