午夜了你為啥還不睡

主持人

每到晚上，身體的生物鐘就會敲響，生命就該進(jìn)入睡覺模式。但有許多的人，卻逆勢而行，在午夜的月光下異常活躍。這可不是簡單的失眠問題，走進(jìn)他們的夜晚，會看到另一個世界，另一種人生，讓人五味雜陳、百感交集。

星光下的向日葵

謝女士 ?48歲 ?農(nóng)民

【訴說】5年前，兒子因車禍去世了。我是個農(nóng)民，平生第一次坐飛機(jī)，居然是去大城市奔喪。機(jī)票是肇事方買的，不出來不知道，世界這么大，兒子從窮鄉(xiāng)僻壤走出來，太不容易了。兩年前，鄉(xiāng)親們在村口敲鑼打鼓給他送行，沒想到兩年后，鄉(xiāng)親們又在村口含著眼淚給我送行，紛紛說：“一定不能放過那個撞人的司機(jī)，他把你們這個家給毀了。”親戚們要陪我去，可我沒同意，怕人一多，心就亂了。

下了飛機(jī)，兒子的老師、同學(xué)，還有公交集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)和那個肇事司機(jī)小王都來迎接了。公交集團(tuán)和校方都為我安排了賓館，我卻說，先到司機(jī)小王家看看。對這個小王，我開始是恨，恨不能撕了他。他給我打了無數(shù)電話，我只接了一次。他沒有推卸責(zé)任，一個勁說“全怪我，全是我的錯，大姨您怎么懲罰都行?！彼辉僬埼疫^去，他一家人想當(dāng)面向我道歉。

我現(xiàn)在來了，公交集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對他說，不管人家怎么鬧，你都得受著。人家唯一的兒子沒了，怎么鬧都不為過。推開他的家門，眼前的景象讓我愣了。不到50平方米的房子，住著一家五口——小王父母和小王一家三口，孩子剛上幼兒園。小王媳婦一見我，不知說什么好，站在門口直搓手。我看看四周，脫口說：“你們城里人住的，也太擠了吧。”

小王媳婦的眼淚一下子涌出來，她訴苦說：“從結(jié)婚就和老人在一起過，都是普通工人，哪買得起房子？一平方米一萬多的房價，不吃不喝兩輩子也買不起，只能占老人的便宜，跟他們擠了?！蔽殷@呆了，“一萬塊錢才能買一米見方？”她馬上說：“可不是嘛！小王一個月工資不到兩千，就這點(diǎn)錢還不穩(wěn)定，一個月只休三天，沒日沒夜地跑，跑的公里數(shù)多就多賺點(diǎn)，跑的少就少賺。從當(dāng)公交司機(jī)那天起，就從來沒有睡到自然醒過，生生落下個神經(jīng)衰弱的毛病。這些年，他也沒跟家人過過一個團(tuán)圓節(jié)，現(xiàn)在可好，又出了這么大的事故……”她干脆放聲大哭起來。

唉，都是苦哈哈的人家，我無話可說，見她哭得可憐，就說：“姑娘，大姨想在你家吃頓飯?！彼s緊擦干眼淚，忙不迭地讓小王出去買菜。小王立馬出門，被我攔住，說：“家里有啥就吃點(diǎn)啥，越簡單越好?！?/p>

吃完飯，我告辭，還要去兒子學(xué)?？纯础倪M(jìn)門到走，關(guān)于兒子的死，我一個字都沒提。同學(xué)們領(lǐng)著我把兒子生前上課的教室、睡過的寢室、看書的圖書館，只要他去過的地方，都走個遍。校方為我組織了律師團(tuán)，主要目標(biāo)有兩個，一是嚴(yán)懲司機(jī)小王，二是最大限度地爭取經(jīng)濟(jì)賠償。

我沒見律師，而是去見系主任，跟他說，孩子給你們添麻煩了，還得再麻煩一下，幫我把遺體火化吧，我好帶著骨灰去孩子活著時一直想去，卻沒來得及去的地方。第二天一大早，我一個人去了公交集團(tuán)。對我的到來，公交集團(tuán)做好了各種準(zhǔn)備。他們已經(jīng)把我的合法合規(guī)所得，打進(jìn)事先提供的銀行卡中，我能接受就接受，接受不了就走法律程序。

為了不使氣氛太緊張，小王沒露面，幾位領(lǐng)導(dǎo)帶著一位律師來了。他們做好應(yīng)對我痛不欲生、哭天搶地的局面，因?yàn)閺南嘛w機(jī)到現(xiàn)在，我過于平靜的表現(xiàn)，讓他們更加忐忑。可我們見面的時間掐頭去尾就5分鐘，我說：“只有兩句話，一是別處分小王，他也不容易;二是我全盤接受你們的賠償方案?！?/p>

回到家，我用賠償款把破舊的房子翻新，在院子里種滿向日葵，因?yàn)閮鹤訌男【拖矚g它。鄉(xiāng)下的夜里，星星看得特別清楚，壓得也很低，伸手能摘到似的。我就這樣坐著、看著，覺得兒子就在身邊，天一會就見亮了。在外人眼中，我這是得了神經(jīng)病了，他們哪里知道，其實(shí)我心里舒服著哪。忙完一天的事，想到天一黑，星星就出來了，就能坐在向日葵中間看，日子才有奔頭，這一天才算真正結(jié)束。

白天哪懂夜的明亮

許先生 ? 55歲 ?公務(wù)員

【訴說】我是鄉(xiāng)下娃，20世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村，沒有電話、電視，更談不上電腦網(wǎng)絡(luò)，課外書都難得一見，最常見的就是那種手掌大小的連環(huán)畫，我們叫它娃娃書。班上有個男生，頑皮，愛捉弄我這個老實(shí)人。有一天故意在教室門口使絆子，讓我摔了一跤，被老師抓了個現(xiàn)行，就批評他，讓他向我道歉。我就說，把你的娃娃書借我三本，就原諒。這個男生有個木頭匣子，里面裝滿娃娃書，那是他的寶貝，從來不借人的，可那天他破天荒同意了，借我三本，讓我覺得這一跤摔得很值。

我偷偷看起來，其中一本叫《黎明的河邊》，講的是幾位八路軍戰(zhàn)士渡河的故事，最年輕的那位犧牲了，我流了眼淚，居然不覺。突然，窗外傳來一陣笑聲，抬眼一看，是村里幾位同齡的小孩子，其中領(lǐng)頭的，站在窗外一邊笑，一邊招呼人，快來看啊，男的看娃娃書哭啦！

小伙伴們忽地圍上來，窗前擠滿笑嘻嘻的臉，而我還沉浸在感傷中，淚眼朦朧地看著他們，一時間有些恍惚，我跟他們，那一刻好像在兩個世界。我的世界在他們眼中是好笑、是有病。父母不允許，他們的世界更不允許，從那以后，我只能由白天轉(zhuǎn)為晚上，由人前轉(zhuǎn)到人后。每天，做完一個小學(xué)生該做的一切，父母說快睡覺吧。等全家都進(jìn)入夢鄉(xiāng)，我就悄悄起來，溜進(jìn)廚房，進(jìn)入屬于自己的世界。

家里不知從何而來一本磚頭厚的《列寧回憶錄》，對于一個小學(xué)生來說，這無異于一本天書。但是，除了已經(jīng)快翻爛的語文課本，我真的沒有其他選擇。這書太厚了，捧著很吃力。廚房有個抽屜，放幾件長年不用的家什，我把這本書放到里面，拉開后的高度很合適，我坐在小凳子上，攤開書頁，剛好在我的視線中。

從此后，白天過得慢極了，而父母酣聲響起時，我的心會莫名地緊張興奮。我曾匆匆翻過那書幾頁，作者是列寧的妻子，叫克魯普斯卡婭，里面有她的照片，現(xiàn)在回想，談不上漂亮，但在一個鄉(xiāng)下少年眼中，對外國人特有的深邃目光，感覺很新鮮、很美。

廚房夜讀成了一天中的華彩時段，我居然瞞過了家人，也瞞過了白天的那個世界。直到10歲那年，我終于擁有了第一本課外書，可以大大方方地讀了。每天放學(xué)，我都幫著父母采桑葉、照料蠶寶寶。在蠶繭賣了以后，父母會給我一筆零花錢，讓我自由支配。我說想買書，他倆非常高興，但讓我買那些用現(xiàn)在話講是正能量的，對考試有用。

可我被一本叫《高老頭》的小說迷住了，傅雷譯的版本，里面有許多當(dāng)時覺得很奇怪的插圖。這是萬萬不能被父母他們看到的，于是，我再次啟動夜讀模式，懵懵懂懂地進(jìn)入巴爾扎克的天地。

村里的同齡少年初中一畢業(yè)，繼續(xù)念高中的很少。男孩子成了家中勞力，種田，外出打工，女孩子讀書更沒用，她們也沒找到讀書的樂趣，輟學(xué)后學(xué)手藝、做簡單農(nóng)活，早早就嫁人。而我，則在家人的支撐下一直念書，最終考上了大學(xué)，改變了命運(yùn)。

不過，現(xiàn)在我覺得，那不是改變命運(yùn)，那就是我的命運(yùn)。就算當(dāng)年我輟學(xué)了，我也不會放棄讀書。我可能會像多數(shù)小伙伴那樣，去外地打工，因愛讀書，我一定會是個優(yōu)秀的打工仔?；蛟S，我會在村辦小學(xué)當(dāng)一個民辦老師，因?yàn)閻圩x書，我一定會繼續(xù)進(jìn)修，自考，成為一名優(yōu)秀老師。即使在家務(wù)農(nóng)，因?yàn)閻圩x書，我也會成為一個優(yōu)秀的農(nóng)民。因?yàn)闀瑫谌松暮谝怪?，點(diǎn)燃一束光，照著我往更遠(yuǎn)的地方看過去、走下去。

一劇34年

關(guān)先生 ?39歲 ?大學(xué)教師

【訴說】83版《射雕英雄傳》在大陸首播時，母親26歲，我3歲。跟全國人民一起，她追這部劇，但不追黃蓉、郭靖甚至洪七公，而是相中了楊康。和現(xiàn)在的小女生瘋狂追劇差不多，每晚她都看得如醉如癡。但看到十幾集后，因懷上了我弟弟，就作罷了。

十年后的一天，當(dāng)她在廚房搟面條時，突然電視里傳來熟悉的聲音：“姑娘，我叫楊康。”她的心瞬間如煙花般綻放，身體像踩到電門上，噌地跳到電視機(jī)前，看兩眼又想到案板上的活，只好回去，一邊繼續(xù)搟，一邊不時抬頭探身看電視。想起第一次看《射雕》，她如花年華，再遇見，她已三十多歲了。

盡管決定不放過這次觀看機(jī)會，但生活的瑣事卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是她能左右的。養(yǎng)大兩個兒子，還要供他們讀書，她像旋轉(zhuǎn)的陀螺，根本不能停下來。1999年，《射雕》再次出現(xiàn)在熒屏上，已然四旬的她孩子似的，竟雀躍起來，說無論如何也要追了。但播出時間是距離高考還有一個月，天熱得像下了火，為了不影響我學(xué)習(xí)，她讓父親每晚到小叔家錄下來，到了后半夜，我入睡后，她用DVD觀看。

2006年，我研究生畢業(yè)，留校工作。到南方出差回來，給母親買了一臺筆記本電腦，并連上網(wǎng)。這下，母親算是見到了網(wǎng)絡(luò)的魔力——在這里，她不用等待，也不用在后半夜，她可以隨時隨地搜索點(diǎn)擊。

她纏著弟弟學(xué)了整整一星期，才將就著會使用了。距離初看，已有20多年了，許多情節(jié)已經(jīng)消逝在時光里，她又從第一集看起來。同在這一年，喜事成雙，我妻子生了個大胖小子，母親所有的喜悅都淋漓盡致地展現(xiàn)在孫子身上。妻子懷孕期間、坐月子期間，都是她在照顧。妻子上班后，她又擔(dān)起照顧孫子的擔(dān)子。

勞累中，母親少之又少的空閑時間，都抓緊睡覺了，《射雕》只能放下。等我兒子上幼兒園了，弟弟的孩子也出生了。緊接著，她又開始為第二個孫子忙碌，重復(fù)起換尿片、喂奶、哄睡覺的瑣事。我們讓她悠著點(diǎn)，雇個幫手，她一百個不同意，抹著汗說，不累！

2015年，她終于卸下身上的擔(dān)子，前所未有地輕松——兩個兒子的日子越過越好，兩個孫子也都上學(xué)了，她可以安心跟父親養(yǎng)老，敞開時間痛痛快快地去看她的《射雕》了。只是，她發(fā)現(xiàn)，人上了歲數(shù)，磕睡也跟著多起來，常常一集沒看完，就歪在枕頭上睡著了，一醒來，已經(jīng)不知是哪集。就這么著，她也要看，最好在晚上，邊睡邊看，一旦給關(guān)機(jī)，立馬就醒。

就這樣停了看，看了停，到了2018年初，還有三集就結(jié)束時，母親在凌晨3點(diǎn)再一次睡著了。這一次，她沒有醒過來，醫(yī)生這樣說她：一生操勞過度，積勞成疾。從第一次遇到《射雕》，直到臨死前，她花了整整34年的時間，可最終還是沒有看完。好在，那些精彩的劇情，楊康這個永恒的帥哥，曾讓母親的夜晚那么的燦爛。每每這么想完，我都會潸然淚下，不知是悲還是喜。