居住者（三章）

◎朝 顏

[居住者]

太多的遼闊和寂靜，藏在山居的夜里。

沒(méi)有電的時(shí)候，你就用星星照亮腳下的路。從村莊的深處經(jīng)過(guò)，有時(shí)候，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)輕微的嘆息，像風(fēng)從屋瓦上吹過(guò)。

不用看，你也知道，圍墻下的美人蕉是紅色的，籬笆上的南瓜花是黃色的。一只乖順的家狗臥在沙堆上，發(fā)出低低的親熱的嗚咽，像迎接遠(yuǎn)歸的親人。

你走了太多的路，從春日到秋夜，從上坡到下坡。你穿過(guò)那么多蜿蜒的田埂，看過(guò)那么多荒蕪的土地。你要說(shuō)些什么呢？彎腰和負(fù)重的人越來(lái)越少，而荒草越來(lái)越多。從一扇半開(kāi)的窗戶望進(jìn)去，一只水桶踞伏在爐灶邊，發(fā)出鐵銹的味道。

不遠(yuǎn)處，一畝荷塘開(kāi)始衰敗，蘆葦在風(fēng)中搖曳不停。你發(fā)現(xiàn)，要在人的心中種一個(gè)夢(mèng)，其實(shí)并不容易。幸福還在高處，俯瞰著虛弱的眾生。

你多么想坐下來(lái)，仔細(xì)地想一想：什么時(shí)候，苔蘚開(kāi)始肆意地鋪滿生活？什么時(shí)候，那么多被廢棄的光陰，比大樹(shù)的根須還要深刻地扎進(jìn)村莊？

這細(xì)碎的日子，要么被蟲(chóng)蚊咬出缺口，要么被蛛絲拉出薄涼。你想起童年時(shí)的熱鬧：一大群的孩子在月光下奔跑，像泥鰍一樣，從這條洞水竄到那條洞水，孤單無(wú)處躲藏。

這條路似乎越走越長(zhǎng)。露水也漸漸起來(lái)，打濕了你的褲腳。這樣的夜晚，不會(huì)有人前來(lái)打聽(tīng)你的心事。流水只管緩緩地淌，秋天只管靜靜地涼。

明天，會(huì)有什么樣的聲音，來(lái)掀開(kāi)黎明的一角？

[病歷上的字跡多么遙遠(yuǎn)]

遭遇冰，遭遇漫長(zhǎng)的冬季，其實(shí)并非你的選擇。

就像一朵花，凝固在最后的鮮艷里，你抱住自己，收緊了清香的欲望。

隔著透明之鏡，隔著吐露悲傷的咒語(yǔ)，觸須和熱愛(ài)埋進(jìn)生冷的殼里。這時(shí)候，天堂和地獄都朝你敞開(kāi)了大門(mén)。

一瓣唇摸不到另一瓣唇，一顆心暖不化另一顆心。你站在離幸福最近又最遠(yuǎn)的地方，看見(jiàn)絕望覆頂而至。

過(guò)往是用來(lái)沉溺的。內(nèi)心被掏空的人，軀殼愈發(fā)沉重。

熱鬧的句子安靜下來(lái)，你聽(tīng)不見(jiàn)世界，也聽(tīng)不見(jiàn)自己。煮好的茶熱了又涼，一只憂傷的馬匹在深夜穿城而過(guò)。

記住消逝的人和事，就記住了最后的堅(jiān)硬和冰冷。

這霜白，這苦雨，這滿世界瘋長(zhǎng)的冰凌。

什么樣的藥才能治愈命中的沉疴和頑癥？如果春風(fēng)不來(lái)，冰封的肌體要怎樣接受慈悲？

去吧，去與良人夜話，與山川牽手，去心里種植一株蘭草。

寒夜像一圈虛擬的細(xì)繩，你要學(xué)會(huì)自己為自己松綁，在黑暗中點(diǎn)起火焰，像一只候鳥(niǎo)熱愛(ài)長(zhǎng)途的遷徙和等待。

等時(shí)間來(lái)到冰面，再攀上高枝，你從冰涼的夢(mèng)中醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)窗外響起冰凌的瓦解聲和動(dòng)聽(tīng)的水流聲。

這陽(yáng)光，這花草的呼吸，這眾鳥(niǎo)飛過(guò)的影跡，皆是你熱愛(ài)多年的人世。

清晨來(lái)臨，你從一塊拒絕融化的冰里破殼而出。看啊，云層柔軟，大地安詳，病歷上的字跡多么遙遠(yuǎn)，多么荒唐……

[我們從未如此接近]

這是我們的春天么？你帶著海水的咸以及灘涂的濕潤(rùn)。我仍舊有些遲疑，將一枝牽牛拋向大海，要怎樣才能開(kāi)出花朵？你有鋪天蓋地的藍(lán)，而我不諳水性，只是晨曦里孱弱而短暫的紫。

我聽(tīng)見(jiàn)了輕輕的叩門(mén)聲，黑夜那么空，那么大。我已經(jīng)在季節(jié)里枯榮里幾個(gè)來(lái)回，一粒種子要怎樣抵返生長(zhǎng)的軌跡，重新找到為某個(gè)人繁茂的理由？

你說(shuō)，如果你是一塊木頭，就要我做一個(gè)木匠?？墒俏疑鷣?lái)不執(zhí)利斧啊，一座木屋只存在于幻想的海邊，我永遠(yuǎn)住不進(jìn)去。甚至，還沒(méi)打出一枝破浪的槳，就將自己耗成了七零八落的木屑。

我從未如此接近自己的頹廢。一個(gè)手無(wú)寸鐵的人，如何能讀懂他人內(nèi)在的風(fēng)聲和浪濤。

那個(gè)夜晚，我聞到了潮濕的氣味，就像遙遠(yuǎn)的某個(gè)雨天，淚水漲成一條河，澆灌了無(wú)數(shù)個(gè)低溫的日子。

你俯下身來(lái)，像那座城市里遍地生長(zhǎng)的樟樹(shù)那樣，低垂了枝葉。一個(gè)夢(mèng)境從未如此真實(shí)。黑暗中，我像一個(gè)溺水的小孩，摸索到帆和桅，還有紛亂的云。我沉溺于夢(mèng)境，就像賭徒沉溺于終將潰敗的牌局，一只荊棘鳥(niǎo)沉溺于最后的歌聲。

那么多的腥和咸灌進(jìn)我的五臟六腑。誰(shuí)在打開(kāi)我的耳朵，打開(kāi)我的唇舌，告訴我這不僅僅是一個(gè)夢(mèng)？琴弦上滑過(guò)醉人的尾音，太陽(yáng)從地平線上升起，鷗鷺紛紛展翅飛翔。

我終于可以確認(rèn)一個(gè)春天，在漫長(zhǎng)的歸途中，握住一只木頭一樣結(jié)實(shí)的手，哪怕它斑痕累累，哪怕它還來(lái)不及學(xué)會(huì)柔軟，哪怕它終究不能變成一座木屋或一支堅(jiān)硬的槳。

那時(shí)候，我總是想到與大地有關(guān)的事情，想到泥土和沙地。我多么希望自己是一棵無(wú)處不在的野草，在天地間自由爛漫地伸出根須。無(wú)論棲身于荒漠、巖石、褶皺、灘涂，總能在春風(fēng)里按時(shí)醒來(lái)。

當(dāng)藍(lán)和紫開(kāi)成一朵花的顏色，我們?nèi)套〕聊?，接近時(shí)光的永恒。