為災(zāi)難中的人類做出詩(shī)的代言
——讀吉狄馬加長(zhǎng)詩(shī)《裂開(kāi)的星球》

◎向云駒

吉狄馬加的長(zhǎng)詩(shī)《裂開(kāi)的星球——獻(xiàn)給全人類和所有的生命》（刊于《十月》2020年第4 期）是他的最新詩(shī)作，也是這個(gè)世界的詩(shī)人在疫情期間寫給仍然在疫情中掙扎的世界的最新詩(shī)作。自從今年初新型冠狀肺炎疫情大暴發(fā)以來(lái)，雖然也有一波又一波洶涌的詩(shī)潮，但是在疫情后果不明、疫情走勢(shì)不明、疫情性質(zhì)不明的情況下，詩(shī)歌的膚淺、應(yīng)景、瞬息性就不可避免。在疫情期間各種關(guān)于疫詩(shī)的議論中，可以看出，人們渴望詩(shī)人拿出力作把經(jīng)歷中的此一世紀(jì)之變予以詩(shī)化，而且對(duì)已有的詩(shī)作并不能夠完全滿意。問(wèn)題在于詭異的新冠病毒為人類制造的麻煩一點(diǎn)也看不見(jiàn)結(jié)束的苗頭，它的狡猾詭秘讓人類不斷瞠目結(jié)舌，不要說(shuō)詩(shī)人失語(yǔ)失能，就是哲學(xué)家、政治家、戰(zhàn)略家、醫(yī)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、外交家、藝術(shù)家、媒體人、學(xué)者、律師，幾乎沒(méi)有不投入到對(duì)疫情的思考中來(lái)的，但是我們不是依然沒(méi)有滿足或者滿意他們的言論，我們的思想依然像當(dāng)前的疫情沒(méi)有明朗一樣深陷困惑之中不能自拔嗎。隨著疫情對(duì)人類的影響的深刻性日益顯現(xiàn)，盡管病毒依然神秘詭異，一如世衛(wèi)組織總干事譚德塞所說(shuō)，新冠病毒詭異莫測(cè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類的想象，人類醫(yī)學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有認(rèn)清它的真面目，我們的思想對(duì)疫情產(chǎn)生的影響也處在眾說(shuō)紛紜、莫衷一是之中。當(dāng)然一些事實(shí)已經(jīng)浮出海面：病毒正在飛速進(jìn)化，而人類正在大步退化。

這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)能為人類代言？難道不正是具有預(yù)見(jiàn)和神諭的詩(shī)歌嗎？人類的詩(shī)歌有過(guò)這樣的功能史，人類也對(duì)詩(shī)歌有這樣的期許。而我閱讀吉狄馬加《裂開(kāi)的星球》后，我想，這正是我們等待的對(duì)疫情世界或世界疫情做出詩(shī)判斷的具有神性詩(shī)意的詩(shī)歌杰作。

《裂開(kāi)的星球》這個(gè)詩(shī)作標(biāo)題就是當(dāng)下世界經(jīng)過(guò)病毒感染和疫情流行后的最本質(zhì)的改變的語(yǔ)言抵達(dá)。這個(gè)世界原有的裂隙、分隔、區(qū)離、阻礙不是在疫情中得到縫合彌補(bǔ)，而是在不斷加深之中；新生的斷裂像地震一樣瞬間撕開(kāi)無(wú)數(shù)大口，東方與西方、文明與文明、制度與制度、國(guó)家與國(guó)家、意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)、種族與種族、人類與動(dòng)物，越來(lái)越多的裂口被撕開(kāi)。全球化的地球正在讓每一條溝通和縫合全球往來(lái)的道路和關(guān)聯(lián)都退化為分裂的傷痕。這個(gè)星球正在和已經(jīng)裂開(kāi)！于是詩(shī)人從古老的神話中找到天神的諭示。詩(shī)的開(kāi)篇從講述人類與地球的關(guān)系設(shè)問(wèn)，到找出一個(gè)古老的彝族神話給出的答案。在古彝族的典籍、古歌、神話中，地球是由彝族的圖騰老虎創(chuàng)造和推動(dòng)的。這就是世界的起源（《查姆》）。這是虎的宇宙觀，也是虎推動(dòng)的地球?；⑹且腿说膱D騰，確定的是人與動(dòng)物的血緣關(guān)系。世界與生命、人類與動(dòng)物這兩對(duì)關(guān)系確定了世界的基本結(jié)構(gòu)。當(dāng)我們不能用科學(xué)的智慧和技能去解釋神秘的新冠病毒的時(shí)候，或許回到古老的神啟中才能知曉這個(gè)病毒帶來(lái)的新世紀(jì)是為了什么又究竟是怎么一回事。“那永不疲倦的行走，隱晦的火。/讓旋轉(zhuǎn)的能量成為齒輪，時(shí)間的/手柄，錘擊著金黃皮毛的波浪。/ 老虎還在那里。從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)我們。/在這星球的四個(gè)方位，腳趾踩踏著/即將消失的現(xiàn)在，眼球倒映創(chuàng)世的元素。”世界的改變是由于“人類被善惡纏身”，天空在降低：“智者的語(yǔ)言被金錢和物質(zhì)的雙手弄！”

后面的詩(shī)行包括了以下主題：戰(zhàn)爭(zhēng)，絕望，亂世，裂開(kāi)，面對(duì)，危機(jī)，地球，縫合。

所有主題的展開(kāi)都是詩(shī)式的展開(kāi)。在戰(zhàn)爭(zhēng)主題中，詩(shī)人指出或者說(shuō)認(rèn)同人類此一次與病毒的遭遇和博弈是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。疫情的暴發(fā)就是戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。是人類“驚醒了古老的冤家”“數(shù)萬(wàn)年的睡眠”，然后人類自己又處于無(wú)處可逃的境地。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是超乎尋常的世界大戰(zhàn)——世界級(jí)的規(guī)模，震驚世界的烈度。它的性質(zhì)有四：一是“一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)，是死亡的另一種隱喻”；二是人類處于束手無(wú)策的絕境，人類東西方猶如左右手在互責(zé)，卻不能制造挪亞方舟“逃離這千年的困境”；三是“古老而又近在咫尺的戰(zhàn)爭(zhēng)”，不是核戰(zhàn)，又似歷史反復(fù)上演；四是全人類的抗戰(zhàn)，“人類只有攜手合作/才能跨過(guò)這道最黑暗的峽谷”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如此古老又如此古怪，它和所有的死亡一樣，足以令人絕望：“哦，本雅明的護(hù)照壞了，他呵著氣在邊境那頭向我招手，/其實(shí)他不用通過(guò)托夢(mèng)的方式告訴我，茨威格為什么選擇了自殺。/對(duì)人類的絕望從根本上講是他相信邪惡已經(jīng)占了上風(fēng)而不可更改?！痹诮^望之際，詩(shī)人讓古老的生命法則像一條大河一樣注入人類命運(yùn)的脈搏，他的詩(shī)句預(yù)言著我們的命運(yùn)：“哦！幼發(fā)拉底河、恒河、密西西比河和黃河，/還有那些我沒(méi)有一一報(bào)出名字的河流，/你們見(jiàn)證過(guò)人類漫長(zhǎng)的生活與歷史，能不能/告訴我，當(dāng)你們咽下厄運(yùn)的時(shí)候，又是如何/從嘴里吐出了生存的智慧和光滑古樸的石頭?！?/p>

在一定意義上，人類與病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)高于人類的宇宙法則在判斷人類生存的是非。但是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更復(fù)雜的性質(zhì)在于它引發(fā)了人類自身的亂象和亂世。一個(gè)詩(shī)人對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)判斷躍然而出：“哦！文明與野蠻。發(fā)展或倒退。加法和減法。/——這是一個(gè)裂開(kāi)的星球！”這個(gè)裂開(kāi)的判斷像打開(kāi)了詩(shī)人想象和語(yǔ)言的閘門，由三十三個(gè)排比句式的“在這里……”如海嘯般洶涌而來(lái)，撞擊和淹沒(méi)了讀者全部的感官！他的典型句式是這樣的：“在這里電視讓人目瞪口呆地直播了雙子大樓被撞擊坍塌的一幕。/詩(shī)歌在哥倫比亞成為政治對(duì)話的一種最為人道的方式。//在這里每天都有邊緣的語(yǔ)言和生物被操控的力量悄然移除。/但從個(gè)人隱私而言，現(xiàn)在全球97.7 %的人都是被監(jiān)視的裸體?！泵恳粋€(gè)“在這里……”句式都表征一種世界、星球裂開(kāi)的狀況，包括網(wǎng)絡(luò)的悖論、都市原始人、被人類睥睨的動(dòng)物、人工智能、脫歐的怪狀、極地雪線上移、人口與糧食、動(dòng)物瀕危、玻利維亞危機(jī)、俄羅斯的白酒與詩(shī)歌、維基解密與阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、加泰尼西亞人公投、中美貿(mào)易戰(zhàn)、古巴和印度的全球化窘態(tài)、國(guó)際貨幣基金組織、社會(huì)福利與絕對(duì)貧困、恐懼的詩(shī)歌長(zhǎng)大成樹(shù)、紐約股市、被焚燒的5G信號(hào)塔、伽利略與杰弗遜（一個(gè)被焚、一個(gè)屠殺印第安人）、柏林墻的拆與美墨邊境墻的建，等等。面對(duì)如此亂象與亂世，詩(shī)人發(fā)出了沉重的嘆息：“哦！裂開(kāi)的星球，你是不是看見(jiàn)了那黃金一般的老虎在轉(zhuǎn)動(dòng)你的身體，/看見(jiàn)了它們隱沒(méi)于蒼穹的黎明和黃昏，每一次呼吸都吹拂著時(shí)間之上那液態(tài)的光。/這是救贖自己的時(shí)候了，不能再有差錯(cuò)，因?yàn)槭д`將意味著最后的毀滅。”他警告人類，死神正與全人類戰(zhàn)斗，“一場(chǎng)近距離的搏殺正在悲壯地展開(kāi)”。因?yàn)槲覀兇竺娣e、大范圍、大規(guī)模地闖入了“人類禁地”，人類的狩獵和屠宰使“從剛果到馬來(lái)西亞森林對(duì)野生動(dòng)物的獵殺/無(wú)論離得多遠(yuǎn)，都能聽(tīng)見(jiàn)敲碎顱腦的聲響”。但是，正在敲響的世紀(jì)警鐘告訴我們：“對(duì)最弱小的生物的侵?jǐn)_和破壞/也會(huì)付出難以想象的沉重代價(jià)?！睘榱嗣枋龊蜖顚懭祟愖约菏棺约合萋涞奈＜睍r(shí)刻，詩(shī)人再一次開(kāi)啟想象和比喻的天才之門，用急急如律令般的三十九個(gè)“這是……時(shí)候”的排比詩(shī)句，將上下五千年、 縱橫兩萬(wàn)里的符號(hào)、信息、象征、歷史、現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)場(chǎng)、現(xiàn)在與彝族古老的祭司、神枝、黑石、牛角號(hào)、鷹爪杯、馬蹄鐵等神示意象相穿插、互喻、互文、并置，昭示著一場(chǎng)亙古未見(jiàn)的災(zāi)難正召喚我們的良知。“這是旁觀鄰居下一刻就該輪到自己的時(shí)候/這是融化的時(shí)間與渴望的箭矢賽跑的時(shí)候/這是嘲笑別人而又無(wú)法獨(dú)善其身的時(shí)候/這是狂熱的冰雕刻那熊熊大火的時(shí)候/這是地球與人都同時(shí)戴上口罩的時(shí)候/這是天空的鷹與荒野的赤狐搏斗的時(shí)候/這是所有的大街和廣場(chǎng)都默默無(wú)語(yǔ)的時(shí)候……”這個(gè)時(shí)候，人類的選擇必須回到地球的立場(chǎng)。詩(shī)人毫不吝嗇自己對(duì)地球的神性存在和至美至善給予的謳歌。他再一次召喚彝族女天神：“哦，女神普嫫列依！請(qǐng)把你縫制頭蓋的針借給我/還有你手中那團(tuán)白色的羊毛線，因?yàn)槲乙p合/我們已經(jīng)裂開(kāi)的星球。”地球像人類的顱骨，它的裂縫，只有神授的針線才可以縫合。要解決人類整體面臨的問(wèn)題，從一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)政黨、一個(gè)制度、一個(gè)文明出發(fā)的任何救贖都是徒勞無(wú)功的。事實(shí)證明，人類恰恰在最需要團(tuán)結(jié)的時(shí)候，令人震驚地空前地走向了分裂：互相甩鍋、退群、群龍無(wú)首、內(nèi)部撕裂、種族歧視、經(jīng)濟(jì)制裁、貿(mào)易壁壘、傲慢與偏見(jiàn)，人類似乎越來(lái)越不懂得“在方的內(nèi)部，也許就存在著圓的可能”，“讓大家爭(zhēng)取日照的時(shí)間更長(zhǎng)，而不是將黑暗奉送給對(duì)方”，“這個(gè)星球的未來(lái)不僅屬于你和我，還屬于所有的生命”。詩(shī)人最后重拾常識(shí)，把它們作為縫合地球和人類分裂的一根根針線，比如減碳、綠色、環(huán)保、救貧、就業(yè)、和平、平等、開(kāi)放、創(chuàng)造、勞動(dòng)、愛(ài)、施予、保護(hù)動(dòng)物、共識(shí)、合而不同，等等。他把這些冷冰冰的概念和日?，F(xiàn)實(shí)全部都轉(zhuǎn)換成詩(shī)的敘事、詩(shī)的語(yǔ)言、詩(shī)的形象，讓它們產(chǎn)生劇烈的視覺(jué)效果，建構(gòu)起詩(shī)的想象空間?！拔也恢烂魈鞎?huì)發(fā)生什么，但我知道這個(gè)世界將被改變/是的！無(wú)論會(huì)發(fā)生什么，我都會(huì)執(zhí)著而堅(jiān)定地相信——/太陽(yáng)還會(huì)在明天升起，黎明的曙光依然如同愛(ài)人的眼睛/溫暖的風(fēng)還會(huì)吹過(guò)大地的腹部，母親和孩子還在那里嬉戲/大海的藍(lán)色還會(huì)隨夢(mèng)一起升起，在子夜成為星辰的愛(ài)巢/勞動(dòng)和創(chuàng)造還是人類獲得幸福的主要方式。”

《裂開(kāi)的星球》完成于今年4月中下旬，那時(shí)新冠病毒還在肆虐，某國(guó)的“我不能呼吸”事件尚未暴發(fā)，中國(guó)的局部疫情反彈還未出現(xiàn)，病毒的狡猾和人類的進(jìn)退失據(jù)都還在深化和一一展開(kāi)中。如今，全球確診跨越千萬(wàn)關(guān)口，死亡逾百萬(wàn)，而人類的團(tuán)結(jié)似乎遙遙無(wú)期，裂開(kāi)還在加劇和加速。在人們還存在普遍的困惑和深度的迷茫之時(shí)，這首長(zhǎng)詩(shī)給予我們靈魂的震撼和驚悸。哲學(xué)家用深刻的思想揭示存在的本質(zhì)，但是存在已經(jīng)在本質(zhì)上改變，所以迄今為止的哲學(xué)家（包括以“歷史的終結(jié)”著名的美國(guó)思想家福山）都在疫情面前顯得言說(shuō)困難和不得要領(lǐng)。而詩(shī)人吉狄馬加雖然沒(méi)有集束的概念定義災(zāi)難、定義病毒、定義疫情、定義巨變，但是他用想象，用神諭，用意象，用情緒，用無(wú)邊的比喻和聯(lián)想，把我們帶入宇宙遼闊的時(shí)空和人類多樣的歷史，用寓言啟示生活，用神話預(yù)言未來(lái)，用死亡批判現(xiàn)實(shí)，用詰問(wèn)考究我們的成見(jiàn)，用物種的起源昭示人類的命運(yùn)。他反復(fù)追問(wèn)的是：“是這個(gè)星球創(chuàng)造了我們/還是我們改變了這個(gè)星球？”他讓我們帶著這個(gè)問(wèn)題透視疫情的發(fā)生和后果，參悟不可預(yù)測(cè)的疫情結(jié)果，從而看透和洞徹整個(gè)事件的所有可能性。當(dāng)然，這首名為《裂開(kāi)的星球》的長(zhǎng)詩(shī)，也是此一次亙古未見(jiàn)的人類災(zāi)難的一座思想的紀(jì)念碑和詩(shī)歌的墓志銘。