形式與邊界（組詩）

◎田 原

[黃昏]

海風吹彎天空

濤聲穿梭樓群

潮汐的味道

彌漫黃昏

拋錨的木船里

閃爍的燈

如同遙遠的星

明滅在碼頭

樹木

隨風舞動

像打掃天空的掃帚

不，那是

大地的手指

為鳥巢彈奏搖籃曲

山岬上的一片墓地

背對大海，還原記憶

海浪、蟲鳴、鳥叫

是它們的安魂曲

此岸與彼岸

被大海隔開

它連接著今生與來世

是死亡抵達人間的距離

[狼與月亮]

遼闊的大草原前方有一片雜木林，再前方是連綿起伏的山。

老輩人說那里是狼的故鄉(xiāng)。

流自山中的一條小河從未干涸過，是家畜、野獸和游牧人的生命之源，滋潤

著草原和無數(shù)的生靈，晝夜不停地發(fā)出潺潺的水流聲。

草原上沒有路。

通往狼的故鄉(xiāng)也沒有路。

馬是游牧民的路。

草是羊的路。

羊是狼的路。

馬頭琴是孤獨和悲傷之路。

到目前為止，我家的蒙古包搭建在草原的正中央。

若從狼群棲居的山上眺望，蒙古包也許看上去像小小的白貝殼在閃亮。

對狼而言，再遠的距離都不是問題。

因為狼會像風一樣奔跑。

一匹棗紅馬倒在山麓下的雜木林，身體的一半已經(jīng)被嚙噬干凈。

這是發(fā)生在昨晚的事。

顯而易見是狼的杰作。

狼長著一雙穿透黑夜的眼。

夜間出動的狼與人類相反，白天在山洞里酣睡，夜間悄悄出來捕獲獵物。

記不清我家的牧場被狼偷襲過多少次了。

饑餓的狼不會選擇黑夜和月光。

但在明月高掛的夜晚，遠方總會傳來一高一低的狼嚎聲。

仰著頭，對著明月：嗷嗚——嗷嗚——嗷嗚——

不知是在呼喚同伴，還是向夜空傳遞著什么。

響徹草原的狼嚎聲是去往月亮的路。

一聲接一聲地升向夜空。

狼被奉為游牧民的神。

狼的祖先住在月亮上，至今還在月亮上活著。

老輩人堅信不疑，是狼把死去的游牧民的靈魂送往了天堂。

灑下草原、山巒、蒙古包的月光靜悄悄的。

來到牧場的狼的腳步聲靜悄悄的。

[雷雨]

雷雨澆滅鳥叫和蟬鳴

置身屋外的雨搭

啪嗒嗒、啪嗒嗒

如急促、密集的鼓點進入高潮

通往對面樓房唯一的小路上

一把黑傘朝著相反的方向移動

擦一下變得模糊的玻璃窗

黑傘不見了

雨還在下，電還在閃

[夢的標點]

1

連綿的山

隔開夢和大海

丘陵上的家像哨所

守護著潮起潮落

2

門前的小路

傳來海神的跫音

屋后的大樹

沐浴著風投下綠蔭

3

海灘

收藏數(shù)不盡的腳印

夕陽

拉長無數(shù)的身影

4

寬敞的庭院

花草長成植物園

飛飛停停的蝴蝶與蜜蜂

是主人也是園丁

5

手工做的花邊窗簾

把黑夜擋在外面

室內的古希臘神像

炯炯有神

6

老人諳熟鳥語

一個口哨

鳥從窗口飛進屋

棲息在他的肩膀

7

墻上的畫框里

每天面對的玫瑰從不枯萎

如同陽臺上斷臂的陶俑

童年殘缺不全

8

一本古書里

圣人們竊竊私語

估衣鋪出售的褲子

散發(fā)死者的氣息

9

后山上的蒲公英

綻放在船夫的體內

遠航的船

切開大海的脊背

10

白發(fā)是語言的雪片

睡眠是夢的標點

菩薩不分雄雌

愛與性都沒有界限

11

苦難在春天里

四處游蕩的幽靈無名無姓

記憶是未來

濃縮在墓志銘

12

生命是一條長短不一的地平線

終點有沙漠也有草原

活著是死亡的一部分

在輪回中涅槃

是苦是樂

都不過一瞬

[創(chuàng)作談]

隨著寫作經(jīng)驗的積累，只有極少數(shù)詩人會突然對自己的寫作產(chǎn)生疑問：我怎么反復寫著同一格調的作品呢？當然也會有相當一部分詩人自我感覺良好，為曾經(jīng)寫出的詩作和獲得的名聲飄飄然，甚至在生命畫上句號時依然對自己的寫作缺乏自覺性。撇開模仿的層面不說，每個詩人都應該是不相同的，語感、想象力、對詞語的運用和支配的差異，都會把個體從群體中區(qū)別出來，思想、心靈、精神性以及對他者的態(tài)度和凝視世界的姿態(tài)也都會或多或少折射在文本中。初學寫作時，我并不知道明確的敵人或對手是誰，寫了很久之后，突然發(fā)現(xiàn)原來真正的敵人和對手就是我自己，于是，開始自己跟自己較勁，自己跟自己賽跑，試圖另辟蹊徑，做到不斷地華麗轉身以至于脫胎換骨——從一種寫法轉變到另一種寫法，從一種風格跳入另一種風格——在嘗試和努力時，飽嘗了超越的不易。詩歌并不只是高蹈語言的組合，也非缺乏難度的口語寫作，更不是空洞的振振有詞和一味的自我情感宣泄，真正的好詩是超越模板和概念的。詩歌的疆域和語言的邊界都是建立在詩人的視野和感受之上的。對于詩人，語言永遠是一堵默默長高的墻，它看不見摸不著，卻考驗著詩人跨越的本領。