疼

◎川 美

1

在大地上挖個(gè)坑

鐵鍬踩下去，泥土掘出來

大地是不會(huì)疼的吧

就算你挖出個(gè)墓穴，也不會(huì)疼

不然的話，隨便造一座墓園

不知道該打多少麻藥

更不知拿什么充當(dāng)麻藥呢

地球不識(shí)疼滋味

概因地球巨大

哪里受傷都“離心大老遠(yuǎn)的”

即使地震、海嘯、火山噴發(fā)

即使，澳洲叢林大火燒了數(shù)月

敘利亞戰(zhàn)火燒了八年

2

相對(duì)于地球的巨大

螞蟻算是巨小的，小到心臟可忽略不計(jì)

疼，自然也忽略不計(jì)了

總記得鄰家的小孩兒

用縫衣針戳中一只螞蟻

舉著針尖兒上掙扎的玩物自言自語：

螞蟻不哭，螞蟻不哭……

真的噢，螞蟻何時(shí)哭過呢？

雞不哭，鴨不哭

魚不哭，蝦不哭

受不了疼，哭哭啼啼的是人類

好像人是多不禁疼的動(dòng)物！

如果沒有疼痛這古老的遺傳基因

人，不知還能做出怎樣驚人的壯舉！

3

某日去醫(yī)院拔一顆壞牙

牙床上留下黃豆大的小坑

麻藥過后，小坑里積滿深不可測(cè)的疼

腮部腫脹、灼熱，疑似有個(gè)活火山

捂著，捧著，全不管用

夜里睡不著，吃了一片止疼藥

又吃一片，還疼，疼得天都亮了

4

春天。一個(gè)刮風(fēng)的日子

大人下地干活，我在家看家，看弟弟

還要看管菜園里剛發(fā)芽的小蔥

不讓饑餓的麻雀偷吃

我去園里趕麻雀，被五齒耙絆了一跤

耙齒扎進(jìn)小腿，豁開皮肉

我用沙土止血，用破布包扎

像戰(zhàn)士一樣守護(hù)陣地

——那年，我七歲

如今，有薄亮的月牙形疤痕為證

卻怎么也想不起當(dāng)時(shí)的疼

“好了傷疤忘了疼”是真理

不信，好好的，你疼一個(gè)滿頭大汗試試

5

黃老師批評(píng)胡小冬：

“你害不害臊，扎個(gè)刺兒就哭哭啼啼，

人家江姐手指頭被敵人釘竹簽子都沒喊疼”

胡小冬立刻止住眼淚

后來，不管誰哪兒破了、流血了，淚眼兜不住

都有同學(xué)替黃老師說“你害不害臊……”

黃老師的另一句名言是：“信仰就是云南白藥。

在你的心里種植信仰吧！”

6

疼也是刷存在感

一個(gè)人，四肢百骸，五臟六腑

都有疼的權(quán)利和榮耀。所以

有人開玩笑說：“腰疼才想起來還有腰”

有的疼卑微，一點(diǎn)關(guān)愛就夠了

有的疼矯情，能纏你一輩子

最高貴的疼是那種要命的疼

死亡的勛章才配得上最高獎(jiǎng)賞

7

神醫(yī)啊，您問我的頭疼是怎樣的疼嗎

三十年前，它是一粒疼的種子

光滑扁平烏黑，像蘋果籽

三十年前的疼是蘋果籽發(fā)芽的疼呀

后來，它長成一棵蘋果樹

枝丫不斷向天空伸展

根須不斷向大地深扎

后來的疼就是一棵蘋果樹脹裂腦殼的疼呀

再后來，它開花受粉結(jié)果

一棵沒經(jīng)過嫁接的野樹

結(jié)出的果子又酸又澀

再后來的疼就是一樹野蘋果的疼呀

如今，這棵蘋果樹跟我一樣老態(tài)

樹皮皸裂，樹結(jié)腫大

只有那不嫌丑的老鴰在上面筑巢

如今的疼就是一只老鴰窩樣的疼呀

神醫(yī)啊，求您幫我端掉這只老鴰窩吧

我已不敢想象那玄鳥生蛋、孵化

一群小黃嘴兒鹐破蛋殼

該是怎樣的疼呢，一下，一下，一下下……

8

常聽上年紀(jì)的人說：

“死不可怕，誰還不死呢？

只要?jiǎng)e遭罪就行”

——遭罪，即是各種疼

疼，是去往天堂的通行證

平常人走平常路線

少數(shù)無疾而終者有“修來的?！?/p>

享受貴賓待遇，走綠色通道

9

人和人會(huì)有相同的痛感嗎？

我懷疑

有一次，我向醫(yī)生口述頭痛的癥狀

我說，“像燃放煙花一樣”

他一點(diǎn)驚奇的意思都沒有

我又說，“像一朵巨大的迫切盛開的牡丹”

他也沒有表現(xiàn)出喜悅

只是如實(shí)地把我的話記錄在病歷本上

10

人怕疼，而精于制造疼

野蠻的刑罰，是對(duì)疼的極致追求

原始的刑具，是制造疼的古老技藝

小時(shí)候做過最殘忍的事

是跟弟弟把捉到的青蛙摔暈，攔腰壓在木棍下

兩腳踩住木棍兩端，兩手用力薅下后腿

剝?nèi)セ锪锏膸Щy的褲子

上半截身子喂鴨子

粉紅鮮嫩的大腿串在鐵釬上燒烤

饑饉年月里的小野人

制造著酷刑和災(zāi)難

如今，當(dāng)我說頭疼

腦袋里就翻騰著

那么多、那么多青蛙的疼

11

世上有疼無窮盡

疼，像星星一樣恒常

像野草一樣茂盛

像風(fēng)一樣吹拂東西南北

像毫秒一樣急速奔赴

所以，當(dāng)我殷勤地向你道晚安

也是在祈求

一切的疼

錯(cuò)過你，繞過你，饒了你！

12

在我破碎的經(jīng)驗(yàn)里

可敬畏的地方

一是醫(yī)院

二是教堂

三是墓地

排在第三位的其實(shí)排第一

醫(yī)不好的肉體

醫(yī)不好的靈魂

都能在此治愈

13

約瑪隨家人擠上巴士

逃難的巴士，跑不贏空襲的炸彈

碎玻璃，血，哭喊，祈禱

他什么也沒看見什么也不能看見了

他的臉蛋兒毀了，眼睛瞎了

小小的約瑪，小小的敘利亞男人

他的疼始于三歲

柔嫩的顴骨不時(shí)地流血

冒出一粒玻璃屑

約瑪懶得哭了

他笑著摸他看不見的稀奇世界

約瑪約瑪，五歲了

14

路過本市最大最權(quán)威的一家醫(yī)院

感覺那地方是個(gè)不可見的大水坑

（當(dāng)然，說池塘要美好一些）

疼痛的細(xì)流裹著血水眼淚悲苦呻吟哀嘆的泥沙

和爛樹葉一樣的鈔票

沿著不可見的河道從四面八方不斷涌入

成為這座城市疼痛的深水區(qū)

有人游上來，得到健康

有人沉下去，得到解脫

更多的人爬上岸

拎著水淋淋的疼痛，原路返回

15

有一種疼，不流血，也沒病灶

號(hào)脈，B 超、CT、磁共振，全無跡象

但就是有不可名狀的疼卸不下來

仿佛天地間的疼全都匯聚而來

凝結(jié)于心，又發(fā)散四外

“感時(shí)花濺淚”的疼

“恨別鳥驚心”的疼

謂之心疼，俗稱傷心

一種常見病，然無藥可醫(yī)

時(shí)間和遺忘是兩樣管用的止痛帖

不能去根兒

遇陰天下雨，易舊病復(fù)發(fā)

16

疼從哪里來

醫(yī)學(xué)書籍里面

有關(guān)于細(xì)胞和神經(jīng)的科學(xué)解釋

很想驗(yàn)證一下

可眼下好好的身體

實(shí)不忍給醫(yī)學(xué)割一道口子

[創(chuàng)作談]

疼痛是一棵要求開花的樹。種子是前世就埋好的，在身體里發(fā)芽，扎根，長成一棵樹的樣子，比如一棵帶刺兒的沙棗樹。在溫暖的陽光下，你到處搬運(yùn)這一棵樹，感覺它的每個(gè)小枝、每片嫩葉那么鮮潤，你愿意為它哼一首好聽的歌——

“在莎莉花園深處，吾愛與我相逢。她穿過莎莉花園，以雪白的小腳。她囑咐我要愛得輕松，當(dāng)新葉在枝丫萌生……”

春天。我的小樹突然掀起風(fēng)暴，樹干傾斜，樹枝和樹葉都朝一面飛揚(yáng)起來，彼此抽打，發(fā)出閃電的尖叫。

在劇烈的疼痛中，我摟住小腹，面色蒼白。

父親趕著馬車去鄰村接大夫二姥爺了。母親洗干凈手，給供奉的狐仙敬香。姐和大弟圍在旁邊，表情肅穆。屋內(nèi)靜極，只有蒼蠅無聊地飛來飛去。小弟用剛彈完玻璃球的臟手碰我緊閉的眼皮，怯怯地問：“她死了嗎？”小弟的背上挨了母親一巴掌。

不久，馬車載著二姥爺回來了。隨后，是房門打開的聲音。

母親說，快叫二姥爺給看看。

一家人屏息靜氣，看二姥爺把脈。左腕。右腕。

二姥爺問：“姑娘幾歲？”

母親忙答：“十四。”

二姥爺說：“姑娘寒氣盛，寒凝血滯，腹痛是行經(jīng)前兆。按我的方子，肉桂末10 克、茱萸末20 克，茴香末20 克，用白酒調(diào)成糊，加熱敷臍，每晚一次，連用三天，血瘀化開就沒事了?！?/p>

這是我最初體驗(yàn)的疼痛，沙棗樹一樣的疼痛。之后，不斷嫁接出各種品種。

活著，痛著；痛著，證明活著——如果有一天，沒有了這種種的痛，那一定是存在的物質(zhì)形式發(fā)生了改變——因?yàn)?，輕風(fēng)是不會(huì)痛的，浮云是不會(huì)痛的，塵土和流水也不會(huì)痛……