巴爾扎克的漫漫還錢路

中國藝術(shù)研究院研究生院

在19世紀的巴黎，沒有人不知道巴爾扎克先生債務(wù)纏身。首先當(dāng)然是因為他窮，而且窮得歷史悠久。還在法學(xué)院上學(xué)時，巴爾扎克每天只有兩個克朗的零花錢，外祖母只好打撲克的時候故意輸給他一點，好讓這個喜歡讀書的孩子買幾本書看。

如果巴爾扎克肯順從父母的安排，去繼承某位公證人的職位，那他應(yīng)該很快就能裝滿自己的錢袋。不幸的是，他決心寫作，且不計后果。老巴爾扎克夫婦無法說服這個愚蠢的孩子，只好許他兩年時間實現(xiàn)夢想，每年只給一千五百法郎的生活費，想以貧窮逼他回到“正確”的道路上。要知道，即使是吝嗇得世界聞名的葛朗臺，每年也要給歐也妮一千二百法郎呢。

吃不飽飯，那就要另想辦法。巴爾扎克在1825年進行了他的第一次投資，與人合作出版了一些古典名家的袖珍本全集，巴爾扎克親自寫序，又請畫家德維里亞畫了精美的插圖。結(jié)果，讓他耗盡心血的產(chǎn)品居然銷路不佳，初版印刷的兩千冊只賣出去十幾本，足足讓巴爾扎克虧了一萬五千法郎。巴爾扎克將這次失敗歸咎于印刷價格高昂，因此他買下一家印刷廠，每天都到散發(fā)著油墨惡臭的車間巡視，誰知還是賠了個不亦樂乎。

連續(xù)兩次失利沒能讓巴爾扎克學(xué)乖。1827年，他又買下一家鉛字鑄造廠。如你所料，他又失敗了。現(xiàn)在，巴爾扎克的債務(wù)已經(jīng)高達九萬法郎，老巴爾扎克夫人不得不拿出自己所有的私人財產(chǎn)，為長子清償借款，免得他身敗名裂。讓人哭笑不得的是，鉛字廠轉(zhuǎn)手出去不過幾個月，立刻扭虧為盈。

其實，這時的巴爾扎克已經(jīng)小有名氣，要是肯節(jié)約，不必做生意，他的版稅也能養(yǎng)活自己。不過，省錢是不可能的，這輩子都不可能。貴族女粉絲不僅借給他生意的本錢，還讓他見識到從未見過的奢靡生活。巴爾扎克穿上質(zhì)地最好的內(nèi)衣和絲織品，手上戴滿戒指，像一頭雄獅一樣闖進了巴黎名利場。他有了廚子，也有了貼身男仆。不寫作的時候，巴爾扎克會讓壯實的馬夫舉起鞭子，驅(qū)動時髦的敞篷馬車去巴黎弄潮兒該去的地方：森林、餐廳、劇院包廂。巴爾扎克覺得自己終于配得上名字里那個象征貴族的“德”（其原名奧諾雷·德·巴爾扎克）字了，但他很快發(fā)現(xiàn)自己比住在閣樓的時候還窮，因為他再也借不到錢了。

生活奢靡的巴爾扎克現(xiàn)在29歲，沒有財產(chǎn)，沒有信用，有的只是一摞高高的賬單和傳票。“我必須活下去，我的妹妹，不向任何人要任何東西，我要工作，償還我欠的每個人的債！”他提著自己的“憂郁賬本”——一個裝著他所有文件和票據(jù)的黑色公文包，拿著錢四處奔走，償還債務(wù)?！疤炷模H愛的人，你從哪里弄來這些錢？”“從我的墨水井里！”

平時，他晚上6點睡覺，凌晨兩點起床，每天寫十幾個小時。現(xiàn)在，有了債務(wù)的壓力，巴爾扎克一口氣工作24小時，睡5個小時后繼續(xù)工作。他的寫作速度一向是嚇人地快，一個晚上寫完《盧日里的秘密》，三個晚上寫完《老姑娘》，三天寫成《幻滅》開頭的100頁。巴爾扎克只花了30個白天和15個夜晚就寫完了《路易·朗貝爾》，累得他差點中風(fēng)死掉。

這個不知疲倦的文學(xué)苦力一生寫了91部小說，塑造了2472個人物，還有不計其數(shù)的詩歌、評論和劇本。他在催債的叫聲中寫作，在治安官和商業(yè)警察的包圍中寫作，也在不切實際的幻想中寫作。他是人類的星辰，文學(xué)的普羅米修斯，殺伐決斷的將軍，人間大廈的產(chǎn)權(quán)所有者，擁有一切崇高的稱號而不讓你覺得過分，但債主并不在乎這些，就算是上帝欠了債，那也要還錢！

他是只野兔，他是頭公鹿，債主們用借據(jù)做弓，傳票做箭，在巴爾扎克身后拼命追趕。為了躲避債主，巴爾扎克只得用化名租房，前前后后在巴黎弄了不下十個藏身之處。他的住所必須有后門，方便大作家在債主上門時偷偷溜走。他還發(fā)明了一套進門的密令，門房是第一關(guān)，“梅子季節(jié)到了”是進門的密碼。接著，會有一位仆人走過來問你：“先生想要些什么？”想獲準(zhǔn)走上樓梯，正確的答案是：“我?guī)硪恍┎剪斎麪柣ㄟ叀！弊詈笠魂P(guān)由巴爾扎克本人把守，只有聽到來人用非常堅定的語氣說：“杜朗太太非常健康！”他才會打開密室的門，讓你見到他因徹夜工作浮腫的面容。為了安全，這套古怪的密令時常更換，只有親近的人才會收到寫有新密令的信件。

寫作帶來的收入畢竟有限。因為巴爾扎克有大量修改的習(xí)慣，他的小說清樣往往狼藉一片。光是短篇小說《比埃爾德》的清樣，巴爾扎克就改了不下17回。排字工人為他的作品排版時拒絕每次工作超過一小時，每一個出版商都會在合同里要求他自行承擔(dān)校樣的費用，因為他的反復(fù)修改使校樣的費用多到荒唐。有時一本書的版稅不過兩三千法郎，校樣就要花掉他一千法郎。

入不敷出，巴爾扎克又想到了投資，這回，他將盲目的投資眼光轉(zhuǎn)向了土地。1835年，巴爾扎克買下一塊既不適合蓋房，也不適合耕種的陡坡地，起名雅爾迪。他在雅爾迪總共花了九萬法郎，遠遠高出兩萬五千法郎的預(yù)算。為此他到處借錢，包工頭和園丁都成了他的債主。因為借了看園子的工人六百法郎，巴爾扎克甚至不敢到自己的小樹林散步，惟恐遇見這名地位低下的債主。

巴爾扎克堅信，這些窘迫都只是暫時的，因為他已經(jīng)想好要怎么把錢賺回來了。他要在這里種上葡萄，等明年葡萄熟了他會賺到三萬法郎。他還跟戈蒂埃說過自己的菠蘿栽培計劃，在想象中，只要一個收獲季，這些菠蘿就能給他掙到四十萬法郎的純利潤。當(dāng)然，這些癡人說夢的計劃統(tǒng)統(tǒng)沒有成功，僅僅五年，雅爾迪的圍墻就已經(jīng)下沉開裂，花園的斜坡也嚴重下滑。債主們沒有放過這塊陡坡地，巴爾扎克不得不賣地還債，雅爾迪的成交價格是一萬七千五百法郎，巴爾扎克又虧了七萬多法郎。

巴爾扎克不是沒有想過辦法，雨果為他展示過劇本帶給自己的利潤。1840年，巴爾扎克的劇本《伏脫冷》也上演了，戲票供不應(yīng)求，把他高興壞了。但首演時，一個飾演強盜的演員把自己扮成了法國國王路易·菲利普的模樣，國王知道以后很不高興，第二天便下了王家禁演令。政府提出補償巴爾扎克的損失，但他驕傲地拒絕了，也是在這一年，他失去了雅爾迪。

巴爾扎克的債務(wù)已經(jīng)滾到二十六萬法郎了。勤奮的工作和盲目的投資互相抵消，鋪張的生活又一直消耗他的信用，樂天如巴爾扎克也有一點絕望：“為什么？我已經(jīng)被這副重擔(dān)壓了十五年，它阻礙了我的生命向外擴展，攪亂了我的心跳，鉗制了我的思想，給我的生存籠上陰影，讓我的活動蒙羞，限制了我的靈感，成了我良心的負擔(dān)，影響所有的事情，拖累我的事業(yè)，壓斷了我的脊梁，讓我變成了老人。”因為欠債，巴爾扎克風(fēng)評不佳，人們傳說他是某位或幾位貴婦的男寵，以此為理由拒絕聲名顯赫的作家進入法蘭西學(xué)院。為了擺脫經(jīng)濟上的窘境，他甚至打算搬到巴西。

巴爾扎克的貴族朋友曾指給他一條結(jié)婚致富的“明路”，巴爾扎克也確實有一位多金的女粉絲漢斯卡夫人，這是位已婚的貴族婦人。據(jù)說，他們曾有約定：一旦漢斯基伯爵去世，他們便結(jié)為夫妻。但因為種種原因，直到伯爵去世后的第九年，也就是1850年，他才娶到這位擁有廣袤土地的女繼承人。

富有的妻子尚未抵達，寫有她名字的十萬法郎就飛到了丈夫身旁。拿著這筆“愛的財富”，巴爾扎克沒有還賬，而是大肆揮霍起來。他買了幾件華美的佛羅倫薩家具，一座具有王家氣派的座鐘，一對灰綠色的石榴石花瓶，還有一整套的珊瑚首飾。如此種種，全數(shù)搬進了自己在財神街的新家。

唉，這美夢成真得太晚了，通宵的工作和兇惡的債主早已掏空了巴爾扎克的身體。還沒來得及怎么運用漢斯卡夫人的財產(chǎn)，可憐的巴爾扎克就病倒了，幾個月后，他死在巴黎。在巨星行將隕落的深夜，雨果來到他華麗的新居，踏上他鋪著紅地毯的樓梯，穿過他放著琺瑯器的櫥柜，來到他金合歡木的床前，握住了這位朋友的手。悲哉！偉大的巴爾扎克只活了五十一年，至死也沒還清他欠的那些錢。