不再浪漫的《吉賽爾》

丁琦睿

在新冠病毒蔓延的疫情期間，誕生了很多種藝術(shù)教育的新模式，上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)通過(guò)抖音平臺(tái)推出演藝大世界&云劇場(chǎng)直播，當(dāng)然這種舞蹈影像的放映并不與現(xiàn)場(chǎng)觀舞背道而馳，而會(huì)大大的激發(fā)疫情過(guò)后人們走進(jìn)劇場(chǎng)的需要。這次播放的芭蕾舞劇《吉賽爾》是2016年9月27日，編舞家阿庫(kù)·漢姆（Akram Khan）和英國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)（ENB）合作的在英國(guó)曼徹斯特世界首演。演出首演之后，英國(guó)最著名的薩德勒之井劇院的票就一售而空，可見(jiàn)阿庫(kù)漢姆與英國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)的這部《吉賽爾》非常受期待。不過(guò)事實(shí)上也好評(píng)如潮，原本計(jì)劃2020年4月即將啟程的新一輪的巡演，由于疫情現(xiàn)在也只能暫停了。

關(guān)于阿庫(kù)·漢姆的才能和對(duì)舞蹈的影響力我們上海的觀眾應(yīng)該不會(huì)陌生，2018年的上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)，11月16——18日在上海國(guó)際舞蹈中心上演的阿庫(kù)·漢姆獨(dú)舞生涯封箱力作《陌生人XENOS》，一個(gè)人通過(guò)獨(dú)舞形式緬懷了一戰(zhàn)中每一個(gè)“陌生人”。而這次合作的英國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)（English National Ballet）于1950年由偉大的英國(guó)舞者艾麗西亞·瑪爾科娃（Alicia Markova）和安東·多林（Anton Dolin）創(chuàng)立。舞團(tuán)原名為倫敦節(jié)日芭蕾舞團(tuán)，其靈感來(lái)源于當(dāng)時(shí)英國(guó)即將迎來(lái)的一個(gè)節(jié)日慶典。此后國(guó)家芭蕾舞團(tuán)一直處于全球芭蕾舞發(fā)展的最前沿。

阿庫(kù)·漢姆與塔瑪拉·羅霍

英國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)自成立以來(lái)，一直致力于其最初的愿望：通過(guò)國(guó)內(nèi)和國(guó)際巡回演出，將世界一流的芭蕾舞劇帶給盡可能廣泛的觀眾，并成為英國(guó)創(chuàng)造性實(shí)踐的領(lǐng)導(dǎo)者，例如2010年推出的英國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)獨(dú)創(chuàng)的帕金森患者的舞蹈項(xiàng)目。塔瑪拉·羅霍從2012年開(kāi)始擔(dān)任英國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，2014年阿庫(kù)·漢姆和英國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)合作了《塵》，大獲成功。2016年，英國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)塔瑪拉·羅霍再次邀請(qǐng)阿庫(kù)·漢姆為舞團(tuán)編創(chuàng)作品。

有過(guò)和阿庫(kù)·漢姆一起工作的經(jīng)歷，塔瑪拉·羅霍意識(shí)到他非常善于講故事，同時(shí)又能在作品中兼顧人文精神。對(duì)于羅霍來(lái)說(shuō)她不光擔(dān)任著藝術(shù)總監(jiān)，同時(shí)她也是這部阿庫(kù)·漢姆舞劇中的女主角吉賽爾。塔瑪拉·羅霍跳的第一部古典芭蕾作品是《吉賽爾》，這部浪漫主義的經(jīng)典自1841年在法國(guó)的芭蕾歌劇院首演成功后，得到了“芭蕾之冠”的美譽(yù)并傳承至今。這部經(jīng)典陪伴著塔瑪拉·羅霍的職業(yè)生涯，隨著她的成長(zhǎng)，她對(duì)這部作品有了新的審視，想做一個(gè)當(dāng)下的版本，她找到了阿庫(kù)·漢姆，這位善于賦予作品現(xiàn)實(shí)意義的編舞大師。

而對(duì)于阿庫(kù)·漢姆來(lái)說(shuō)，他其實(shí)坦言他是忐忑的，這也是他第一次改編或者編導(dǎo)古典芭蕾，他甚至只看過(guò)一次《吉賽爾》的古典版本，對(duì)于在《吉賽爾》制作過(guò)程中，不乏有“賭注、冒險(xiǎn)”的聲音充斥在塔瑪拉·羅霍耳中，但對(duì)于阿庫(kù)·漢姆的這次“當(dāng)代與古典的對(duì)話(huà)”嘗試，她抱以非常開(kāi)放的態(tài)度，并一直鼓勵(lì)阿庫(kù)·漢姆和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，“以當(dāng)代藝術(shù)家的精神去完成這次對(duì)話(huà)之旅”?！爱?dāng)我決定想要把《吉賽爾》這部最傳統(tǒng)的古典舞劇之一帶入21世紀(jì)時(shí)，我只相信一個(gè)編舞者——阿庫(kù)·漢姆，因?yàn)樗哂兴璧膫鹘y(tǒng)知識(shí)和一定的創(chuàng)造力。他能夠接受這個(gè)挑戰(zhàn)，我很激動(dòng)。我相信，這對(duì)整個(gè)藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)變將會(huì)是非常重要的一步?！爆斃贰ち_霍說(shuō)。

這是阿庫(kù)·漢姆的第一部全長(zhǎng)芭蕾作品，動(dòng)用了英國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)的所有舞者。在一起工作、排練的過(guò)程中，阿庫(kù)·漢姆使用了完全不同于傳統(tǒng)芭蕾的舞蹈語(yǔ)匯。就像與“不小姐”希薇·紀(jì)蓮的合作一樣，化學(xué)反應(yīng)發(fā)生了。舞者們找到了屬于身體的原始的力量，這讓整出《吉賽爾》告別了浪漫主義的輕盈，顯示出粗糲的生命感。

芭蕾舞姬阿麗娜·科諾卡魯（Alina Cojocaru）和羅霍本人輪流扮演女主角吉賽爾。她們都是偉大的舞者，還提了很多有意思的意見(jiàn)?！八斃貏e關(guān)心整個(gè)場(chǎng)面的呈現(xiàn)；而阿麗娜很快就能代入吉賽爾以她的眼光來(lái)提出問(wèn)題”。與兩位舞姬合作讓他滿(mǎn)心歡喜，然而最令他敬佩的是羅霍作為藝術(shù)總監(jiān)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和堅(jiān)韌意志。為了讓漢姆有足夠的時(shí)間與英國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)的舞者們進(jìn)行排練，她暫停了舞團(tuán)其他所有的排練和演出，對(duì)于一個(gè)連年忙于演出眾多保留劇目的舞團(tuán)來(lái)說(shuō)這是不可估量的犧牲?！八斃劾镏挥兴囆g(shù)！她確實(shí)看重這版《吉賽爾》”，漢姆由衷感嘆，“她不是想要一個(gè)只閃那么一下的新東西——她想要的是一版有生命力可以成為保留劇目的《吉賽爾》。我不是說(shuō)我一定能成功，但這是我們所有人的心愿”。

阿庫(kù)·漢姆與他的編劇露絲·利特

《吉賽爾》芭蕾舞劇它已經(jīng)足夠強(qiáng)大，經(jīng)得起各種激進(jìn)的改編，包括馬茨·埃克（Mats Ek）和邁克爾·基岡-多蘭（Michael Keegan-Dolan）在內(nèi)的著名編舞家都對(duì)這部作品進(jìn)行過(guò)腦洞大開(kāi)的改編。在馬茨·?？说母木幹?，吉賽爾成為了一個(gè)智力存在缺陷的被侮辱和被損害者，而后將第二幕里的幽靈森林被設(shè)置在了精神病院。但阿庫(kù)·漢姆的野心不止于此。盡管改編這樣一部廣受歡迎的經(jīng)典壓力之大可以想象，但他確實(shí)也對(duì)有機(jī)會(huì)挑戰(zhàn)這個(gè)故事、人物和結(jié)構(gòu)充滿(mǎn)了興趣。最后他選擇了尊重原著。要對(duì)《吉賽爾》這樣已經(jīng)擺上圣壇的作品說(shuō)否定其實(shí)相對(duì)還更容易，只要往完全相反的方向做就行。這部舞劇的故事靈感來(lái)自海涅和雨果關(guān)于跳舞幽靈的長(zhǎng)詩(shī)?！都悹枴返呐鹘怯巫哂谌耸篮统F(xiàn)實(shí)之間，具有飄渺而詩(shī)意的美感。讓《吉賽爾》成為浪漫主義芭蕾代表的不僅是劇中幽靈們身穿的潔白鐘形裙，還有劇中不斷交替閃現(xiàn)的兩個(gè)世界：光明與黑暗、生存與死亡。

在阿庫(kù)·漢姆與他的編劇露絲·利特（Ruth Little）著手進(jìn)行改編之初，一開(kāi)始完全找不到頭緒，完全不知道該怎么處理故事情節(jié)。都覺(jué)得這部舞劇的故事在很多方面都顯得相當(dāng)幼稚。但兩人也很快意識(shí)到，簡(jiǎn)單似乎正是這部舞劇流傳至今的原因——它為改編提供了足夠了空間。但是，而這部芭蕾舞劇之所以成功，很大原因是情節(jié)是為舞劇而生的，在舞劇《吉賽爾》的傳統(tǒng)故事里，她的所有故事都是為了芭蕾需要產(chǎn)生的，比如第兩幕中的情節(jié)，被拋棄的年輕女子的亡靈聚集在森林中，施法逼迫來(lái)到森林的年輕男子跳舞，至死方休。然而當(dāng)阿爾博特來(lái)到森林之后，吉賽爾選擇了寬恕。她以一人之力救下了曾經(jīng)的愛(ài)人。要你一直跳舞直到跳死，有哪部舞劇有這樣的為舞劇服務(wù)的題材，可以說(shuō)它的情節(jié)就是為舞劇而生的。

當(dāng)她和漢姆為了尋找改編的切入點(diǎn)，深入審視《吉賽爾》時(shí)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)舞劇的力量恰恰來(lái)自它那一眼就能看穿的模式化的簡(jiǎn)單，就是愛(ài)和恨、現(xiàn)實(shí)和超自然特別分明的對(duì)立搭起了敘述的骨架。對(duì)他們來(lái)說(shuō)最有效的成果是找到了故事發(fā)展深層的推動(dòng)力——舞劇中貴族和農(nóng)家女有著難以逾越的財(cái)富和階級(jí)鴻溝，而這也注定了阿爾伯特和吉賽爾的愛(ài)情只能走向悲劇結(jié)局。當(dāng)漢姆和利特爾開(kāi)始著手這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候媒體上鋪天蓋地都是歐洲難民危機(jī)的報(bào)道，很顯然這成了他們這個(gè)21世紀(jì)版《吉賽爾》的切入點(diǎn)。他們將舞劇角色設(shè)定為一群移民工人，工人們剛剛被一家服裝廠解雇，只能暫時(shí)棲身在一個(gè)臨時(shí)搭建的營(yíng)地。而阿爾伯特高雅的貴族圈子則被置換為一群擁有特權(quán)的地主和工廠主，遠(yuǎn)離他們的工人住在一堵高墻后面。

既然已將背景改為如此惡劣的環(huán)境，那么舞劇的女主角肯定也得改頭換面。漢姆覺(jué)得很難將原著中被動(dòng)、孩子氣的吉賽爾轉(zhuǎn)換為卡塔克舞中略帶女權(quán)氣息的女性，她總是“那么害羞那么敏感。那真的不是我欣賞的狀態(tài)。所以我想在《吉賽爾》中創(chuàng)造一個(gè)真正的女人，她是活生生的，一個(gè)經(jīng)歷了很多的真女人”。

漢姆對(duì)吉賽爾最后的定性不是天真，而是懷抱希望的能力?！凹词顾呀?jīng)深陷悲慘的泥淖，但她還是會(huì)墜入愛(ài)河，她看到的都是美好，她總是希望更美好的事情，這也是為什么她在阿爾伯特面前會(huì)如此沒(méi)有防備的原因”。

另一個(gè)讓漢姆感興趣的角色是希來(lái)里昂，這個(gè)林場(chǎng)看守人深?lèi)?ài)著吉賽爾，但他又殘忍地迫使她面對(duì)阿爾伯特的另一面。在這個(gè)版本中的希來(lái)里昂是由杰弗里·西里奧扮演的，第一眼看這位男舞者你可能會(huì)被他的亞洲面孔所欺騙，但是他是生在美國(guó)的舞者，曾經(jīng)美國(guó)芭蕾舞劇院的主要演員，2018年成為該團(tuán)的首席舞者。他扮演的角色缺陷反而讓他成為最有人性深度的角色——他內(nèi)心一掙扎我就被吸引了。漢姆和利特爾在他們的版本中給希來(lái)里昂加了戲，變身為難民和資本家之間的掮客。

阿庫(kù)·漢姆與葉錦添、燈光及音樂(lè)家們

在視覺(jué)呈現(xiàn)上，在《源》（D·E·S·H）、《環(huán)》（Until The Lions）后，此次是葉錦添與阿庫(kù)·漢姆第三次合作，在葉錦添的操刀下，原版《吉賽爾》中雪白的色彩、飄逸的鐘形裙都消失不見(jiàn)，取而代之的是鐵灰色銅墻鐵壁、呈現(xiàn)水洗磨破效果的服裝。他為《吉賽爾》打造了一堵20英尺高的鐵灰色墻壁。墻壁上布滿(mǎn)了手印，這堵墻壁是可以反轉(zhuǎn)的，高墻隔絕了不同的階層，高墻這邊是灰暗的底層世界，當(dāng)高墻轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，生活在那邊的貴族們穿著華麗夸張的禮服緩緩走來(lái)。第一次使用是貴族階層，也就是阿爾伯特的未婚妻家族從墻壁后面的出場(chǎng)，墻壁隨著劇情前推后移，配合燈光，它既是第一幕中阻隔男女主角的階級(jí)藩籬，也是第二幕里面工業(yè)地獄的入口。無(wú)論在哪里，這堵工業(yè)感厚重的墻壁，都象征著兩個(gè)不同世界的分隔。第二幕中，引誘年輕男子跳舞的林間幽靈變成了盤(pán)旋在廢棄工廠的女工亡靈，在燈光的映襯下，這群手持枝棍的年輕女子充滿(mǎn)了幽怨的力量，仿佛從驚悚電影中走出。為了展現(xiàn)階級(jí)的隔絕，葉錦添為兩個(gè)階級(jí)的舞者打造了反差巨大的服裝：難民們是磨破洗水的黑灰色，有如現(xiàn)實(shí)的灰色調(diào)子；而“領(lǐng)主”的服裝則極盡奢華之能事，但是他們的服裝也主要是黑色的高貴基調(diào)。他希望所有的服裝都是中性、簡(jiǎn)單，他想動(dòng)作成為唯一的語(yǔ)言，在吉賽爾身上，只用暮光的顏色，來(lái)營(yíng)造夢(mèng)一般的效果。

為這出舞劇打造出了具有后工業(yè)風(fēng)格、出人意料又極度吸引眼球的視覺(jué)效果。演出充滿(mǎn)視覺(jué)奇觀，馬克·漢德森（Mark Henderson）的燈光有很多戲劇性的剪影，或者燈光剛好捕捉到的怨靈的頭發(fā)，讓這些角色看起來(lái)像從日本恐怖片里走出，腳下的足尖鞋如針尖般點(diǎn)地。這是一個(gè)史詩(shī)般的吉賽爾。

在音樂(lè)上，他一開(kāi)始就明白必須傾聽(tīng)阿道夫·亞當(dāng)（Adolphe Adam）的音樂(lè)，阿道夫·亞當(dāng)?shù)脑嫒崦榔嗤?，向它敞開(kāi)心扉。“而音樂(lè)雖然短小破碎卻又太主題鮮明。”每小節(jié)旋律都只有一分鐘或一分鐘左右，聽(tīng)上去與漢姆作品慣常使用一個(gè)動(dòng)機(jī)展開(kāi)的做法截然不同。整個(gè)重排的過(guò)程漢姆都抱著給樂(lè)譜大換血的激進(jìn)心態(tài)。亞當(dāng)?shù)牟糠种黝}和旋律仍然是可以辨認(rèn)的，但是已經(jīng)被他的作曲家文森佐·拉馬格納（Vincenzo Lamagna）為之注入了生命力和力量感，改編拉伸或扭曲成一些“美麗又有趣的樂(lè)句?！彼\(yùn)用了大量的打擊樂(lè)，有些段落還加入了電子音效，讓整個(gè)作品籠罩在一種哥特式的詭譎氣氛中。同時(shí)，他在激昂的音樂(lè)中也做了留白，吉賽爾發(fā)瘋的那一刻，無(wú)聲的壓抑一點(diǎn)點(diǎn)積蓄力量，弦樂(lè)漸起最后爆發(fā)在吉賽爾的倒下，讓觀者內(nèi)心的情感也逐漸升層直至沖破身體。

阿庫(kù)·漢姆與吉賽爾

雖然所有舞蹈語(yǔ)言都是嶄新的，但漢姆以自己的編舞方式與這個(gè)19世紀(jì)的文本進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)話(huà)，在對(duì)話(huà)中他終于一步一步將自己投進(jìn)了這個(gè)經(jīng)典的故事。對(duì)于漢姆來(lái)說(shuō)這趟旅程最奇妙的部分也許應(yīng)該是踏進(jìn)了足尖舞的世界。雖然他只在第二幕的鬼魂一場(chǎng)用了足尖舞，原版月光下的墓園被改成了廢棄的工廠，但是芭蕾舞對(duì)地心引力的抵抗還是深深地打動(dòng)了他。這也是我最喜歡的部分，工業(yè)女工們手持長(zhǎng)棍，立著足尖，飄忽游蕩，當(dāng)守林人出現(xiàn)時(shí)，他們跳起了阿拉貝斯克舞姿，這個(gè)舞姿沒(méi)有被阿庫(kù)漢姆完全拋棄，這一幕是如此的超自然、飄忽、靈性，怎么可能不用足尖鞋？它們本來(lái)就是為了這個(gè)目的發(fā)明的啊。阿庫(kù)的編舞非常當(dāng)代，雖然是芭蕾舞運(yùn)用了大量的跑跳，流動(dòng)，但是也有重心非常低的動(dòng)作。有時(shí)為了表現(xiàn)詭異感，四肢全部匍匐在地面，像蜘蛛一般。尤其是女工們用長(zhǎng)棍敲擊地板，用長(zhǎng)棍圍住守林人，女鬼們變得不再浪漫，非常有力、原始、甚至些許暴力。長(zhǎng)棍有時(shí)還被舞者含在口中，而在女王的手中可以變成利箭，最后吉賽爾還是保護(hù)了阿爾伯特推開(kāi)了這把利箭。當(dāng)然他的編舞是為了芭蕾舞演員而編的，他的成功也是他的動(dòng)作不是僅限于自己舞團(tuán)的演員才能完成的動(dòng)作。巧妙地在芭蕾舞演員身上溶解了。同時(shí)，在精神上，這個(gè)版本也是壓倒性的，它展現(xiàn)了一個(gè)非常殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

這部現(xiàn)代版的《吉賽爾》講述的依然是背叛與復(fù)仇、愛(ài)與寬恕，但這一次，這個(gè)足尖上的“人鬼情未了”的故事，前所未有地貼近時(shí)代。在編舞家阿庫(kù)·漢姆的處理下，它與種族、階級(jí)與移民問(wèn)題緊緊相扣。浪漫純情的農(nóng)村女孩吉賽爾被重構(gòu)成一位難民潮中的移民女工，在發(fā)現(xiàn)被權(quán)貴欺騙后，展開(kāi)了一場(chǎng)復(fù)仇與救贖。在保持原版敘事的基礎(chǔ)上，阿庫(kù)·漢姆把傳統(tǒng)卡塔克舞融入到了古典芭蕾中。希望這個(gè)舞劇能夠像藝術(shù)總監(jiān)期待的那樣未來(lái)的30年甚至100年成為當(dāng)代的經(jīng)典。讓我們期待一下阿庫(kù)·漢姆與英國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)的第三次合作——?jiǎng)?chuàng)作的長(zhǎng)篇舞劇《生物》“Creature”，官網(wǎng)是計(jì)劃2020年計(jì)劃4月份開(kāi)始巡演的，但是也是疫情的關(guān)系，現(xiàn)在也延遲上演了。