伊莎多拉·鄧肯：愛過，痛過，自由過

蘇蘭朵

藝術(shù)之家

小學(xué)二年級的時(shí)候，伊莎多拉·鄧肯（Isadora Duncan）在全班同學(xué)面前朗讀了一篇作文?！啊椅鍤q的時(shí)候，住在第二十三條街的一個(gè)小房子里，因?yàn)闆]有付房租，不能再住，便搬到第十七條街，不久，我們的錢不夠，房東不許延期付款，便又搬到第二十二條街，在那里我們不能安然住下去，于是搬到第十條街……”在全班同學(xué)的哄笑聲中，老師大發(fā)脾氣，認(rèn)為伊莎多拉又在搞惡作劇。這個(gè)看起來比其他同學(xué)都要小的女孩不是第一次令老師難堪了。她將伊莎多拉帶到了校長辦公室。校長找來了伊莎多拉的母親。當(dāng)母親讀到女兒的作文時(shí)，禁不住哭了。她與丈夫離婚多年，獨(dú)自帶著四個(gè)孩子生活，靠音樂教師的微薄收入艱難度日。伊莎多拉所寫的內(nèi)容都是真的。

伊莎多拉寫這些不是因?yàn)橛X得生活苦。很多年后，她回憶起童年經(jīng)歷，反而很感謝母親?！拔矣X得這對于我是一種幸運(yùn)。她不能替孩子雇請保姆或仆人，因此我在兒童時(shí)能發(fā)展一種自由的生活，后來一生也沒有失掉這種生活?！?/p>

為了貼補(bǔ)家用，母親做了一些毛線織品，拿到針織店去賣，但是針織店不收。伊莎多拉就將絨帽戴在頭上，手套戴在手上，提著籃子去街上推銷。結(jié)果東西全都賣出去了，還比母親預(yù)期的價(jià)格翻了一倍。勇敢使伊莎多拉早熟，對人生也開始有了獨(dú)到的認(rèn)識。她說，“每次聽到別人家里的父親談?wù)摱噘嵭╁X留給子孫，我總覺得他們這種做法奪去了兒女種種冒險(xiǎn)的生活。他們多遺留一塊錢，便使兒女們多軟弱一分。”

十歲的時(shí)候，伊莎多拉決定離開學(xué)校，因?yàn)閷W(xué)校教育令她覺得備受束縛而且乏味。每天晚上，當(dāng)母親彈著鋼琴或者為他們姐弟朗誦詩歌的時(shí)候，才是最令她享受的時(shí)刻。

這是一個(gè)特殊的家庭。母親熱愛音樂與詩歌。伊莎多拉與她的姐姐和兩個(gè)哥哥都沒有受過太多學(xué)校教育，卻都遺傳了母親的藝術(shù)基因。以至于母親常常感嘆，四個(gè)孩子沒有一個(gè)是“實(shí)用”之人。但一家人卻在富足的精神生活中甘之如飴。輟學(xué)之后，伊莎多拉和姐姐一起在家里教授跳舞。她們的舞蹈課不同于古典芭蕾舞課，是一種更新式更自由的舞蹈。伊莎多拉常常會以一首詩歌或一支曲子為靈感創(chuàng)作舞蹈。她們的課很受歡迎。不久，母親的一個(gè)朋友看出伊莎多拉很有跳舞天賦，就介紹她到一位著名的舞蹈教師那里去進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。但是伊莎多拉去了三次之后，就再也不去了。因?yàn)樗X得那種踩著足尖的舞蹈是反自然的，“非常丑”。她形容芭蕾舞是“呆笨平凡的柔軟體操”。她想要的舞蹈不是這樣的?！拔依硐胫硪环N不同的舞蹈。我還不曉得這種舞蹈究竟是怎樣的，我冥想著一種理想的世界，我覺得如果我能得著這世界的鑰匙，我就能進(jìn)去?！眽粝胍呀?jīng)開始萌芽，此時(shí)的伊莎多拉只是19世紀(jì)舊金山一個(gè)貧窮人家的普通少女，靠閱讀狄更斯、莎士比亞，傾聽肖邦、貝多芬進(jìn)行著自我教育，自由起舞出于本能，創(chuàng)作舞蹈源于喜愛。

出于對書中描繪的外面世界的向往，伊莎多拉勸母親離開舊金山，說自己可以靠跳舞謀生，他們一家一定會過上更好的生活。母親對小女兒描繪的未來深信不疑，表示愿意跟著她到任何地方去。自此，鄧肯一家踏上了漂泊之旅。

然而世界并不像他們在書中看到的那般浪漫美好，伊莎多拉的求職之路也十分艱難，所有的劇院都拒絕了她的舞蹈表演。在芝加哥，為了付房租，伊莎多拉賣掉了身上最后一件值點(diǎn)錢的東西——一個(gè)精致的愛爾蘭花邊領(lǐng)。付完房租后，剩下的錢只夠買一箱番茄。這就是他們一星期的食物。為了賺錢，伊莎多拉放棄了舞蹈，在一位演出經(jīng)理人那里謀得了一個(gè)演出啞劇的機(jī)會。她跟隨劇團(tuán)來到了紐約。

伊莎多拉在這個(gè)啞劇團(tuán)里待了兩年，周薪二十五美元。一家人在紐約的生活終于穩(wěn)定下來。姐姐伊利莎繼續(xù)教授舞蹈，哥哥奧古斯丁在戲院里做事。另一個(gè)哥哥雷曼找到了一份報(bào)館的工作。為了節(jié)省房租，他們也把房子租給別人做鐘點(diǎn)房。這時(shí)候，如果他們沒在上班，就必須出去散步。

一個(gè)偶然的機(jī)會，伊莎多拉結(jié)識了青年音樂家雷文，她將雷文的音樂編排成舞蹈，令雷文非常震驚?！澳闶且粋€(gè)天使，一個(gè)女神，你的每一個(gè)動作，都是我作曲時(shí)所想到的。”激動的雷文決定與伊莎多拉一起舉辦一場音樂會，他彈琴，伊莎多拉跳舞。

音樂會大獲成功，轟動了紐約。伊莎多拉成了一位舞蹈新星，上流社會的名媛貴婦紛紛邀請她到自己的家里為各種聚會表演舞蹈。這些表演漸漸奠定了伊莎多拉舞蹈表演的雛形。有時(shí)候，她以詩歌為主題。她跳舞，奧古斯丁或伊利莎朗誦詩歌。更多時(shí)候，她以著名音樂家的音樂為主題，她跳舞，她的母親用鋼琴彈奏音樂。她按照古希臘雕塑中的裝扮確定了自己的著裝風(fēng)格。只穿一件寬大的白袍，渾身沒有一件裝飾品，赤足舞蹈。

伊莎多拉在紐約漸漸有了名聲，但她馬上意識到，自己并沒有獲得一位藝術(shù)家應(yīng)有的尊重。在眾多豪華的客廳表演時(shí)，她在那些權(quán)貴的眼中，其實(shí)與仆人無異。她的收入也沒有明顯地增加。美國的藝術(shù)環(huán)境令她失望。二十一歲這年，她決定帶著家人到倫敦去追尋夢想。

為了籌集旅資，她開始一一到曾經(jīng)表演過的富豪之家尋求贊助，但令她沒想到的是，收獲少得可憐，連買二等艙的船票費(fèi)用都不夠。最終，鄧肯一家搭乘一艘運(yùn)牛的貨船抵達(dá)了倫敦。

此時(shí)，他們已身無分文，只能在格林公園的長椅上過夜。三天之后，伊莎多拉在一張別人丟棄的報(bào)紙上捕捉到一個(gè)信息。一位夫人正在此地大宴賓客，很巧的是，伊莎多拉曾在她紐約的家里跳過舞。她馬上來找這位夫人，告訴她自己已經(jīng)來到倫敦，在很多富人家里跳舞。夫人很高興，當(dāng)即邀請她這個(gè)周末過來表演。伊莎多拉成功拿到了一張十英鎊的支票。

這次表演令伊莎多拉在倫敦的富豪圈打開知名度，開始有更多的人邀請她去表演。一家人終于在倫敦安頓下來。在這些表演聚會中，伊莎多拉有機(jī)會結(jié)識了很多英國藝術(shù)家，在與他們的交往中，伊莎多拉不斷提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)。其他時(shí)間，她流連于倫敦的各種博物館、畫廊和圖書館，以旺盛的求知欲汲取著各種知識。在真正成名之前的若干年中，這成了伊莎多拉·鄧肯生存和求知的基本模式。其間，她的姐姐和哥哥先后因?yàn)榛橐?、事業(yè)等原因短暫地離開過伊莎多拉和母親，但最終都又回到她們身邊。這個(gè)逐漸變成以伊莎多拉為核心的家庭，始終非常重視親情關(guān)系。他們不只有過上好生活的共同家庭理想，也是一個(gè)精神共同體，是彼此在藝術(shù)上真正的支持者和知音。他們就像一個(gè)流動的小小的烏托邦，從不為金錢和物質(zhì)所羈絆，興之所至就起身遠(yuǎn)行，足跡遍布世界。在倫敦待了幾年后，鄧肯一家又來到了巴黎，后來又到了柏林、維也納、布達(dá)佩斯。直到此時(shí)，伊莎多拉的舞蹈才真正走入大眾的視野。在布達(dá)佩斯，伊莎多拉拿到了人生第一個(gè)獨(dú)舞表演的合同，在烏蘭尼亞大戲院，而且是連演30天。

她的人生終于翻開了新的篇章。此時(shí)正是四月，布達(dá)佩斯的春天令伊莎多拉沉醉，遍地開滿了鮮花，河水閃著金光在太陽下流淌。

伊莎多拉的名字開始響徹歐洲，接下來，在柏林的演出大獲成功。在賺了一筆錢后，鄧肯一家沒有聽從演出經(jīng)紀(jì)人馬上進(jìn)行更多巡演的建議，而是做了一個(gè)對全家人都更有吸引力的決定——去往他們心中的藝術(shù)圣地雅典。

雷曼認(rèn)為，去希臘的旅程近乎朝圣，因而不能坐舒服的現(xiàn)代客輪，而應(yīng)該選用更原始的交通工具。于是他們訂了一艘小小的郵船。

一路上，一家人特別興奮。高聲吟誦著各種描寫希臘的詩歌，像一群快樂的孩子。在渡過古阿奇羅阿斯河的時(shí)候，脫下鞋襪在河水里濯足，臨睡前談?wù)撎K格拉底、柏拉圖、拜倫和雪萊。

某日黃昏的時(shí)刻，他們終于抵達(dá)了雅典。向著雅典神廟拾級而上，伊莎多拉感慨萬千，“覺得以往的一切生命好像一件微不足道的衣服一樣，從我的身上脫去，我仿佛經(jīng)歷了重生，第一次看見了純潔的美?！?/p>

這個(gè)理想主義的藝術(shù)之家似乎在這里找到了靈魂的歸宿，他們決定在這里建筑一處屬于自己的宮殿，成為永久的棲息之地。很快，他們就選好了地址，花高價(jià)買下了土地，雷曼按照阿伽門農(nóng)神殿的樣式設(shè)計(jì)了圖紙，然后就雇用工人開始建造。在奠基儀式上，他們請來了一位希臘祭司舉辦了一場傳統(tǒng)的祭祀活動，附近村莊的人都趕來觀看了儀式。這個(gè)理想的宮殿是個(gè)浩大的工程，雷曼負(fù)責(zé)監(jiān)工。一家人決定永遠(yuǎn)留在這里，兄弟姐妹都相約放棄婚姻，彼此終生相守。這段短暫的神話般的時(shí)光像一道耀眼的煙花，照亮了鄧肯一家的人生，使他們在那一瞬間脫離了凡塵。很多年后，伊莎多拉曾驚訝于這段時(shí)光的存在，感慨是激情的青春造就了這不可思議的舉動。而在世人的目光中，至少在我的目光中，雅典的歲月，是鄧肯一家最性靈的歲月，他們何止是在造夢，更是幻化成了夢本身，美得令人震顫。正是因?yàn)檫@段歲月驗(yàn)證了他們并非凡俗之軀，所以此前此后他們在人間所受的凡俗之苦才更令人心動。站在神廟般宮殿的廊柱間赤足起舞的伊莎多拉形象，自此深深印刻在后世人的腦中，雖然這座虛幻的宮殿從未完工，但這個(gè)畫面卻比任何真實(shí)的影像都要清晰。每當(dāng)提起伊莎多拉·鄧肯，這就是她留在我心里最標(biāo)準(zhǔn)的形象。

宮殿建造一半的時(shí)候，鄧肯一家才發(fā)現(xiàn)，這處地址附近沒有水源。于是又開始花重金鑿井，直至錢財(cái)耗盡。雷曼不死心，堅(jiān)信可以鑿出水來，獨(dú)自留在雅典繼續(xù)著工程。伊莎多拉重新接了演出合同，帶著其他家人離開了雅典。同行的還有十個(gè)會用希臘文唱歌的兒童，他們成為伊莎多拉演出的一部分。為了供養(yǎng)他們，伊莎多拉耗費(fèi)了大量錢財(cái)，常常入不敷出。最終她發(fā)現(xiàn)，離開希臘后，他們的聲音開始喪失昔日的童真，于是買了車票，把他們送回了家鄉(xiāng)。

此后，伊莎多拉開始了在世界各地巡回表演的生涯，她的名字和獨(dú)屬于她的心靈之舞開始逐漸被世人所知。

舞蹈學(xué)校

伊莎多拉六歲的時(shí)候，有一天母親回家看到有五六個(gè)孩子坐在她身邊，跟著她的口令在揮舞手臂。母親很好奇，問她在做什么。伊莎多拉說，這是我的舞蹈學(xué)校。母親笑了，在鋼琴旁坐下來，開始為他們彈琴伴奏。創(chuàng)辦一所舞蹈學(xué)校，從小就是伊莎多拉的愿望。

在把自己的舞蹈同古典舞蹈區(qū)別開來之后，伊莎多拉在實(shí)踐中開始思索自己的舞蹈體系。在巴黎期間，她整日流連在盧浮宮和國立圖書館，一邊吸收著其他藝術(shù)的養(yǎng)分，一邊翻閱有關(guān)藝術(shù)的各種書籍。后來，她結(jié)識了歌劇院圖書館的館長。這位館長為她找來了所有關(guān)于舞蹈以及希臘音樂和戲劇的書籍，伊莎多拉從這些書籍中系統(tǒng)地了解了從古至今舞蹈藝術(shù)的發(fā)展歷史。她做了大量的讀書筆記，在融入自己的思考之后，認(rèn)為對她的舞蹈理論形成最有幫助的有三個(gè)人——教育家盧梭、詩人惠特曼、哲學(xué)家尼采。

伊莎多拉這樣闡釋自己的舞蹈教育理念：“普通戲劇歌舞學(xué)校所教導(dǎo)學(xué)生的，是以脊背骨下為中心點(diǎn)，由此中心樞紐發(fā)出四肢身體等等自由動作，但結(jié)果是一種呆板機(jī)械式的傀儡。此種方法所產(chǎn)生的機(jī)械動作，是配不上心靈的表現(xiàn)的。而在我這方面則追求一種心靈的源泉，灌注于身體的各部，使之充滿活躍的精神。此種中心原動力，即是心靈的反映。于是我把我一切的精力，集中于此種原動力，這樣經(jīng)過數(shù)月之后，我每次一聽到音樂，則音樂的各種音節(jié)和音波，都好像注射到我內(nèi)部的此種中心源泉，其所反映的不是理智的背影，而是心靈的背影。此種背影，我可以由跳舞表現(xiàn)之?！贝送猓辽嗬€追求一種原始的動作。“不以自己的意志，根據(jù)一種不知不覺的原始的反應(yīng)，以產(chǎn)生其他很多動作?！痹诖_立自己理論的過程中，伊莎多拉特別喜歡跟藝術(shù)家朋友談?wù)撐璧?，?jīng)常會滔滔不絕地講幾個(gè)鐘頭而不知疲倦。講到興致高昂處，就起身示范，以驗(yàn)證自己的觀點(diǎn)。

1905年，二十八歲的伊莎多拉第二次來到俄羅斯演出，此時(shí)，她的舞蹈理論與個(gè)人風(fēng)格基本形成。這次行程中，她結(jié)識了偉大的戲劇表演藝術(shù)家斯坦尼拉夫斯基，兩人經(jīng)常在一起探討藝術(shù)，結(jié)下了深厚的友誼。在斯坦尼拉夫斯基的自傳中，有大量篇幅談到鄧肯的舞蹈藝術(shù)對他的啟發(fā)，兩人可謂藝術(shù)上真正的知音?！啊瓘哪菚r(shí)以后，凡是鄧肯的表演，我沒有缺席過一次。我這么急于去看她跳舞，是因?yàn)樗乃囆g(shù)激起了內(nèi)心的藝術(shù)感覺。后來我對于她的藝術(shù)方法和她的好友克雷格的藝術(shù)思想認(rèn)識清楚之后，我便曉得在世界的任何地方，因?yàn)槟撤N不可知的原因，人們對于藝術(shù)都是追求同一自然的創(chuàng)造原則。……我回想起我和她幾次的藝術(shù)討論，把我和她表演的方法互相比較，我就覺得我們兩人所努力的藝術(shù)門類雖然不同，但我們所追求的目標(biāo)是一樣的?！贝藭r(shí)，伊莎多拉的舞蹈在精英藝術(shù)家圈子里備受推崇，詩人、作曲家、畫家、雕塑家都是觀看她演出的?？?。這種肯定無疑堅(jiān)定了她的藝術(shù)信念。從俄羅斯回到柏林后，伊莎多拉就和家人一起著手開辦舞蹈學(xué)校。

然而鄧肯一家都不是合格的商人，很多年里，鄧肯舞蹈學(xué)校都處在破產(chǎn)的邊緣，基本是靠伊莎多拉的巡回演出賺得的錢來維持開支。直到巴黎富豪羅亨格瑞出現(xiàn)。

此時(shí)的伊莎多拉剛剛與英國戲劇導(dǎo)演愛德華·戈登·克雷格分手，帶著他們的女兒獨(dú)自生活?？死赘裨谝辽嗬纳杏兄匾恢茫堑谝粋€(gè)真正觸動她靈魂激情的人。兩個(gè)人甚至都認(rèn)為對方是另一個(gè)自己。但克雷格反復(fù)無常的藝術(shù)家脾氣也讓伊莎多拉飽嘗了傷害。羅亨格瑞的出現(xiàn)，給她帶來了以往從未體驗(yàn)過的另一種生活。此前，伊莎多拉的幾任男友都是藝術(shù)家，他們之間的交往更多偏重于精神層面。而羅亨格瑞則在經(jīng)濟(jì)上給了她巨大幫助。此后十多年，他都是鄧肯舞蹈學(xué)?？犊馁澲?。

兩人相識不久，羅亨格瑞就帶著伊莎多拉和她的女兒乘上私人游艇前往意大利旅行。展現(xiàn)在伊莎多拉眼前的奢華是她從未經(jīng)歷過的。寬闊的甲板，水晶鑲銀的餐具，以及五十個(gè)人的服務(wù)隊(duì)伍：仆人、廚師、伙夫、水手、大副、船長……為了讓伊莎多拉在龐貝古城神廟的月光下跳一支舞，羅亨格瑞甚至雇請了整整一支樂隊(duì)提前在那里恭候。在伊莎多拉懷孕后，羅亨格瑞更是不離左右，陪同她到美國巡演，之后又乘游艇帶著她去埃及過冬。所到之處，她都享受著女王般的待遇。對于經(jīng)歷過極端貧困生活的伊莎多拉而言，這種興師動眾的奢華常常令她感到不安，隱隱感到這種生活不屬于她。第二年五月，兩人的兒子降生了。

羅亨格瑞向伊莎多拉求婚。伊莎多拉卻說，“一個(gè)藝術(shù)家結(jié)婚，是一件多么蠢的事。我是要環(huán)游世界的，你總不能一生都坐在包廂里看我表演吧？”羅亨格瑞回答，“我的游艇可以帶著你環(huán)游世界，你不必再活得那么辛苦，可以住在倫敦過快樂的日子?！币辽嗬硎舅龔奈聪脒^要過那樣的生活。羅亨格瑞建議至少她可以試試。

伊莎多拉于是住到了羅亨格瑞在德文郡的別墅里。沒過多久，她就厭倦了這種無聊的英式鄉(xiāng)間生活,重新簽訂了巡演合同。這段戀情無疾而終。伊莎多拉在回憶錄中這樣總結(jié)了這段生活?！叭曛?，這種富貴生活給我的經(jīng)驗(yàn)，是讓我得知這種生活是無希望的，自私的。它也證明了一件事，離開了藝術(shù)，我得不到真正的快樂?！?/p>

1913年，伊莎多拉的兩個(gè)孩子在一次車禍中喪生，她與另一個(gè)情人的孩子也在出生后不久夭折。她的情緒跌落到了人生的谷底，停止了所有演出，獨(dú)自住在一座別墅里療傷。最終，是哥哥雷曼把她從傷痛中拯救出來?！耙辽嗬?，跟我去阿爾巴尼亞吧。那里需要幫助。村莊都荒廢了，孩子們都在挨餓。你還能安心坐在這里顧影自憐嗎？”

伊莎多拉跟隨雷曼帶著羊毛原料來到阿爾巴尼亞。雷曼讓阿爾巴尼亞的婦女按照他設(shè)計(jì)的古希臘式的花樣將羊毛織成布匹，并付給她們薪水。他將布匹運(yùn)到倫敦去賣，然后用賺得的錢在當(dāng)?shù)亻_了一個(gè)面包廠。雷曼將這些面包以低廉的價(jià)格賣給居民，并拿出一部分定期去貧困地區(qū)免費(fèi)發(fā)放給沒有能力購買食物的人。忙碌的工作沖淡了伊莎多拉對過去的回憶，在幫助別人的快樂中漸漸走出了陰霾。

在羅亨格瑞的幫助下，鄧肯舞蹈學(xué)校在法國和德國落地生根。在一戰(zhàn)期間，學(xué)校被遷往美國。1921年，在蘇聯(lián)政府的邀請下，伊莎多拉又前往蘇聯(lián)辦學(xué)。在有生之年，伊莎多拉為傳播她的舞蹈理念耗盡了心力，幾乎沒有從教育事業(yè)中獲得過任何財(cái)富。但她所倡導(dǎo)的自由精神卻隨著她的舞蹈傳遍了世界。自此以后，舞蹈脫離了狹隘的娛樂功能，使表達(dá)深層的精神世界成為可能。作為一種藝術(shù)形式，它開始具有了與詩歌、音樂、繪畫、雕塑同樣重要的精神品質(zhì)。伊莎多拉·鄧肯因而被后世尊崇為“現(xiàn)代舞之母”。她在一百年前說過的話，今天聽來依然具有鉆石般閃光的價(jià)值。“我們的小孩，何以要屈著他們的膝頭，做那個(gè)假意屈服的宮廷的跳舞，或是那種故意浪漫旋轉(zhuǎn)的華爾茲舞呢？反而不如叫他們勇敢地大步走出來，跳著奔著，把頭抬起來，把手伸出來，來表現(xiàn)我們祖先那種開拓疆土的精神，那些英雄堅(jiān)忍的精神，以及他們那種仁愛、公平、政治家的廉潔和母親愛撫的精神?！?/p>

生命中的男人

母親的經(jīng)歷使伊莎多拉從小就不相信婚姻。她曾仔細(xì)研讀過婚姻法，認(rèn)為女性并未在婚姻制度中獲得與男性平等的地位。這激起了她的反抗意識。成年后，她信奉不婚主義，認(rèn)為女人有權(quán)利決定自己的婚姻，也有權(quán)利獨(dú)自決定是否生育。或許是受原生家庭模式的影響，她很享受獨(dú)自帶著孩子生活的幸福，成為那個(gè)時(shí)代不多的未婚母親之一。

伊莎多拉一生情人無數(shù)，這主要基于她自由的天性與愛情觀。隨著名聲日盛，她的情感生活成為普通人熱衷談?wù)摵驮g毀的話題。但這些從未影響過伊莎多拉價(jià)值觀上的自我認(rèn)同。她始終活在凡俗之外的另一個(gè)世界。另一方面，作為一個(gè)與眾不同的優(yōu)秀女性，身處男權(quán)社會的精英族群之中，被愛慕、被追求甚至被爭奪的機(jī)會顯然要高于普通女性，這一點(diǎn)古今中外都沒什么不同。即便如伊莎多拉這樣女權(quán)意識覺醒較早的人，也無法改變這種現(xiàn)實(shí)。所以，她所背負(fù)的道德上的灰塵對她本人并不構(gòu)成意義。這些灰塵實(shí)際上只來自普通人的內(nèi)心，它們的意義在于對平庸的人們生存價(jià)值和美德的撫慰。畢竟，每個(gè)人活著都需要一些理由和自我說服力。

在伊莎多拉自己的文字記錄中，留下了她所處時(shí)代很多偉大的名字。以一個(gè)女性的目光來看，這些記錄都從另一個(gè)側(cè)面消解了這些名字的偉大，令他們變得真實(shí)可感，離普通人更近。

在巴黎的藝術(shù)展上看過羅丹的雕塑作品后，伊莎多拉非常震撼。不久，她去了羅丹的工作室拜訪他。她寫道：“我去拜訪羅丹，正像神話中女神普賽克去尋訪山洞里的牧神一樣。不過我所追求的不是愛神厄洛斯，而是藝術(shù)之神阿波羅。”但見到了羅丹后，伊莎多拉對這場會面的預(yù)設(shè)就迅速被打破了。羅丹看著伊莎多拉，拿起一小團(tuán)黏土，在手中不停地捻著。他的呼吸漸漸變得急促，發(fā)出熱氣，好像一個(gè)火爐一樣。不久之后，他捏出了一個(gè)女人的胸部，栩栩如生，宛如躺在他的手掌中起伏悸動。后來，兩人叫了一輛馬車，來到了伊莎多拉的工作室。她開始給他講述自己的舞蹈理論，興致盎然。但她注意到，羅丹根本沒有在聽。“他用半合的眼注視著我，眼里閃著熊熊欲火，接著他帶著看作品一樣的表情向我走來，他的手觸摸過我的唇、我赤裸的腿和腳，開始捏揉我的身體，如同它就是黏土一樣……”在如此強(qiáng)烈的愛欲面前，伊莎多拉退縮了。她慌忙將外衣披在舞衣上，請求羅丹離開。事后，伊莎多拉很后悔沒有接受羅丹的愛情，覺得這是自己藝術(shù)生命的遺憾。她的原話是“我失掉了這神圣的機(jī)會，沒有把我的童貞貢獻(xiàn)于藝術(shù)之神，貢獻(xiàn)于偉大的羅丹”。但在我看來，或許正是因?yàn)樗且辽嗬む嚳?，才遵從?nèi)心拒絕了羅丹。因?yàn)?，或許她自己都沒有意識到，從未被壓抑過的天性使她只會因?yàn)閻矍樽呷霅矍?，而不會為了藝術(shù)而獻(xiàn)身于愛情。

1922年5月，四十五歲的伊莎多拉結(jié)婚了。這個(gè)令她一生中唯一一次走進(jìn)婚姻的男人是俄羅斯著名田園派詩人謝爾蓋·亞歷山德羅維奇·葉賽寧。這一年葉賽寧二十七歲，已經(jīng)有過一次婚姻，并且是三個(gè)孩子的父親。

兩人的相識有多種說法。其中一種說法是這樣的：1921年11月，蘇聯(lián)為紀(jì)念“十月革命”四周年，舉行了盛大慶祝演出活動。伊莎多拉·鄧肯受邀表演了舞蹈。當(dāng)時(shí)，坐在觀眾席中的葉賽寧對伊莎多拉一見傾心。在朋友的引薦之下，兩人相識。為了讓伊莎多拉盡快了解自己，葉賽寧當(dāng)著翻譯的面，朗誦了自己的詩歌。伊莎多拉聽后，對翻譯說：“我一句也聽不懂，但我覺得很美，因?yàn)槟鞘且魳?，真正的音樂。”相差十八歲的兩人迅速陷入熱戀并同居。

這場戀愛是瘋狂的，兩人幾乎形影不離，聽音樂，看戲，舉行派對。一時(shí)間，這對藝術(shù)家伴侶吸引了所有人的目光。伊莎多拉像母親般溺愛著葉賽寧，“哪怕葉賽寧頭上一根金發(fā)受到損害我都受不了”。但葉賽寧很快就暴露出他喜怒無常的詩人氣質(zhì)。他覺得伊莎多拉無法理解他的詩歌，因而對她發(fā)脾氣。進(jìn)而發(fā)展到對她拳腳相加。為了緩和兩人的關(guān)系，也為了讓世界認(rèn)識葉賽寧，伊莎多拉決定帶著葉賽寧離開蘇聯(lián)前往歐洲。正是為了順利出國，兩人在莫斯科注冊結(jié)婚。

臨行前，因?yàn)閾?dān)心乘飛機(jī)的安全問題，伊莎多拉寫下了遺囑?！叭绻胰ナ溃野盐业娜控?cái)產(chǎn)和所有遺物留給我的丈夫謝爾蓋·葉賽寧。如果我們同時(shí)去世，此項(xiàng)財(cái)產(chǎn)遺贈給我的兄弟奧古斯丁·鄧肯?！?/p>

伊莎多拉與葉賽寧最先抵達(dá)了德國，但德國文壇對葉賽寧的詩歌反應(yīng)冷淡。之后，他們又去了比利時(shí)、意大利、法國，依舊沒有得到期待中的欣賞。持續(xù)的冷遇摧毀了詩人的自尊心和自信心，他開始借酒澆愁，并將不滿都發(fā)泄到伊莎多拉身上。1922年10月，伊莎多拉帶著葉賽寧離開歐洲，回到了她的家鄉(xiāng)美國。在這里，鄧肯受到了巨星般的待遇，而葉賽寧則淪為了她的陪襯。重新回到歐洲后，葉賽寧的苦悶與日俱增，抑郁癥復(fù)發(fā)。在一次酒后砸毀了酒店的家具后，他被警察帶走。伊莎多拉在朋友的勸說下，將葉賽寧從警察局轉(zhuǎn)到了療養(yǎng)院。1923年8月，身心俱疲的伊莎多拉陪著精神狀態(tài)極不穩(wěn)定的葉賽寧回到了莫斯科。

在兩人短暫的婚姻中，幸福的時(shí)光極短，大部分時(shí)間被折磨與傷害覆蓋。從情感上來講，伊莎多拉是那個(gè)被傷害得更深的人。葉賽寧的朋友施耐德曾經(jīng)對葉賽寧說過這樣一番話：“在伊莎多拉的房間里，你高聲談?wù)搶α硪粋€(gè)女人的愛情，以及你使其他兩個(gè)女人懷孕的事，難道你不覺得這很粗俗嗎？伊莎多拉唯一的過錯(cuò)就是對你太好了。你曾多次告訴我你是多么愛伊莎多拉，但你回到莫斯科后干的第一件事，就是發(fā)表一首獻(xiàn)給另一個(gè)女人的愛情詩來侮辱她?！卑闯Ｈ说难酃鈦砜?，葉賽寧的做法確實(shí)不可理喻，也難以原諒，但這或許恰恰說明了詩人渴求理解而不得的孤獨(dú)與苦悶。他愛伊莎多拉，但伊莎多拉無法填滿他那顆空虛的心。他試圖尋找其他愛情的刺激，把新鮮的女人當(dāng)作治愈自己的藥物，但他不知道，這種對內(nèi)心的整合與精神的蛻變只有他自己才能完成，誰也幫不了他。從對藝術(shù)的影響而言，這段婚姻對葉賽寧而言顯然是失敗的。帕斯捷爾納克對這段感情也有所評價(jià)：“葉賽寧是最純粹的俄羅斯詩人，除了與鄧肯出游的那兩年，他一直固守俄羅斯的土地，他與現(xiàn)代文明格格不入，這是葉賽寧氣質(zhì)的本質(zhì)，這與富有創(chuàng)新意識的、開放的、外向的鄧肯有著根本的區(qū)別?！蔽矣X得這似乎在暗示一種觀點(diǎn)——葉賽寧不應(yīng)該離開他詩歌誕生的土壤，也不應(yīng)該與鄧肯結(jié)婚。在兩個(gè)人中，鄧肯無疑比葉賽寧堅(jiān)強(qiáng)得多，她的事業(yè)幾乎沒有受到情感的影響，而離開蘇聯(lián)的這段經(jīng)歷，卻直接損害了葉賽寧繼續(xù)寫作的心態(tài)。與鄧肯離婚之后，葉賽寧才迎來自己創(chuàng)作的高峰期。詩集《莫斯科酒館之音》、組詩《波斯抒情》以及長詩《安娜·斯涅金娜》都創(chuàng)作于1924至1925年間。

1927年9月的一天，伊莎多拉·鄧肯與朋友參加完一個(gè)宴會，乘車回家。途中，圍在她頸上的長絲巾卷入了汽車車輪，她的動脈迅速被勒斷。一代傳奇舞蹈家就這樣以一種與葉賽寧相似的方式，結(jié)束了自己夢幻般的一生。