毛姆大叔的左輪手槍

劉嘉陵

毛姆大叔行走在日內(nèi)瓦石塊鋪路的街巷里，目光警覺，步履匆匆。他穿著毛皮襯里的大衣，長長的圍巾在頸上繞了好幾圈，深色呢帽壓得很低，把耳朵都遮住了，這不僅為了保暖，更是防止被人認(rèn)出來。幾個世紀(jì)留存下來的灰色、褐色、尖頂，城堡形的瑞士古老建筑在他身旁一一掠過。

那是1915年初冬，寒風(fēng)凜冽，歐洲大陸上狂熱的民族主義者們?yōu)橹簥^的“一戰(zhàn)”正打得熱鬧，大批大批平民子弟為主的士兵都在聒噪的號聲中上了戰(zhàn)場，做了大資本家、財團大佬、政客們的炮灰。據(jù)載那場“愚蠢的戰(zhàn)爭”中戰(zhàn)死者至少一千萬，而一個世紀(jì)前的世界人口只有六億。平均六十個人里才死一個，不算多是嗎？一個世紀(jì)以來，這樣殘忍的“比例論”時常在戰(zhàn)爭的喧囂中被大言不慚地變相重提。

法國象征派詩人保爾·瓦雷里說：“戰(zhàn)爭就是讓一群互不相識的人互相屠殺，為互相認(rèn)識卻不肯互相殘殺的人謀取利益。”“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”不同，“二戰(zhàn)”中所有反侵略戰(zhàn)爭都可視為正義之戰(zhàn)，“一戰(zhàn)”則只是帝國主義分贓不均、狗咬狗的利益之爭，卻要搭上那么多人的性命，搭上那么多原本完整的家庭，而大人物們信誓旦旦承諾的戰(zhàn)后“美好愿景”根本就沒出現(xiàn)。

世界大戰(zhàn)讓軍火商們肥得流油，還為軍事愛好者和武器迷們提供了新的話題，而在他們的學(xué)術(shù)榮耀之外，世界滿眼廢墟。德國作家雷馬克的反戰(zhàn)名著《西線無戰(zhàn)事》中有這樣一段：法德兩軍對壘，等待一聲令下便雙雙上陣送死。德軍這邊一位老哥兒就悲哀了，心想對面那位法軍老哥兒和平時期也是個小小老百姓吧，做工或者種田，如果不是這場該死的戰(zhàn)爭，他倆興許能成為時常拍拍肩膀、喝上一杯的朋友，他們往日無冤近日無仇，是誰非讓他們你死我活的？以后再有這樣的大戰(zhàn)能不能定下一條新規(guī),誰也別死，只讓兩個交戰(zhàn)國的元首換上黑色泳裝，掄著棒子一對一單掐，誰被揍趴下了，還站著的那個人的國家就是戰(zhàn)勝國。

四十一歲的毛姆大叔已是享譽歐美的大劇作家了，但這位出生在巴黎的英國人還算不上很牛的小說家，重要的長篇小說剛寫出《人生的枷鎖》《月亮和六便士》《刀鋒》，而那些經(jīng)典的中短篇小說尚未出籠。在他的一部部熱賣戲劇的創(chuàng)作間隙，他一直想多寫點小說，為此，大叔渴望讓經(jīng)歷再奇異些?，F(xiàn)在他如愿了，以從早到晚提心吊膽作為代價。他的大衣口袋里有一支左輪手槍，是英國間諜機構(gòu)為他配的防身武器。防身這個詞很難引起我們的敬意，顯得被動、消極、驚恐，沒有攻擊能力卻隨時準(zhǔn)備被攻擊。一個扛著長槍大搖大擺的孔武軍漢就不用這個詞。我三四歲時在我爸爸枕下也見到過一支“防身”武器，深灰色的，是支外國造的“擼子”吧，那是建國初期，組織上為我爸爸那些辦報的文官配的。后來隨著新生革命政權(quán)和社會秩序越來越穩(wěn)定，組織上又把那些槍收上去了。我爸并沒訓(xùn)斥我，卻嘿嘿樂著（戰(zhàn)爭真的遠(yuǎn)去了），把槍放到我的小手上（準(zhǔn)定沒上子彈），我當(dāng)時的感覺是很涼，很沉。毛姆大叔的左輪手槍只能裝六發(fā)子彈，槍長和重量比我爸那支“擼子”可能都要多些，但那一定是20世紀(jì)初最玲瓏、最受喜愛的防身武器了，應(yīng)該是英國最新款的“韋伯利VI型”左輪，有效射程五十多米。大叔在他短暫的間諜生涯中，心理多半矛盾過，他當(dāng)然希望那支左輪永遠(yuǎn)不響，但偶爾會不會為它的虛度年華而自責(zé)？

大戰(zhàn)前，風(fēng)度翩翩的毛姆大叔已廣受女士青睞，被視為“倫敦最迷人的男子”“倫敦最詼諧的單身漢和最不知疲倦的舞者之一”。他蓄著小胡須，叼著煙斗，膚色蒼白，衣著考究，既酷又智慧。少年時代他口吃得厲害，這同他父母早亡又遠(yuǎn)離其他兄弟的境遇有關(guān)。成年并獲得巨大的成功后，他依然口吃，但好了一些，大叔肯定花錢私下里矯正過。人一成功，身上的毛病也變得有趣了。大叔也的確有趣，是開玩笑的高手，上流社會的晚宴少了他便會失之沉悶。在一次莊園聚會上，大叔與后來大名鼎鼎的丘吉爾結(jié)識，兩人成了高爾夫球友。丘吉爾也是開玩笑高手，是當(dāng)時的內(nèi)閣大臣。但一天晚上大叔開的玩笑引來的笑聲過于響亮了，次日早上丘吉爾便對正在讀報的大叔說：“我想跟你簽一個君子協(xié)定，如果你保證永遠(yuǎn)不取笑我，我也保證永遠(yuǎn)不取笑你?！?（《毛姆的秘密生活》，安徽文藝出版社2015年1月版）這像是又一個玩笑，丘吉爾的高級幽默也許仍在沉睡？幾十年后，“二戰(zhàn)”結(jié)束前，他和羅斯福、斯大林三巨頭在雅爾塔聚首，某晚他正敞著洗手間的門沖澡，還有話要說的羅斯福搖著輪椅進(jìn)了他的房間，見狀大窘。丘吉爾卻對羅斯福聳聳肩說：“大英帝國對美利堅合眾國已無任何秘密可言。”兩位影響世界走向的巨頭大笑后尷尬不再。

歐美人說毛姆大叔身材矮小，但在我們眼里（通過黑白老照片），大叔的身高還說得過去，起碼比美國南方農(nóng)民作家?？思{要高，應(yīng)當(dāng)算中等個頭。查一查相關(guān)資料吧，哦，大叔身高五英尺七英寸，相當(dāng)于1.737米。這么說吧，上流社會的美女們無不仰慕這位條件倍兒棒的單身漢，包括出演他一部部暢銷戲劇的漂亮女主演們，大叔隨便開個玩笑就把她們逗得前俯后仰。有位女明星在回憶錄中寫道：“沒有一個精神正常的女演員在有機會挽著薩默塞特·毛姆的手臂下樓時不激動萬分的”“他有一雙特別會放電的棕色的眼睛”“毛姆先生，您確實有一雙會放電的眼睛，我當(dāng)時都有點愛上您了”（《毛姆的秘密生活》） 。

大叔為常有美女在側(cè)而面子十足，但中國那句老話在英倫半島上也驗證了，福兮禍所伏。大叔出席過兩次具有神秘意味的四人晚餐，第一次是1913年秋的一個晚上，三十九歲的毛姆大叔正在住處的頂樓書房讀書，不久后他就要乘船去紐約了，又有一部他的新戲即將上演，他得去現(xiàn)場督導(dǎo)。電話鈴響了，是鄰居某太太打來的，說有事想請他幫忙，她和丈夫請來兩個朋友共進(jìn)晚餐，之后一起去看戲，但時間馬上要到了，一個朋友忽然不能來了，鄰家太太問他想不想替那個朋友來？毛姆大叔正好有點無聊，也想看看他沒看過的那出戲，就答應(yīng)了，換上晚禮服，去了她家。主人把他介紹給另一位客人，韋爾康夫人。這位女客三十四五歲了，算不上通常意義的大美女，嘴唇稍厚，鼻頭稍大，但乳白色的皮膚，褐色的大眼睛，入時的穿著，還有手上佩戴的祖母綠寶石，在大叔眼里都有一種奇特的魅力。天緣巧合的是，韋爾康夫人也被毛姆大叔迷住了，那晚他又施展起稍有口吃但頗為幽默的老手段，把四人晚餐搞得有趣極了。換衣服準(zhǔn)備去劇場的時候，韋爾康太太對大叔耳語：“真想不去看戲了，就聽你說一整晚。”

韋爾康太太的全名叫西里爾·韋爾康，丈夫韋爾康是個常年跑外的嚴(yán)肅的慈善家，一直對拒絕隨他一道慈善而過于活泛的妻子心存懷疑。夫妻倆已經(jīng)分居，不久便開始離婚大戰(zhàn)，因為妻子想把名字由西里爾·韋爾康變成西里爾·毛姆，她想成為我們的毛姆大嬸。毛姆大叔先還為新艷遇喜氣洋洋，西里爾也的確很合他的口味，聰明，有趣，魅力十足，善于應(yīng)付大型社交活動并總是打扮得干凈漂亮。但當(dāng)有一天，西里爾對他說想給他生個孩子時，大叔這才嚇了一跳，暗暗提醒自己一定要留個心眼兒了。

“一戰(zhàn)”爆發(fā)不久，毛姆大叔終于中招，西里爾懷孕了。大叔后怕地意識到，西里爾并不是他真想娶的女人，而他此前真想娶的小他九歲的美女蘇·瓊斯，已決定嫁給一位高個子帥哥，既是名門之后，又是后來的外交家和保守黨政治家。毛姆大叔和蘇有八年的情人關(guān)系，最后一次和她幽會時，大叔不知就里地向她求婚，并把一枚一圈鉆石繞著兩顆大珍珠的昂貴的訂婚戒指呈上。蘇贊賞了那枚漂亮的戒指后還給他，對他說：“如果你想和我上床，可以，但我不能嫁給你。”大叔難過壞了，放棄了對蘇的追求，又應(yīng)付起西里爾的糾纏。雖然他還殘留著對西里爾的些許好感，但那也被她咄咄逼人的占有欲和蓄意下套抵銷殆盡。西里爾的前夫?qū)⑺兔反笫宥几嫔狭朔ㄍ?，朋友們勸大叔拿出一大筆錢把事情擺平，千萬別娶這個女人，否則會后悔一生。大叔卻搖著頭不聽勸，西里爾將成離婚女子，他要是不接著點，她怎么辦吶？再說，她還懷著大叔的骨血。我們也該為西里爾說句話，懷這女嬰雖然一開始是個陰謀，但孩子下生后醫(yī)生告訴西里爾，她今生不會再有孩子了——那也是毛姆大叔唯一的孩子。“她哭得很慘?！贝笫逭f：“我盡力安慰她，我也只能做這個了?！?/p>

與西里爾相遇算是毛姆大叔人生中的一樁禍?zhǔn)?，但中國那句老話還有一半呢：禍兮福所倚。這又引出第二次具有神秘意味的四人晚餐?！耙粦?zhàn)”開始后，愛國主義者毛姆大叔一直想上前線，為大英帝國做點什么。但他已年逾不惑，軍隊不可能要他，只有紅十字會接納了他。大叔早年曾讀過醫(yī)科，尸體解剖課上，為了抑制學(xué)員嘔吐，老師讓大家抽香煙或雪茄。作為紅十字會志愿者的毛姆大叔再次與尸體打起交道，每天聞著尸臭和糞便味辛苦忙碌，時常大半夜就爬起來上救護(hù)車，趕赴戰(zhàn)場。他一人要干好幾樣活兒：抬擔(dān)架，開汽車，當(dāng)翻譯（他的法語和德語都講得不錯），至于清洗傷口、涂碘酒、扎繃帶，更是家常便飯。但是后來，大叔漸漸為沒能上戰(zhàn)場干更酷的大事而沮喪不甘。就在這時，機會來了，是西里爾無意中提供的。

第二次四人晚餐的另兩位，女的是西里爾的女友，男的是那位女友的情夫，一名少校，他恰好是毛姆大叔愿意結(jié)識的英軍秘密情報局的軍官，負(fù)責(zé)監(jiān)管英國在德國和瑞士的情報網(wǎng)。兩位男士都給對方留下了好印象，越聊越上道。少校那當(dāng)兒正在四處物色合適人選做編外間諜，此前他監(jiān)管的那些間諜多不理想。兩人都撞上了對方的槍口。幾個月后，毛姆大叔終于有機會被派往瑞士當(dāng)間諜了，以作家身份作擋箭牌。少校原先派去的五個間諜都完蛋了，第一個到瑞士警察局告發(fā)了第二個（瑞士為保持中立國地位，不允許境外任何勢力的間諜活動），第二個供出了第三個和第四個，第五個又精神崩潰被召回了。毛姆大叔頂替的正是最后這位。

他的任務(wù)并不艱巨，甚至簡單得有些乏味，不必提供情報，只做居間協(xié)調(diào)者和傳遞者，聽匯報，下指令，發(fā)薪水，把聽來的內(nèi)容全部記錄再加上自己的評論寫成詳盡的報告，用密碼發(fā)送出去。臨行前少校提醒過他：“干得好沒人感謝你，遇到麻煩也沒人幫你?！钡笫鍥]二話，全部應(yīng)承，只是他常擔(dān)心被認(rèn)出來，那時候大叔略帶口吃的名流風(fēng)采已被太多人一睹過。他在日內(nèi)瓦住的那家名叫德安勒特的大飯店里各路神仙都有，其中一位德國劇作家他們戰(zhàn)前就認(rèn)識，現(xiàn)在誰都猜出對方是干什么的了，只好裝作素昧平生。他倆之外，這家氣派的湖邊大飯店里，說各種語言的間諜和革命者還有不少，其中有一位向德國提供情報的高級妓女。

這個初冬的早上，毛姆大叔又在高海拔之國瑞士的寒風(fēng)中出門了，他要去博地弗廣場附近的一家農(nóng)貿(mào)市場。每星期有那么兩個早上他都須這樣，每次去只買半磅黃油，從一個老農(nóng)婦手里。對方找他零錢時，大叔會接到一張紙條。如果事情敗露，大作家和老農(nóng)婦就會一塊兒走上被告席。因此大叔每次返回德安勒特大飯店時，腳步都比來時更急促，衣兜里的左輪手槍也不時被隔著衣料觸碰一下。

任務(wù)總算在驚悸中完成，大叔回到住處稍事休息后，還要去向一位德國婦女學(xué)習(xí)德語對話。這營生可不怎么好玩，那個膚色暗淡、相貌平平、身材結(jié)實的傲慢日耳曼女人有點欠揍，她對英國的敵意和民族主義的強大優(yōu)越感，常令大叔想一試“韋伯利VI型”左輪手槍。大叔才不需要學(xué)什么德語對話呢，真正目的是她的英國丈夫——那個紅撲撲的臉蛋，灰綠色小眼睛，謙和得過了頭的家伙。他也在為英國秘密情報局工作，但后來上面懷疑，他可能同時受雇于德國情報部門。大叔到瑞士后的第一項任務(wù)就是調(diào)查這個吃雙餉的家伙。跟德語老師學(xué)了兩周對話后，大叔終于坐實了英方的懷疑：她丈夫就是大英帝國的叛徒。

圈套設(shè)好了，根據(jù)上級指令，毛姆大叔在和叛徒的閑談中，故意透露自己和英國的審查部門有關(guān)系。叛徒上套了，他把這個信息上報給德國情報部門，并謊稱想回國找份工作，求大叔幫他介紹一下審查部門的朋友，大叔滿口答應(yīng)。直到被秘密逮捕、遣送回國前，叛徒都一點沒察覺自己已鉆進(jìn)套中，還在為兩頭占便宜竊喜呢。他和大叔心里沒準(zhǔn)都說著同樣的話：這個傻帽！

毛姆大叔在瑞士的神秘活動持續(xù)了八個月左右，繼任者也是個劇作家，大叔的一位朋友（很有可能是大叔介紹的）。幾個月后，西里爾的離婚判決下來了，大叔煩透了這事，但還不想賴婚，只想盡量拖段時間。他乘船去了紐約，監(jiān)督他的兩部戲《卡洛琳》《比我們高貴的人們》的彩排，它們就要在美國上演了。大叔的戲在美國一直很火，粉絲無數(shù)，收入也可觀極了。但他很吃驚美國人也像法國人一樣，普遍抱有親德情緒，對曾經(jīng)的殖民統(tǒng)治者大英帝國惡意滿懷。英國的本土面積雖不大，殖民地卻占全球耕地四分之一，是當(dāng)時獨一無二的超級大國，甚至對美國（也曾是它的殖民地）都頤指氣使。美國總統(tǒng)威爾遜的一個觀點被普遍認(rèn)同：英國和德國的野心同樣令人討厭。假如德國人和英國人單挑，毛姆大叔相信美國多數(shù)人都會支持德國的。若非后來德國潛艇愚蠢地炸沉愛爾蘭郵船，而死者中有兩個美國公民，美國也不會決意參戰(zhàn)的。這很像若干年后的“二戰(zhàn)”中，日本的另一次非要把美國拖進(jìn)來的自以為得計的珍珠港偷襲。希特勒大罵日本愚蠢，丘吉爾首相喜極而泣——歷史的確會重演，跛腿的驢子還會踏入同一個坑洞。

毛姆大叔一直想寫一部關(guān)于畫家高更的小說（后來的《月亮和六便士》），已構(gòu)思多年，紐約的使命完成后，他想借機去一趟南太平洋地區(qū)，先乘火車從芝加哥去舊金山，在那兒乘船開始漫長的海上旅行。大叔正滿心歡喜地準(zhǔn)備行裝呢，西里爾忽然發(fā)電報說就要到美國了，孩子（尚屬非婚生子）和保姆也一塊兒來。大叔一下子就蒙了，對這個精于算計的女人更加厭惡，又不得不去碼頭接她們。一見面兩人都假模假式地裝親熱，而事實上雙方一樣緊張得夠嗆，大叔是因為她是這個世界上他最不想見的人，西里爾則擔(dān)心他趁她不備，打個馬虎眼就溜了?；氐骄频旰?，大叔告訴西里爾，他打算離開美國外出旅行幾個月，西里爾即刻暴跳如雷。大叔叼起煙斗，坐在臥室床側(cè)的沙發(fā)上，望著窗外，不予理睬。西里爾漸漸冷靜下來，盡力修復(fù)著昔日的嫵媚，大叔這時候滿腦子可都是寫高更的事了。他仍望著窗外，噴著煙霧向西里爾保證，等他從南太平洋一回來，就把婚事辦了。搞個小型的招待會，一切從簡。行不行？行吧。

這樁婚姻持續(xù)了正好一輪，十二年，從1917年5月由新澤西的一位法官宣布他們結(jié)婚，到1929年5月正式離婚?；楹蟮谌齻€年頭時，大叔曾給西里爾寫過一封信，稱：“我娶你是因為，我準(zhǔn)備為自己的愚蠢和自私付出代價；我娶你是因為，我認(rèn)為這對你的幸福和伊麗莎白的利益而言是最佳選擇，但我娶你不是因為我愛你，這一點，你再清楚不過了。”大叔在這期間寫成的他最好的小說之一《月亮與六便士》中，那個逃脫婚姻、在荒島上用畫畫了卻一生的怪人，也寄托著他的某些心緒，雖然在小說里，他還扮演著幫那個妻子尋覓失蹤丈夫的角色。而《刀鋒》里外表美麗、優(yōu)雅、浪漫，實則工于心計、控制欲極強的伊莎貝爾，也一定包含著西里爾的成分。

間諜經(jīng)歷帶給毛姆大叔的益處不只是短篇小說集《英國特工阿申登》，那在他輝煌的作品陣容中沒多大亮點，即使不和他優(yōu)秀的長篇小說相比，它們也不及《雨》《信》《人性的因素》《外表與事實》《不屈服的女人》等更具思想深度和技術(shù)難度?！队毓ぐ⑸甑恰酚行┫裎覀兪苊侥硞€單位去“體驗生活”，之后很快拿出的報道成果。這本短篇小說集的生產(chǎn)周期不會太長，由于題材的稀缺性，大叔一定過于自信了。一旦出手，也的確令群睛一亮。但時過境遷，它的光澤漸漸暗淡下來。不怪有人說他是“以清醒得近乎平凡的現(xiàn)實態(tài)度書寫間諜活動”，說那是“低調(diào)處理的小說”“薩默塞特·毛姆‘掛二擋’寫出的樣品”。據(jù)說大叔總共寫出三十一篇，丘吉爾看過手稿后堅持要刪去其中的十四篇，因為它們違反了《官方保密法案》。無法得知那十四篇里有沒有更讓我們驚艷的間諜小說了。

然而他畢竟得到了權(quán)威認(rèn)定：“現(xiàn)代間諜小說始于毛姆的《英國特工阿申登》”，這就夠了。他那支總躲在口袋里的左輪手槍一次沒用過也不算遺憾（全世界所有武器一次沒用過都不算遺憾），他畢竟未損毫發(fā)。后來，大叔在他的又一中篇小說名作《信》里，終于讓一支左輪手槍打響了，六粒子彈全部打光。一個英國殖民地橡膠園主的妻子，用左輪手槍打死了一個據(jù)她說“前來騷擾”的英國男子，她丈夫的律師朋友幫忙擺平了這樁人命官司。而事實是，死者是這個英國女人的情夫，英俊的退役軍人（卷曲的黑發(fā)，湛藍(lán)的眼睛）。后來那小子劈腿了，英國女人氣極，在丈夫外出時給情夫?qū)懥朔庑?，命他前來了斷。這封信落到死者新婦的手里，成了無罪釋放的最大障礙。英國女人的丈夫花大價錢把信買下來，麻煩才最終得以解決。這個小說名篇的寫作中，大叔一定又一次為間諜經(jīng)歷自豪。

毛姆大叔活了九十一歲（離生日只差一個月），是曾經(jīng)最富有的作家、劇作家。1929年世界經(jīng)濟大蕭條時，他的短篇小說稿酬仍高達(dá)一字一美元(相當(dāng)于今天的13.43美元)。他曾慷慨出資援助陷入困境的母校，而當(dāng)年他在那兒讀書的境遇并不愉快?！岸?zhàn)”爆發(fā)前，他已開始幫助猶太難民進(jìn)入英國和法國，利用自己的影響力給他們找住處和工作，并向猶太慈善團體捐贈巨款。戰(zhàn)爭開始后，他還曾拍賣小說手稿，籌集資金救助被法西斯政權(quán)逼得無家可歸的歐洲作家。晚年他還捐贈了大批珍貴的藝術(shù)藏品，以援建英國國家大劇院。他經(jīng)常匿名資助那些不走運的作家，幾乎有求必應(yīng)，給身無分文的朋友開巨額支票。但隨著求助者越來越多，源源不斷，大叔也開始抱怨：“上周的借款額達(dá)到三萬六千英鎊?！薄懊看问锗]件都會有一打人索要各種禮品、借款、擔(dān)保和資金援助?！贝笫宓母绺缡菢O頑固的政治保守派，有一次哥倆為前一年英國工黨在大選中獲勝大吵了一架，差點毀了手足之情，為兄的激烈抨擊弟弟的“社會主義觀點”。

一些氣不過大叔豪奢生活（別墅、游泳池、配備專職司機的豪華轎車、十三名訓(xùn)練有素的家政雇員等）的作家這樣埋汰他，大叔也如此自嘲：他是“二流作家”中的頭牌。但迄今為止，他仍然是“有史以來最受歡迎也最多產(chǎn)的作家”（《毛姆的秘密生活》）。所謂“一流”“二流”作家的劃分常常眾口難調(diào)，甚至是雞同鴨講，“皇帝的新衣”。你可以說某些作品是“一流”的“二流”的，這沒什么問題，但你一定要給某些作家也這樣貼標(biāo)簽，究竟依據(jù)了什么？只是沿襲了某種成說嗎？那類劃分是絕對的還是相對的？客觀的還是主觀的？用今天的規(guī)則講，有沒有更為充分、細(xì)化的可以在大屏幕上翻來覆去滾動播出的“大數(shù)據(jù)”支撐？“一流作家”的桂冠是世代罔替的“鐵帽子”嗎？他們就從沒有過“二流”“三流”的時候？萬一哪位“一流作家”一時失手演砸了而一位“二流作家”一不留神寫出了“一流作品”，我們又得怎么說？

被認(rèn)為毛姆大叔最成功的中篇小說《雨》，一開始屢屢遭拒，直到被《時髦圈子》雜志接受后才引起轟動，評論界公認(rèn)這是“一篇極具譏諷意味的驚悚杰作，無可挑剔”，它對宗教訓(xùn)誡和正統(tǒng)刻板教化中偏狹、殘忍乃至虛偽、反人道的憎惡，對人性弱點的尖銳揭示，以及小說技藝的純熟，都為大叔贏得了永久的敬意?！队辍芬话嬖侔?，版稅即超過百萬美金；還被改編成舞臺劇、音樂劇，法國芭蕾編舞大師羅蘭·帕蒂根據(jù)該小說為巴黎歌劇院改編了一部舞??；此外，至少三次被拍成電影，瑪麗蓮·夢露自殺前不久簽了一份電視劇合同，她將在劇中扮演妓女湯普森小姐；因?qū)懴隆赌咸窖蟮墓适隆范@普利策獎的詹姆斯·米切納（被譽為“美國20世紀(jì)歷史的編年者和史詩作家）承認(rèn)，寫書前，他常會把《雨》從書架上取來重讀。

毛姆大叔仙逝半個多世紀(jì)了，他的間諜生涯也過去整整一個世紀(jì)。不清楚他那支“韋伯利VI型”左輪手槍上繳后，英國秘密情報局又有誰使用過？打死打傷過多少人？都罪有應(yīng)得還是也有誤殺？假若它沒被非法劫奪并在一起謀殺案后被拋入深湖，英國有關(guān)部門碰巧又煥發(fā)起強烈的文物熱情，那么我們還會見到它嗎？