朱恒夫
現(xiàn)代戲經(jīng)過幾十年的探索和實(shí)驗(yàn),雖然還在“路上”,但已經(jīng)走過了迷茫的階段,初步建構(gòu)起了創(chuàng)演的范式,只要我們?cè)趧?chuàng)作上堅(jiān)持以人民為中心,選擇人民大眾關(guān)心的題材,講人民大眾喜歡的故事,表達(dá)人民大眾的愿望,創(chuàng)制出人民大眾喜聞樂見的形式,就一定能取得更大的成績(jī)。
時(shí)代的車輪進(jìn)入21世紀(jì)以后,戲曲現(xiàn)代戲依然是黨和政府重點(diǎn)扶持的劇目。無論是對(duì)劇本創(chuàng)作,還是遴選匯演的劇目和評(píng)審優(yōu)秀劇目,無一例外地都朝現(xiàn)代戲傾斜。我們僅以這兩年國家文化主管部門的文件來看其導(dǎo)向性的態(tài)度。《文化和旅游部辦公廳關(guān)于開展2019年度國家舞臺(tái)藝術(shù)精品創(chuàng)作扶持工程申報(bào)工作的通知》(辦藝發(fā)〔2018〕107號(hào))中明確規(guī)定,藝術(shù)司將組織專家對(duì)各地、各單位申報(bào)的作品,遴選出25部左右的劇目,而現(xiàn)實(shí)題材的比例不得低于60%,并從中再遴選出10臺(tái)左右的劇目,作為2019年度國家舞臺(tái)藝術(shù)精品創(chuàng)作扶持工程重點(diǎn)扶持劇目,給予一定的創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼,而現(xiàn)實(shí)題材的比例也不得低于60%?!吨行哭k公廳、文化和旅游部辦公廳關(guān)于舉辦2019年全國基層院團(tuán)戲曲會(huì)演的通知》(辦藝發(fā)〔2019〕26號(hào))雖然說申報(bào)作品題材不限,可以是整理改編的優(yōu)秀經(jīng)典傳統(tǒng)戲、新編歷史劇和現(xiàn)代戲,但是又明確地說:“鼓勵(lì)革命歷史題材和現(xiàn)實(shí)題材劇目的申報(bào)?!薄段幕吐糜尾哭k公廳關(guān)于開展2020年度劇本扶持工程申報(bào)工作的通知》(辦藝發(fā)〔2020〕23號(hào))對(duì)所扶持劇本的題材與內(nèi)容提出了這樣的要求:“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,聚焦‘中國夢(mèng)’時(shí)代主題,緊扣全面建成小康社會(huì)和中國共產(chǎn)黨成立100周年等重大時(shí)間節(jié)點(diǎn),培育和弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀,唱響愛國主義主旋律,傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,堅(jiān)持思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良相統(tǒng)一,謳歌黨、謳歌祖國、謳歌人民、謳歌英雄,滿足人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要?!倍@樣的內(nèi)容與劇旨,現(xiàn)代戲才能更好的表現(xiàn)。文件還特別提出:“戲曲微型短劇須為扶貧或防疫抗疫內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)題材。”
在這樣的方針指導(dǎo)下,戲曲現(xiàn)代戲在整個(gè)戲曲劇目中占據(jù)了較為突出的地位。如近20年間,國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程入選的劇目中,現(xiàn)代戲占50%以上;在“謳歌偉大時(shí)代 藝術(shù)奉獻(xiàn)人民——2012年全國優(yōu)秀劇目展演”中,戲曲劇目共43臺(tái),現(xiàn)代戲達(dá)到25臺(tái);在江蘇省于2011年舉辦的第六屆戲劇節(jié)上,共演出戲曲劇目13臺(tái),現(xiàn)代戲竟有8臺(tái);在文化部于2012年舉辦的第八屆中國評(píng)劇節(jié)上,匯演的戲曲劇目共有15臺(tái),而現(xiàn)代戲則有10臺(tái);江蘇省戲曲界于2016年晉京演出,帶去的12臺(tái)劇目居然全部是現(xiàn)代戲。
戲曲現(xiàn)代戲也沒有辜負(fù)期望,交上了一份不錯(cuò)的成績(jī)單。在第十一屆藝術(shù)節(jié)期間所舉辦的第十五屆文華大獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中,各地推薦了57臺(tái)優(yōu)秀劇目,經(jīng)過觀眾和專家評(píng)選,獲得劇目獎(jiǎng)的5部戲曲劇目中,有4部為現(xiàn)代戲,占全部獲獎(jiǎng)的戲曲劇目的80%。而獲得表演獎(jiǎng)的7位演員,有6位則是因?yàn)橹餮萘藚⑴c本次角逐獎(jiǎng)項(xiàng)的現(xiàn)代戲所致,占全部獲獎(jiǎng)戲曲演員的86%。在第十二屆藝術(shù)節(jié)期間所舉辦的第十六屆文華大獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中,獲得大獎(jiǎng)的戲曲劇目,竟然全部是現(xiàn)代戲,它們是秦腔《王貴與李香香》、豫劇《重渡溝》、蘇劇《國鼎魂》、河北梆子《李保國》?;蛟S有人會(huì)說,現(xiàn)代戲得獎(jiǎng)率這么高,當(dāng)與文化主管部門的傾斜性態(tài)度有關(guān)。這樣的看法不無道理,但是在藝術(shù)質(zhì)量上達(dá)不到較高的水準(zhǔn),得不到廣大觀眾的高度認(rèn)可,即使有意提攜,也評(píng)不上國家級(jí)大獎(jiǎng),因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)機(jī)制杜絕平庸的劇目。
眾所周知,在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,一切為革命事業(yè)服務(wù),因而要求戲曲反映現(xiàn)實(shí)生活,揭露舊的社會(huì)制度的腐朽與罪惡,表現(xiàn)剝削階級(jí)對(duì)人民的壓迫,激發(fā)廣大群眾的革命熱情,以早日完成民族解放與推翻舊政權(quán)、建立新的社會(huì)制度的偉業(yè),如秦腔《血淚仇》《窮人恨》等。那么,為何到了我們黨已經(jīng)掌握了政權(quán),社會(huì)進(jìn)入了和平建設(shè)時(shí)期,還要大力倡導(dǎo)現(xiàn)代戲呢?因?yàn)辄h和政府認(rèn)識(shí)到,新的社會(huì)制度和社會(huì)指導(dǎo)思想確立之后,必然會(huì)對(duì)包括戲曲在內(nèi)的上層建筑產(chǎn)生巨大的影響,尤其是與政治、經(jīng)濟(jì)、人的世界觀和價(jià)值觀關(guān)系密切的文學(xué)藝術(shù),無論是在內(nèi)容還是在形式上,都會(huì)發(fā)生巨大的變化,如果戲曲不能運(yùn)用傳統(tǒng)的形式來表現(xiàn)現(xiàn)代的生活、摹寫現(xiàn)代的人、反映現(xiàn)代的精神風(fēng)貌,必然會(huì)跟不上時(shí)代前進(jìn)的步伐,結(jié)果必然是被觀眾拋棄。再說,從接受者的心理上說,大多數(shù)甚至絕大多數(shù)觀眾喜歡觀賞在時(shí)間和空間上距離自己較近的故事,更喜歡在舞臺(tái)上看到自己的身影。為了傳承、發(fā)展戲曲這一中華民族文化的瑰寶,黨和政府便從新中國成立之初直至現(xiàn)在,始終不渝地鼓勵(lì)現(xiàn)代戲的創(chuàng)演。
21世紀(jì)雖然只過了二十年,但創(chuàng)演的現(xiàn)代戲卻有數(shù)百部之多,較有影響的劇目就有下列:
京?。骸都t土》《七個(gè)月零四天》《老倔頭“斗酒”傳奇》《宋家姐妹》《浴火黎明》《向農(nóng)》《生活秀》《水上燈》《美麗人生》;滬?。骸短羯脚恕贰抖鼗团畠骸罚磺厍唬骸洞髽湮鬟w》《柳河灣的新娘》《金果夢(mèng)》《家園》《花兒聲聲》《王貴與李香香》《血淚仇》《陜北往事》《尕布龍》《秦腔》《狗兒爺涅槃》《白鹿原》《易俗社》《項(xiàng)鏈》《西京故事》;二人臺(tái):《月照金河套》《萬家燈火萬家夢(mèng)》《山那邊》《北梁》;豫?。骸陡瓯谀赣H》《丹水情深》《馬本齋》《山城母親》《太行小八路》《天職》《重渡溝》《焦裕祿》《村官李天成》《常香玉》《秦豫情》《風(fēng)雨故園》《農(nóng)家嫂子》;淮?。骸镀謻|人家》《半車?yán)蠋煛贰断榱稚贰缎℃?zhèn)》;柳琴戲:《淌水崖》;河北梆子:《當(dāng)家哥哥當(dāng)家嫂》《日頭日頭照著我》《人民英雄紀(jì)念碑》《黎明前的星光》《子弟兵的母親》《百合嶺》《呂建江》《李保國》《耿長(zhǎng)鎖》《女人九香》;采茶戲:《憨寶組長(zhǎng)》《有事找老楊》;贛?。骸赌菞U秤》;姚?。骸独寺迩f》《童小姐的戰(zhàn)場(chǎng)》;薌劇:《生命》《谷文昌》;江蘇梆子:《母親》;上黨梆子:《長(zhǎng)江支隊(duì)》《太行娘親》;評(píng)?。骸斗钐臁?932》《我那呼蘭河》《安娥》《母親》;婺?。骸痘?;呂?。骸锻粐贰队⑿壑憽贰栋傩諘洝贰痘丶摇?;弋陽高腔:《方志敏》;晉?。骸渡像R街》《起鳳街》《泥火情》《長(zhǎng)大后我就成了你》《托起太陽的人》《守護(hù)夕陽》《紅高粱》;花鼓戲:《父親》《月亮河》;湘?。骸独钬懟剜l(xiāng)》《月亮粑粑》;茂腔:《秧歌鄉(xiāng)的故事》《失卻的銀婚》《紅高粱》;五音戲:《源泉》;眉戶:《涇渭清風(fēng)》;潮?。骸断驏|渠》;蘇?。骸秶辍?;道情戲:《呂梁護(hù)工》;越?。骸读智芍伞贰对绱憾隆贰渡胶G樯睢罚火畡。骸秾幉ù蟾纭贰杜恰罚辉秸{(diào):《丑娘》《孝母》;線腔:《洽川人家》;蒲?。骸渡酱迥赣H》;吉?jiǎng)。骸读甲印?;平弦?《花兒為什么這樣紅》;昆曲:《陶然情》《梅蘭芳·當(dāng)年梅郎》《眷江城》;北路梆子:《黃河管子聲》;阿宮腔:《天女》,等等。
這些劇目從題材上可以分為三類:第一類是敘寫當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中的真人真事,如薌劇《谷文昌》、五音戲《源泉》、呂劇《百姓書記》、越劇《林巧稚》、滬劇《敦煌女兒》等;第二類是頌揚(yáng)民主革命時(shí)期為了民族解放而甘愿獻(xiàn)出一切的英雄人物,如豫劇《馬本齋》、京劇《浴火黎明》、弋陽高腔《方志敏》、評(píng)劇《母親》等;第三類是描寫普通人的生活故事,在反映現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生活急遽變化的同時(shí),宣揚(yáng)正確的道德觀與價(jià)值觀,如茂腔《紅高粱》、越劇《早春二月》、秦腔《西京故事》、滬劇《挑山女人》、蒲劇《山村母親》等。
21世紀(jì)現(xiàn)代戲的內(nèi)容與形式,比起以往都有所突破,具體表現(xiàn)在四個(gè)方面:
一是站在人民的立場(chǎng)上塑造道德高尚的人物形象,使人物更接地氣。豫劇《焦裕祿》何以能夠在數(shù)不勝數(shù)的歌頌焦裕祿的文藝作品中脫穎而出,并得到專家與觀眾的一致贊揚(yáng),是因?yàn)榫巹∫鸪梢孕碌囊朁c(diǎn)發(fā)現(xiàn)了主人公身上的閃光之處,即焦裕祿的所思所想、所作所為,一切都是為了一個(gè)目的,即是如何讓老百姓活得好。而個(gè)人的前途得失,則從不考慮。在黨和國家的經(jīng)濟(jì)政策出現(xiàn)嚴(yán)重失誤而導(dǎo)致許多人喪命時(shí),只有他敢于說出這樣的話:“餓死人才是最大的政治錯(cuò)誤?!边@樣的形象,怎么能不打動(dòng)人心?評(píng)劇《母親》敘寫了一位山村母親在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中獻(xiàn)出5個(gè)孩子和丈夫的故事,但是,該劇沒有將送夫送子作為重點(diǎn)表現(xiàn)的內(nèi)容,以頌揚(yáng)愛國主義精神,而是將盼望他們平安歸來作為貫穿全劇的情感線,那“一更里喲天黑黑,掌起燈來望兒歸。二更里喲星星全,望兒不歸淚漣漣。三更四更一陣風(fēng),聽到兒的腳步聲。盼到五更天發(fā)白,嬌兒撲進(jìn)娘的懷”的繚繞全場(chǎng)而令人痛徹心肺的歌聲,讓母親的形象顯得更真實(shí)感人。
二是著眼于普通人的日常生活,從而縮短了舞臺(tái)上的藝術(shù)形象與觀眾的距離。滬劇《挑山女人》講述一個(gè)村婦在子殘夫亡與親人拒絕援手的情況下,如何以艱辛的勞動(dòng)來撐起一個(gè)家的故事,表現(xiàn)了這位母親在苦難中不哀嚎、不抱怨,挺立著與命運(yùn)堅(jiān)決抗?fàn)幍木瘢o處于底層社會(huì)遭遇各種困難的草根百姓一種強(qiáng)大的力量與生活的希望?;磩 缎℃?zhèn)》既寫了商品經(jīng)濟(jì)對(duì)道德信條的破壞,也寫了融進(jìn)民族血液中的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大力量。劇中經(jīng)不住百萬金錢誘惑的小鎮(zhèn)上人們的表現(xiàn),成了觀眾對(duì)照自己的一面鏡子,使觀眾看到了自己靈魂深處的污點(diǎn)。
三是沖突不再限于敵我雙方或代表正義與非正義的兩種勢(shì)力,而更多的設(shè)置成先進(jìn)之人與落后之人的矛盾或表現(xiàn)一個(gè)人內(nèi)心世界自我的較量。秦腔《西京故事》中的羅天福是一位想扎根城市的農(nóng)民,他以簡(jiǎn)樸、隱忍、善良的品格和辛勤的勞動(dòng)希圖融入城市,但他的兒子羅甲成卻想通過走捷徑的方式躋身于城市的富貴階層,于是,他在城里的同學(xué)面前極力掩飾自己貧困農(nóng)家的出身,為人處世自私、虛偽、勢(shì)利,于是,父子之間發(fā)生了激烈的沖突。淮劇《小鎮(zhèn)》中的老教師朱文軒在妄稱自己是30年前救助了現(xiàn)在的企業(yè)主的恩人,欲冒領(lǐng)500萬元的酬謝金之后,平靜的心田掀起了狂濤巨瀾:“平生第一次把心昧,平生第一次把心違,平生第一次把心累,平生第一次把心虧”,在經(jīng)歷了痛苦的靈魂拷問之后,向眾人坦白了自己的私欲與卑劣的行為,完成了道德的自我救贖。
四是在音樂上將傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合,既守正,又創(chuàng)新,力求在保持劇種聲腔特質(zhì)的前提下,滿足當(dāng)代人尤其是青年觀眾在音樂上的審美趣味。張庚先生的“唱腔不成功,戲就留不住”這一論斷已經(jīng)成了戲曲界的共識(shí),所以,曲作者不再是一個(gè)劇目的配角,而是主創(chuàng)人員之一。湘劇《月亮粑粑》的音樂,不再局限于高腔和彈腔,而是以湘西山歌為音樂主體,將民樂和交響樂融合交織在一起,然仍保留了湘劇幫腔的特點(diǎn)。黃梅戲《妹娃要過河》明顯地表現(xiàn)了曲作者有意地將戲曲音樂與西洋音樂相結(jié)合、唱腔創(chuàng)作與器樂寫作相結(jié)合,讓該戲的音樂由黃梅戲聲腔、龍船調(diào)、土家民間音樂、船工號(hào)子、哭嫁歌等渾合而成。盡管有不少外來音樂的元素,但都將它們戲曲化了、黃梅戲化了。
在肯定現(xiàn)代戲成績(jī)的同時(shí),我們也要看到它們的許多不足??傮w來講,現(xiàn)代戲的成功率較低,能“立得住、留得下、傳得開”的劇目大概只占全部現(xiàn)代戲的百分之二三,導(dǎo)致這樣狀況的原因主要有三個(gè)。
盲目追逐社會(huì)熱點(diǎn)。劇目的編創(chuàng)者不是根據(jù)自己對(duì)某個(gè)領(lǐng)域的社會(huì)生活熟悉的程度和對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象的理解程度去選擇題材,而是高度關(guān)注社會(huì)的熱點(diǎn)話題、重大紀(jì)念日和中央領(lǐng)導(dǎo)人的講話。大家關(guān)注環(huán)保問題,他便去寫環(huán)保;快到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念日,便去編寫抗戰(zhàn);若聽到中央領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)了一位先進(jìn)人物,便以該人為戲劇的主人公。由于沒有生活積累,更沒有深刻的體驗(yàn)與獨(dú)到的感悟,只能窩在象牙塔里胡編濫造,觀眾自然不買賬。今年是扶貧的決勝與收官之年,戲曲界便“一窩蜂”地創(chuàng)演扶貧戲,絕大多數(shù)劇目剛出產(chǎn)房就進(jìn)了太平間。有些觀眾看后說,與其花錢排演這樣的戲,不如將這些錢直接用去扶貧。
講不好中國故事。我們正處于一個(gè)社會(huì)生活十分繁富、新舊觀念交鋒激烈、科學(xué)技術(shù)日新月異、個(gè)人命運(yùn)難以預(yù)料的時(shí)代,每天都會(huì)發(fā)生著無數(shù)的或令人感動(dòng)、或令人駭嘆、或讓人憐憫的故事,可呈現(xiàn)在舞臺(tái)上的現(xiàn)代戲,不少情節(jié)平直、人物形象呆板、語言無味虛假,甚至有的故事所要表達(dá)的觀念會(huì)起到消極的作用,有的作品顯然違背了城市化的社會(huì)發(fā)展潮流,與黨中央的發(fā)展戰(zhàn)略也是相左的。講不好中國故事,就無法給現(xiàn)代戲提供基礎(chǔ)性的文學(xué)劇本。
聲腔音樂不動(dòng)聽。舊時(shí)人們迷戀戲曲,很大程度上是喜歡它的聲腔音樂。陜甘之人一聽到秦腔,渾身上下便有一股說不出來的舒坦勁兒;而在吳越之地,只要有人唱起越劇的名段,就會(huì)有人應(yīng)聲而和。因?yàn)榇蠖鄶?shù)地方戲的聲腔音樂來源于所在地區(qū)的民歌,而民歌是真正發(fā)自于一地老百姓的心聲,是喜怒哀樂情感的真實(shí)表現(xiàn),沒有任何文飾的成分。故而,彼時(shí)的戲曲聲腔音樂是最真誠、最純粹,也最能打動(dòng)人心的聲音,人們喜歡聽,也喜歡唱。然而,音樂的審美要求是隨時(shí)變化的。平心而論,戲曲的聲腔音樂是農(nóng)業(yè)文化的產(chǎn)物,而在后工業(yè)與信息時(shí)代,它顯然落伍了,令今人享受不到了過去的人們所得到的那種蕩人心魄的美感,而又用它來演繹現(xiàn)當(dāng)代生活,因兩者不相契合,就更不討喜了,因此現(xiàn)代戲極少有唱段廣泛流行。倘若今日有人像明代的魏良輔一樣,潛心研制出人聽人愛的“水磨調(diào)”,使戲曲的聲腔音樂契合大眾訴求,現(xiàn)代戲的成功率無疑會(huì)更高。
現(xiàn)代戲經(jīng)過幾十年的探索和實(shí)驗(yàn),雖然還在“路上”,但已經(jīng)走過了迷茫的階段,初步建構(gòu)起了創(chuàng)演的范式,只要我們?cè)趧?chuàng)作上堅(jiān)持以人民為中心,選擇人民大眾關(guān)心的題材,講人民大眾喜歡的故事,表達(dá)人民大眾的愿望,創(chuàng)制出人民大眾喜聞樂見的形式,就一定能取得更大的成績(jī)。