文/耿 立
游戲和玩具是人在童年時(shí)期感知世界的“門把手”。
或許你至今都沒(méi)有意識(shí)到,在玩捉迷藏的時(shí)候,你學(xué)會(huì)了思考與探究,學(xué)會(huì)了隱藏和反偵察,還學(xué)會(huì)了配合隊(duì)友與聲東擊西。
即使最簡(jiǎn)單的玩具,也在幫助你成長(zhǎng)。滾鐵環(huán),鍛煉了你身體的協(xié)調(diào)性;玩魔方,培養(yǎng)了你的觀察能力、動(dòng)手能力……那些心靈手巧的聰明孩子,都是從小玩到大的。
這讓我想起我的童年。那時(shí),我的玩具很簡(jiǎn)陋,用木頭刻成的一把手槍,用水桶的箍子或自行車的車圈做成的鐵環(huán),都是我心頭的寶貝。我們?cè)诜N滿西瓜的沙土地里搗亂,不讓看瓜人好生歇著,也在麥秸垛、在夜里的胡同、在漆黑的樹(shù)林里捉迷藏,當(dāng)然還有百玩不厭的過(guò)家家。我寫過(guò)一首名為《過(guò)家家》的詩(shī):
兩個(gè)小孩兒/把手挽成“∞”字/就成一個(gè)花轎/喇叭花吹吹打打/一個(gè)小女孩/就扮成新娘娶回家/
大家用樹(shù)葉鋪成地毯/攙著新娘走下來(lái)/走進(jìn)樹(shù)林深處的家/家里有碗、筷、桌、椅/還有剩下的泥巴/
睡吧,睡吧/一會(huì)兒,便有孩子出世了/那是鞋做的搖籃/里面躺著一個(gè)豆芽?jī)?一會(huì)兒,便有催眠曲/——哦——哦——寶寶睡覺(jué)覺(jué)/——狼來(lái)了,我打跑/
太陽(yáng)越升越高/小夫妻變成了/老頭兒老太太/白胡子白頭發(fā)/在樹(shù)林里飄呀飄
多有趣的場(chǎng)景,一個(gè)人的一生被我們用一個(gè)上午演練了個(gè)遍:上來(lái)先抬花轎,娶親拜天地。新房有樹(shù)葉鋪的地毯,有泥巴做的碗筷、桌椅。我們把豆芽?jī)寒?dāng)成自己的孩子,把鞋子當(dāng)成搖籃。到了傍晚,我們變成了爺爺奶奶,白胡子白頭發(fā)在樹(shù)林里飄呀飄。這首詩(shī)是對(duì)過(guò)家家游戲的還原,用細(xì)節(jié)、場(chǎng)面,把童年有趣的回憶描述一遍。
童年多好,那時(shí)童心斑斕,我又記起泰戈?duì)枌懙摹锻婢摺罚?/p>
孩子,你真是快活呀,一早晨坐在泥土里,耍著折下來(lái)的小樹(shù)枝兒。
我微笑地看你在那里耍著那根折下來(lái)的小樹(shù)枝兒。
我正忙著算賬,一小時(shí)一小時(shí)在那里加疊數(shù)字。
也許你在看我,想道:“這種好沒(méi)趣的游戲,竟把你的一早晨的好時(shí)光浪費(fèi)掉了!”
孩子,我忘了聚精會(huì)神玩耍樹(shù)枝與泥餅的方法了。
我尋求貴重的玩具,收集金塊與銀塊。
你呢,無(wú)論找到什么便去做你的快樂(lè)的游戲;
我呢,卻把我的時(shí)間與力氣都浪費(fèi)在那些我永不能得到的東西上。
我在我的脆弱的獨(dú)木舟里掙扎著要航過(guò)欲望之海,竟忘了我也是在那里做游戲了。
這首詩(shī)是用對(duì)比的手法完成的。孩子的玩具到處都是,一截兒樹(shù)枝、一個(gè)石塊、一根稻草,簡(jiǎn)單樸素;而大人呢,忘記了什么是游戲,耗費(fèi)時(shí)間精力去追尋無(wú)用的東西。孩子心思單純,只要有一點(diǎn)兒小玩意兒就能讓他們快樂(lè);而大人的心思太過(guò)復(fù)雜,玩具已經(jīng)滿足不了他們的欲望,這也是大人活得累的緣由。對(duì)比,是把具有明顯的差異和矛盾、有不同特征的雙方安排在一起,進(jìn)行對(duì)照比較的表現(xiàn)手法。換句話說(shuō),就是把對(duì)立的意思或事物,或把事物對(duì)立的兩面放在一起作比較。運(yùn)用這種手法,有利于充分顯示事物的矛盾,突出被表現(xiàn)事物的本質(zhì)特征,加強(qiáng)文章的藝術(shù)性和感染力。舉個(gè)例子,魯迅說(shuō):“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅終究不過(guò)是蒼蠅。”這里運(yùn)用的就是對(duì)比手法。
童心有多寶貴?再來(lái)讀一首羅大里的《給仙人的信》吧!
不知道是真是假:/說(shuō)是夜里/仙人把禮物放進(jìn)毛襪/不知道是真是假/說(shuō)是過(guò)節(jié)/仙人把玩具放在好孩子的枕頭底下?/我不頑皮,一舉一動(dòng)都好,/就是在襪子里什么也沒(méi)找到。/
親愛(ài)的仙人,今天是除夕,/你的火車一定開(kāi)過(guò)這里。/我就怕一件事情,/就怕你的火車開(kāi)過(guò)我們這兒不停,/就怕你走過(guò)了窮人們的破房土窯,/把我們這些好而窮的孩子漏掉。/仙人哪,我們要感謝你。/如果你坐上一輛慢車,/在有孩子等你的/每家門口停上一刻。/
寫信在過(guò)去是一種情感交流、傳遞信息的方式。一個(gè)孩子寫信給仙人,因?yàn)樗猩衿娴哪Х?,可以改變世界。而孩子的愿望呢?是在除夕的時(shí)候,讓仙人把玩具放在好孩子的枕頭底下。但這個(gè)孩子擔(dān)心仙人的火車經(jīng)過(guò)窮人的土窯時(shí),會(huì)漏掉好而窮的孩子。這時(shí),孩子想了一個(gè)辦法,讓仙人坐慢車,在每個(gè)等待仙人的孩子家門口稍作停留。
這是一首滿含著悲憫、讓讀到它的人內(nèi)心都感到溫暖的詩(shī)。一群渴望著得到玩具的孩子和一個(gè)發(fā)現(xiàn)了大伙兒的心愿并擁有共情能力的孩子把希望寄托在了萬(wàn)能的仙人身上,多么天真的構(gòu)想!
此時(shí),每一顆懷抱著美麗愿望的童心,都在閃閃發(fā)亮。