哈代《無名的裘德》與中國文學(xué)文化*

費小平 重慶師范大學(xué)

19世紀后期英國小說家托馬斯·哈代生前推出的最后一部小說《無名的裘德》（Jude the Obscure，1895），是作者思想上、藝術(shù)上最為成熟的作品之一，也是與《苔絲》《還鄉(xiāng)》并駕齊驅(qū)的所謂“知識分子小說”之一。它的主題、情節(jié)和文化層面與中國文學(xué)（這里的“文學(xué)”是廣義概念，包括影視文學(xué)）及文化存在諸多“似曾相似”之處。二者之間不一定存在事實性影響關(guān)系，但彼此存在著跨越時空的共同的“詩心”“文心”，構(gòu)成了比較文學(xué)“可比性”的前提，“因為沒有一部作品可完全歸于外國的影響，或者被視為一個僅僅對外國產(chǎn)生影響的輻射中心”。1（美）韋勒克：《比較文學(xué)的名稱與性質(zhì)》，黃源深譯，見干永昌等編：《比較文學(xué)研究譯文集》，上海：上海譯文版社，1985年，第123 頁。［René Wellek,“Bijiao wenxue de mingcheng yu xingzhi” (The Name and Nature of Comparative Literature)，trans.HUANG Yuanshen,in Bijiao wenxue yanjiu yiwen ji (Essays on Comparative Literature in Chinese Translation),ed.GAN Yongchang,Shanghai:Shanghai Translations Press,1985,123.］并且，“藝術(shù)作品不只是淵源和影響的總和，它是一個整體”。2同上。［Ibid.］為此，我們采用美國學(xué)派的平行研究方法，對英國文學(xué)中的《無名的裘德》與中國文學(xué)及文化的相似性進行比較研究，“論述其異同……總結(jié)出文學(xué)作品的美學(xué)價值及文學(xué)發(fā)展具有的規(guī)律性的東西”。3曹順慶：《比較文學(xué)教程》，北京：高等教育出版社，2006年，第57 頁。［CAO Shunqing,Bijiao wenxue jiaocheng (A Course in Comparative Literature),Beijing:Higher Education Press,2006,57.］

一、與中國文學(xué)的“似曾相識”

《無名的裘德》在主題、情節(jié)等方面似乎都能在中國晚清文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)及當代影視文學(xué)中找到一拍即合的“知音”，恰如伏爾泰所言，“任何有意義的東西都屬于世界上所有的民族”。4盧康華、孫景堯：《比較文學(xué)導(dǎo)論》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1984年，235 頁。［LU Kanghua and SUN Jingyao,Bijiao wenxue daolun (Introducing Comparative Literature),Harbin:Heilongjiang People’s Publishing House,1984,235.］我們可因此進行“審美的沉思”。

第一，《無名的裘德》開篇生動刻畫了兩個“文憑至上”的人物形象。老師費勞孫先生（Mr.Phillotson）對“編外”學(xué)生、11 歲孩子裘德 (Jude) 如是說：“好吧——我跟你說啦，你可不要到處嚷嚷去。……凡是想干教書這一行的，就都得有大學(xué)畢業(yè)的招牌。我的計劃，也可以說，我的夢想，就是先取得大學(xué)畢業(yè)的資格，然后再在教會里弄一名圣職做一做?！?（英）托馬斯·哈代：《無名的裘德》，張谷若譯，北京：中國國際廣播出版社，2011年，第3/2 頁（前一個數(shù)字代表漢語版頁碼、后一個數(shù)字代表英語版頁碼）。［Thomas Hardy,Wuming de Qiude (Jude the Obscure),trans.ZHANG Guruo,Beijing:China International Broadcasting Press,2011,3/2 (the former number designates the page in Chinese version,the latter number designates that in English version).］但費勞孫后來“放棄了”6同上。［Ibid.,61.］這一計劃。裘德自己也聲稱：“在我死以前，我一定要做到神學(xué)博士！”7同上。［Ibid.,15/14.］他因此堅持：“即便我得等二十年，我也非做到這一點不可?！?同上。［Ibid.］“他心里真正想的，卻是他直到現(xiàn)在學(xué)業(yè)方面的進展”9同上。［Ibid.］不言而喻，對二位而言，文憑象征功名利祿，是出人頭地的“入場券”，頗似中國人“學(xué)而優(yōu)則仕”的價值觀。更有甚者，裘德即便處于生活遭遇坎坷、婚姻發(fā)生變故的逆境中，內(nèi)心深處也“懷揣”這一“理想”：“他間接打聽了別人以后，不久就清清楚楚地看出來，唯一能使他前途開朗的辦法，就是先取得參加公開競爭獎學(xué)金和助學(xué)金的資格……要取得這種資格，先得有大量的指導(dǎo)和天生的才能才成。一個人，用自修的方式學(xué)習(xí)，不管多博、多精，想要和老受訓(xùn)練有素的導(dǎo)師指導(dǎo)、按照規(guī)定的程序?qū)W習(xí)的那班人競爭，就是費十年之久的功夫，都幾乎是不可能的。”10同上。［Ibid.,73/72.］特別是末尾一句：“一個人，用自修的方式學(xué)習(xí)，不管多博、多精，想要和老受訓(xùn)練有素的導(dǎo)師指導(dǎo)、按照規(guī)定的程序?qū)W習(xí)的那班人競爭，就是費十年之久的功夫，都幾乎是不可能的”——令人唏噓不已，因為它昭示了生活于社會底層的無權(quán)無勢者，形影孤吊，在社會中匍匐前行不得不遭遇的心酸與無奈?！皶r來天地皆同力，運去英雄不自由?！睂医欢蜻\的他，永遠追求不到他渴望獲得的學(xué)歷。特別富于反諷的是，他剛一斷氣，“博士們在禮堂里舉行典禮，贈給漢姍屯郡公爵和一些別的名人名譽學(xué)位”，11同上。［Ibid.,263/262.］并且青年們喊出一片“歡呼的聲音”。12同上。［Ibid.］這一情節(jié)富于濃郁的宗教韻味，似乎是“天意”的 回響。

異曲同工。清代作家吳敬梓創(chuàng)作的堪稱我國諷刺小說典范的《儒林外史》（1750）就是一部活生生的“文憑奮斗史”。八股文選家馬純上對他人明確說道：“賢弟……你如今回去，奉事父母，總以文章舉業(yè)為主。人生世上，除了這事，就沒有第二件可以出頭……只是有本事進了學(xué)，中了舉人、進士，即刻就榮宗耀祖。這就是《孝經(jīng)》上所說的‘顯親揚名’，才是大孝，自身也不得受苦。古語道得好：‘書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉。’”13吳敬梓：《儒林外史》，北京：人民文學(xué)出版社，1977年，第193 頁。［WU Jingzi,Rulin waishi (The Scholars),Beijing:People’s Literature Press,1977,193.］這里的舉人、進士是封建科舉制度下對選拔進入官員體系中讀書人所獲得的級別或榮譽的不同稱謂，類似今天的文憑，分別相當于今天的高中畢業(yè)證和大學(xué)畢業(yè)證?！爸辛伺e人、進士，即刻就榮宗耀祖”，赤裸裸的“學(xué)而優(yōu)則仕”思想。現(xiàn)代作家錢鍾書也曾在《圍城》中對文憑的虛假本質(zhì)，進行過無情的嘲諷。《儒林外史》還揭露了科舉對人的無情傷害，如第三回中的“周進在省城要看貢院，金有余見他真切，只得用幾個小錢同他去看。不想才到天字號，就撞死在地下。眾人多慌了，只道一時中了惡……眾人……扶著立了起來……眾人七手八腳將他扛抬了出來，貢院前一個茶棚子里坐下，勸他吃了一碗茶，猶自索鼻涕，彈眼淚，傷心不止。”14同上。［Ibid.,33.］原因在于“苦讀了幾十年的書，秀才也不曾做得一個?！?5同上。［Ibid.］在大家愿意湊錢給他捐一個“監(jiān)生”（即國子監(jiān)肄業(yè)的生員）位置時，周進馬上跪地叩頭，連稱“若得如此，便是重生父母，我周進變驢變馬，也要報效！”16同上。［Ibid.,193.］同在第三回中，范進中舉，看到喜報后，“笑了一聲道：‘噫！好了！我中了！’說著，往后一跤跌倒，牙關(guān)咬緊，不省人事……眾人大眼望小眼，一齊道：‘原來新貴人歡喜瘋了。’”17同上。［Ibid.,41.］作品更多的是對科舉制度進行無情批判，如第32回中人品高潔，頗有正義感的杜少卿嚴厲斥責(zé)投機鉆營候補“考等第”的臧蓼齋：“你這匪類，下流無恥極矣！”18同上。［Ibid.,378.］第34 回中杜少卿嚴厲批評程朱理學(xué)：“古人解經(jīng)也有穿鑿的，先生這話就太不倫了?！?9同上。［Ibid.,399.］此外，作品還塑造了深受科舉制度毒害，落魄的儒生形象?？傊度辶滞馐贰吠ㄟ^廣闊的畫面，具體、生動地揭示了成熟于明代成化年間八股取士制度的腐朽和反動。

盡管《無名的裘德》與《儒林外史》之間在“文憑論”這一點上存在相似性，但各自依據(jù)的前提迥然不同。費勞孫、裘德師生的充滿專門性特征及技術(shù)性特征的文憑教育觀念，是對濫觴于18世紀后半葉的西方工業(yè)革命價值觀的回應(yīng)與推進，因為“在工業(yè)化社會中，技術(shù)的進步與發(fā)展使工作的技術(shù)要求不斷提高，而一般能力和專門技能是由正規(guī)教育的訓(xùn)練所提供的，因此教育對于工作的價值更加重要了”。20熊俐嘉等：《對西方現(xiàn)代教育制度的社會學(xué)批判》，《中國人民大學(xué)教育學(xué)刊》2012年第1 期，第172 頁。［XIONG Lijia,“Dui xifang xiandai jiaoyu zhidu de shehuixue pipan” (A Sociological Critique of Modern Education System),Zhongguo renmin daxue jiaoyu xuekan (A Journal of Education by Renmin University of China) 1 (2012):172.］所以，“作為學(xué)校教育成就代理指標的學(xué)歷在現(xiàn)代社會的重要性不斷增加，一個人從學(xué)校畢業(yè)后，會得到怎樣的職業(yè)收入和地位是與他受怎樣的教育，取得什么樣的學(xué)歷有關(guān)，獲得高學(xué)歷便可能從事威望高的職業(yè)，并因此獲得較高的收入和較大的權(quán)力。學(xué)歷在現(xiàn)代社會因而受到‘禮遇’，被喻為‘人生的通行證’，被認為具有社會選拔和促進社會流動等多方面的功能”。21陳興明：《學(xué)歷主義的社會效應(yīng)探析》，《教育評論》1991年第1 期，第7 頁。［CHEN Xingming,“Xuelizhuyi de shehui xiaoying tanxi” (Towards the Social Effect of Diploma-Orientation),Jiaoyu pinglun (Education Review) 1 (1991):7.］而馬純上、周進、范進、萬中書等人夢寐以求的秀才、舉人、進士等頭銜，是對中國創(chuàng)始于隋（581—618），形成于唐，完備于宋，強化于明，衰落于清的科舉制的回應(yīng)與推進。但與西方不同的是，“中國的科舉制有它的特定政治目的?？婆e制的設(shè)立是為了把政治權(quán)力公平地分配到符合地區(qū)利益的應(yīng)試者手中”。22李弘祺：《中國科舉制度：歷史特征和現(xiàn)代功用》，《大學(xué)教育科學(xué)》2010年第3 期，第89 頁。［LI Hongqi,“Zhongguo keju zhidu lishi tezheng he xiandai gongyong” (On the Chinese Imperial Civil Examination System:Its Historical Features and Modern Functions),Daxue jiaoyu kexue (Education as Science for Higher Institutions) 2 (2010):89.］同時，雖然二者均涉及考試，但由于國情不同，有一些差異：“一是考試的內(nèi)容不同：我國科舉考試考經(jīng)義、詩賦、策論、八股文，與封建的政治、文化密切相關(guān)；西方國家文官考試的內(nèi)容則包括知識測驗、智力測驗、技能測驗、心理測驗四個方面，反映了現(xiàn)代化國家選擇文官的才識要求。二是考試的方法不同：中國科舉考試幾乎全是筆試，極少口試；而西方國家文官考試除筆試外，還有口試和演作試 ……三是考試的類型不同：中國的科舉制，由唐至清，一般分為鄉(xiāng)試、會試、廷試三種類型、三個級次（金代多一府試）……級次越高考試越難。西方國家的文官考試主要分為分級考試、外部競爭和內(nèi)部競爭考試、雙輪制和三輪制 考試。”23蕭源錦：《中國科舉制度對西方國家的巨大影響》，《文史雜志》2012年第2 期，第5 頁。［XIAO Yuanjin,“Zhongguo keju zhidu dui xifang guojia de juda yingxiang” (On the Effect the Chinese Imperial Civil Examination System Made on the West),Wenshi zazhi (A Journal of Literature and History) 2 (2012):5.］

盡管如此，無論是在西方，還是在中國，這種“學(xué)歷主義”24陳興明：《學(xué)歷主義的社會效應(yīng)探析》，《教育評論》1991年第1 期，第7 頁。［CHEN Xingming,“Xuelizhuyi de shehui xiaoying tanxi” (Towards the Social Effect of Diploma-Orientation),Jiaoyu pinglun (Education Review) 1 (1991):7.］在社會及國家發(fā)展過程中早已顯出其弊端：“高學(xué)歷者的過度膨脹使持有高學(xué)歷者找不到相應(yīng)職業(yè)，高才低用甚至加入失業(yè)隊伍，給國家財力、人力造成巨大的浪費。不僅如此，高學(xué)歷者的失業(yè)還可能使他們對生活與前途失去信心，產(chǎn)生不滿情緒和各種反社會行為，甚至釀成社會動蕩。”25同上，第10 頁。［Ibid.,10.］這一問題，“對于我國教育社會學(xué)的當代發(fā)展以及高等教育的現(xiàn)實問題同樣具有不可忽視的理論價值”，26熊俐嘉等：《對西方現(xiàn)代教育制度的社會學(xué)批判》，《中國人民大學(xué)教育學(xué)刊》2012年第1 期，第176 頁。［XIONG Lijia,“Dui xifang xiandai jiaoyu zhidu de shehuixue pipan” (A Sociological Critique of Modern Education System),Zhongguo renmin daxue jiaoyu xuekan (A Journal of Education by Renmin University of China) 1 (2012):176.］因為“伴隨著我國高等教育大眾化的發(fā)展，高校畢業(yè)生的就業(yè)問題已經(jīng)日益突出。某種程度上……西方世界出現(xiàn)的‘文憑危機’在我國當前社會中也存在類似的表現(xiàn)：文憑貶值導(dǎo)致畢業(yè)生就業(yè)問題突出，‘蟻族’現(xiàn)象已經(jīng)成為全社會所關(guān)注的熱點問題，假文憑盛行帶來社會道德價值缺失等問題屢見不鮮”。27同上，第176—177 頁。［Ibid.,176—77.］

第二，《無名的裘德》篇末中裘德死于世俗喧鬧中的情節(jié)，能在中國現(xiàn)代文學(xué)中找到類似情節(jié)。如第六部“重回基督寺”第8 節(jié)中的例子：“艾拉白拉……只見那兒也是忙忙亂亂的，有許多花兒和別的漂亮東西在日光下輝煌，因為那兒也正準備要開舞會……那時人們正在那兒由門道通到大廳的樓梯豎起一個走廊來，用鮮明的紅色的和淡黃色的萬國國旗裝飾。盛開的鮮花，滿滿載在一車一車上，正由車上往下卸，往各處擺……‘有人跟我在那兒跳跳舞，我并不反對’，她對一個工人說?！贿^，哎呀，我得回家去一趟，家里的事兒多著呢。跳舞沒有我的份兒！’……她進了家……她往床上看去的時候，不覺喜笑顏開，因為她看見裘德顯然是睡著了的樣子，不過不是平常那種由于咳嗽而半倚半臥。他的身子溜了下去，平躺在床上。但是她再一看，卻嚇了一跳。她走到床前仔細看去，只見他的臉蒼白極了，同時慢慢地變得僵硬了。她摸了摸他的手，只覺他的手冰冷，雖然他身上還有一丁點熱氣。她伏在他的胸上細細聽了一下。一點聲息都沒有。幾乎有三十年之久的跳動現(xiàn)在停止了?！?8（英）托馬斯·哈代：《無名的裘德》，259—260/258—260 頁。［Thomas Hardy,Wuming de Qiude (Jude the Obscure),259—60/258—60.］這宣告了屢經(jīng)磨難的裘德的生命的終結(jié)。“死亡是裘德無意義一生的結(jié)局也是一種對這個不斷被世俗異化著的人生解脫”。29宣夙思：《裘德：孤獨的抗爭，無名的結(jié)局》，《文學(xué)界（理論版）》2011年第10 期，第124 頁。［XUAN Susi,“Qiude:gudu de kangzheng,wuming de jieju” (On Jude’s Helpless Fight and Obscure End),Wenxue jie (lilun ban) (The Literature Circle) (for a theoretical issue) 10 (2011):124.］無巧不成書。魯迅先生短篇小說《祝?！分械呐鹘窍榱稚┮菜烙谌藗儦g慶節(jié)日的爆竹聲中：“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來?；野咨某林氐耐碓浦虚g時時發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永?。他是我的本家，比我長一輩，應(yīng)該稱之曰‘四叔’，是一個講理學(xué)的老監(jiān)生……我因為常見些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內(nèi)室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：‘不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種！’我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關(guān)系。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機會?！畡偛?，四老爺和誰生氣呢？’我問?！€不是和祥林嫂？’那短工簡捷的說。‘祥林嫂？怎么了？’我又趕緊的問?！狭??！懒?？’我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問：‘什么時候死的？’‘什么時候？——昨天夜里，或者就是今天罷?！艺f不清?！趺此赖?？’‘怎么死的？——還不是窮死的？’他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了?！?0魯迅：《祝?！?Zhu fu) (Lu Xun’s Short Story New Year Sacrifice) https://baike.so.com/doc/5336457-7366345.html,2019年9月1日檢索。（https://baike.so.com/doc/5336457-7366345.html,［Sept.1,2019］）“‘祥林嫂？怎么了？’我又趕緊的問?！狭??！懒耍俊业男耐蝗痪o縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問：‘什么時候死的？’‘什么時候？——昨天夜里，或者就是今天罷?！艺f不清?！趺此赖模俊趺此赖?？——還不是窮死的？’”這一簡短的對話，同樣給我們塑造了一個命運乖舛的人物形象，可以說是一個女版“裘德”。這就再次印證了一個觀點：“外國作家的創(chuàng)作對魯迅的影響不僅是很大的，而且有的甚至是直接的。這種借鑒的最突出表現(xiàn)，首先是故事情節(jié)構(gòu)思的一致?！?1李樂平：《借鑒與提高——魯迅前期小說和外國作家作品》，《外國文學(xué)研究》1998年第3 期，第17 頁。［LI Leping,“Jiejian yu tigao——Lu Xun qianqi xiaoshuo he waiguo zuojia zuopin” (On the Relationships between Lu Xun’s Earlier Works and Foreign Writers’ Works:Borrowings and Innovation),Waiguo wenxue yanjiu (Foreign Literature Studies) 3 (1998):17.］不同的是，裘德之死是難逃宗教的宿命——“事情注定了怎么樣，就得怎么樣，它的結(jié)局，也是注定了怎么樣，就得怎么樣”；32（英）托馬斯·哈代：《無名的裘德》，第221/220 頁。［Thomas Hardy,Wuming de Qiude (Jude the Obscure),221/220.］而祥林嫂之死則是對那個萬惡的吃人的封建社會的控訴——“翻開歷史一查，這歷史沒有年代……仔細看了半夜，才從字縫里看出字來……滿本都寫著兩個字是 ‘吃人’?！?3魯迅：《〈狂人日記〉全文》［LU Xun,“Kuangren riji” (A Mad Man’s Diary)］ http://www.uuuu.cc/zl/y12/22968.html,2019年2月1日檢索。（http://www.uuuu.cc/zl/y12/22968.html ［Feb.1,2019］）

巴金在1944—1946年重慶期間寫的小說《寒夜》中塑造的男主角汪文宣，似乎也同裘德“惺惺相惜”：“九月三日，勝利日，歡笑日，也沒有給這個房間帶來什么變化。在大街上人們帶著笑臉歡迎勝利游行的行列。飛機在空中表演，并且散布慶祝的傳單。然而在汪文宣的屋子里卻只有痛苦和哭泣。他這一天暈過去三次，而又醒了轉(zhuǎn)來。他覺得已經(jīng)到了一個人所能忍受的痛苦的頂點了，他愿意‘死’馬上來帶走他……他的生命一分鐘一分鐘地慢慢死去?！路鹩挚匆娏说谌齻€人的臉，那自然是樹生的，他沒有忘記她……他一直痛到最后一刻。一口氣吊著，他許久死不下去……最后他斷氣時，眼睛半睜著，眼珠往上翻，口張開，好像還在向誰要求‘公平’。這是在夜晚八點鐘光景，街頭鑼鼓喧天，人們正在慶祝勝利，用花炮澆龍燈?！?4巴金：《寒夜》，上海：上海文藝出版社，1980年，第269 頁。［Ba Jin,Han ye (A Cold Night),Shanghai:Shanghai Literature and Art Press,1980,269.］無疑，同裘德一樣，“汪文宣是這篇小說里面最不幸的一個人，當抗日戰(zhàn)爭勝利，舉國上下歡騰時，他凄涼的被疾病折磨死在自己的家中，他是戰(zhàn)爭的受害者，在生前無比的希望戰(zhàn)爭能夠結(jié)束，他便可以重拾自己失去的一切，但是他沒有那個機會，當好日子要來的時候，他已經(jīng)遠離這個世界了?！?5《彼岸花開：巴金〈寒夜〉人物之汪文宣》［“Bi’an huakai:Bajin Hanye renwu zhi Wang Wenxuan”） (A Flower in a Full Blossom:An Essay on Wang Wenxuan,the Hero in Ba Jin’s Novel A Cold Night)］ http://www.cnki.com.cn/Article/CJFDTotal-XMDS1982S1009.htm，2019年2月3日檢索（http://www.cnki.com.cn/Article/CJFDTotal-XMDS1982S1009.htm，［Feb.3,2019］)而且，可悲的是，“死的時候嘴巴張開著，似乎在叫著‘公平’兩字”36同上。［Ibid.］，命運確實凄慘至極。作品中“妻子……去另外一個城市工作去了，但是每個月都會寄信和錢回家，到最后寄回來的是一封分手的信：妻子說他們不再是夫妻關(guān)系，她要離開他，尋找自由與幸福！”37同上。［Ibid.］之類的情節(jié)，與《無名的裘德》里艾拉白拉通過寫信來告訴他“她父親和她母親，早就想要搬到澳洲去了，……她想跟他們一塊兒去”38（英）托馬斯·哈代：《無名的裘德》，第43 頁。［Thomas Hardy,Wuming de Qiude (Jude the Obscure),43.］之類的情節(jié)，也驚人相似，并在最后的時刻，裘德同汪文宣一樣，仍然癡情于前妻艾拉白拉——“把賣豬的錢，還有他現(xiàn)在僅有的那點兒錢（實在不多）都裝在信封里，一塊兒給她寄去了”39同上，第45 頁。［Ibid.,45.］（哈代2011：45）。英國文學(xué)在內(nèi)的西歐文學(xué)對巴金創(chuàng)作的影響可見一斑。巴金自己當年說的話，言猶在耳：“在所有中國作家之中，我可能是最受西方文學(xué)影響的一個?！?0《巴金答法國〈世界報〉記者問》，“中國當代文學(xué)研究資料”叢書《巴金專集》，南京：江蘇人民出版社，1982年， 第101 頁。［BA Jin,“Ba Jin da Faguo Shijie bao jizhe wen” (Ba Jin’s Response to a Journalist from The World of France),in“Zhongguo dangdai wenxue ziliao congshu”BA Jin zhuanji (For a Coverage of Ba Jin from“Series of Documents for Researching Contemporary Chinese Literature”),Nanjing:Jiangsu People’s Publishing House,1982,101.］“西歐文學(xué)給予他的實際影響主要倒是在他很少談及的藝術(shù)技巧方面?！?1陳思和等：《巴金與西歐文學(xué)》，《文學(xué)評論》1983年第3 期，第7 頁。［CHEN Sihe,“Bajin yu Xiou wenxue” (Ba Jin and the Western European Literature),Wenxue pinglun (Literature Review) 3 (1983):7.］不過，與汪文宣不同的是，裘德即便屢遭厄運，“他的夢想仍舊在他的腦子里縈回不去”。42（英）托馬斯·哈代：《無名的裘德》，第211/210 頁。［Thomas Hardy,Wuming de Qiude (Jude the Obscure),211/210).］夢真?zhèn)ゴ?，恰如巴什拉所言，“夢想者帶著他的夢想全身心地進入了幸福的實況?！械囊磺型ㄟ^夢想并在夢想中，都變?yōu)槊馈薄?3（法）加斯東·巴什拉：《夢想的詩學(xué)》，劉自強譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年，第17 頁。［Guston Bachlard,Mengxiang de shixue (The Poetics of Dreams),trans.LIU Ziqiang,Beijing:A Joint Bookshop of Shenghuo,Dushu and Xinzhi,1997,17.］不過，哈代對裘德這一人物塑造得更為深刻：在妻子艾拉白拉和艾德林太太“站在他那口還沒蓋上蓋兒的棺材旁邊”時，“博士們在禮堂里舉行典禮”，44（英）托馬斯·哈代：《無名的裘德》，第263 頁。［Thomas Hardy,Wuming de Qiude (Jude the Obscure),263.］極具反諷意味，反襯出靈前生者內(nèi)心深處不可名狀的酸楚：“他們真是年紀又輕，肺量又好，跟咱們這兒這個可憐的青年，可完全不一樣?！?5同上，第263/262 頁。［Ibid.,263/262.］時代似乎愧疚于他！

第三，《無名的裘德》第6 部第2 節(jié)中的哭墳情節(jié)與2002年電視熱播的頗具東北話語風(fēng)格的電視劇《軍歌嘹亮》最后一集中的相關(guān)情節(jié)，似乎如出一轍?！八玫隆撸┻M了墳地，走到孩子剛埋葬的地方。那時候，原先聽說這場悲劇而跟到墳地里去的閑人都走了；只有一個人，手里拿著鐵鍬，正在那兒往墳里填土……那個女人……正是淑。她穿的還是帶顏色的衣服，裘德給她預(yù)備的喪服她并沒顧得換……看起來，比通常的喪服，更使人心酸。‘這個人要把孩子埋啦，我不許他埋。我總得再看一看我的小寶寶才成！’她看見裘德的時候，像瘋了似地這樣喊?！乙倏匆豢次业男殞殹Ｅ?，裘德呀——裘德呀——讓我再看一看我的小寶寶吧！我剛才沒想到，你會趁著我睡了的時候，叫人把他們抬走了！你原先說，棺材下釘以前，我可以再看一看他們；你說了可又不算，又叫人悄悄地把他們抬走了！哎呀裘德呀，你原來對我也殘酷??！’……淑……老不斷地問：‘我再看一看他們成不成哪？只看一下成不成哪？只看一分鐘成不成啊，裘德？決不看很大的功夫！只看一下我就滿意了，裘德！你要是讓我看一下，那我以后，無論多會兒，都永遠老老實實地聽你的話。我看一下，就老老實實地回去，決不再看第二眼！成不成哪？為什么不成哪？’她就這樣啰唆不休。裘德難過得幾乎也要叫那個人把墳再刨開了……這樣鬧了半天，她才……聽了他的勸說，離開了那座墳地?！?6同上，第223—225/222—224 頁。［Ibid.,223—25/ 222—24.］這一場景能使我們自然地想到2003年央視一套黃金時段播出的電視劇《軍歌嘹亮》（石鐘山編劇，李舒導(dǎo)演，高大山、陳小藝、李玉峰等主演）最后一集中，主角高大山（孫紅雷飾）急切地到墳頭上“看望”兒子大奎，并在兒媳、孫子勸其離開后仍然堅持留下來陪“兒子多待一會兒”的感人情節(jié)：高大山反復(fù)念叨：“奎啊，孩子，爹回來看你來了。兒啊，現(xiàn)在就咱爺倆了，爹陪你說說話，嘮嘮嗑啊。孩子，這些年每一次去，你心里想啥？啥心思？爹知道。就是想讓我回來認認你娘的墳。爺爺、奶奶、你姑。爹都知道。爹也不是一個人啊，爹有爹的責(zé)任，爹還有一個家呀，我有愧呀，我心里過不去，跟你嘮扯嘮扯。孩子，爹想你呀，可想你了。你說你這么年輕你就走了，讓爹咋整啊，讓爹過不去，心里呀。孩子，你這一走，好多話我沒有人可以說了。以前你每次去，我都像回了一趟靠山屯似的。可你現(xiàn)在走了，誰給爹送新碴子？誰給爹送高粱米？沒了，沒有人給爹送高粱米了。孩子，爹這輩子沒給你做啥？怪爹不，快給爹說說怪爹不？”47《〈軍歌嘹亮〉—23 集全—大陸—電視劇》［Junge liaoliang 23 (Episode 23 of A Glittering Career of a Revolutionary Military Official)］ https://list.youku.com/show/id_zcbfe4d70962411de83b1.html,2019年4月1日檢索（https://list.youku.com/ show/id_zcbfe4d70962411de83b1.html ［April 1,2019］.）驚天地，泣鬼神，折射了一種“可憐天下父母心”的大愛，無私之愛。不過，高大山在兒子墳前的“嘮叨”，與《無名的裘德》中淑在繼子“小時光老人”（小裘德）墳前的“嘮叨”，完全不同。大奎遭遇繼母（陳小藝飾）的冷眼和鄙視，而“小時光老人”充分享受到繼母的愛。實際上，“親人哭墳”業(yè)已成為任何一種文化中的共同“母題”，它是一種“在文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的人類的基本行為，精神現(xiàn)象以及人類關(guān)于周圍世界的概念，諸如生、死、離別、愛、時間、空間、季節(jié)、海洋、山脈、黑夜，等等”。48樂黛云：《中西比較文學(xué)教程》，北京：高等教育出版社，1988年，第189 頁。［YUE Daiyun,Zhongxi bijiao wenxue jiaocheng (A Concise Course in Chinese-to-Foreign Comparative Literature),Beijing:Higher Education Press,1988,189.］

除此之外，《無名的裘德》中裘德與淑之間突然冒出裘德與前妻的兒子之情節(jié)，也與《軍歌嘹亮》有相似之處?！八ㄖ感r光老人——引者）找到了裘德住的那個胡同，往裘德的門上敲。淑聽到了敲門的聲音，下樓去開門。那時裘德剛睡下，淑也正要上隔壁自己的房間里去?！野职志驮谶@兒住嗎？’那孩子問?！惆职质钦l？’‘范立先生，那就是他的姓。’淑跑到樓上裘德住的那個屋子，告訴他這件事。他聽了，跟著就急急忙忙地下了樓；不過因為她很焦急，所以覺得他下來得很慢?！趺础沁@孩子嗎？——來得這樣快？’裘德下來的時候她問……‘你叫什么名字，親愛的？你還沒告訴我們哪。’淑說?！r光老人……我生的太像個老頭兒啦?！麄?yōu)樗α艘魂?，給他弄了一頓晚飯，又給他臨時鋪起床來。他上了床，一會兒就睡著了。他躺在那兒的時候，他們兩個都跑過去看他?！臅r候，還叫你兩三聲媽哪，’裘德嘟囔著說?！嫦氩坏剑麜詣拥叵胍心銒?！’‘不錯——這里面很有意思，’淑說?！焐纤械男切悄軌蚬┙o咱們琢磨的東西，都沒有他那顆如饑似渴的小小心靈供給的多……’”49（英）托馬斯·哈代：《無名的裘德》，第175 頁。［Thomas Hardy,Wuming de Qiude (Jude the Obscure),175.］《軍歌嘹亮》第12 集中，前妻兒子大奎突然出現(xiàn)而引起父親的現(xiàn)任妻子秋英及整個家庭一片“恐慌”（不滿）：秋英對高大山說：“我咋不知道，你老家還有一兒子呢？”高大山回答：“都幾十年的事了，我早都忘了嘛?！鼻镉⒄f：“那你趕緊還想想啊，還有啥事，別到時候又冒出一人叫你爹?！备叽笊酱穑骸斑@是啥話呀，是我兒子就是我兒子，不是我兒子永遠都不是?！?0《〈軍歌嘹亮〉—23 集全—大陸—電視劇》［Junge liaoliang 23 (Episode 23 of A Glittering Career of a Revolutionary Military Official)］ https://list.youku.com/show/id_zcbfe4d70962411de83b1.html,2019年4月1日檢索（https://list.youku.com/show/id_zcbfe4d70962411de83b1.html,［April 1,2019］.）因此，在第13集中，秋英對丈夫抗議道：“我就是受不了你這個不知打哪冒出來的兒子”，51同上。［Ibid.］以此敦促他盡快將其攆走。所不同的是，《裘德》中的淑十分樂意擔(dān)當繼母這一角色，即刻表現(xiàn)出善意與友好；《軍歌嘹亮》中的秋英卻完全不愿擔(dān)當繼母這一角色，即刻表現(xiàn)出勢利與無禮，甚至蠻橫與跋扈，令大奎及高大山尷尬不已，無所適從。

實際上，“中外文學(xué)名著中，繼母的形象比比皆是”。52張文郁：《性格鮮明寓意深刻——讀短篇小說〈繼母〉》，《名作欣賞》1999年第4 期，第99 頁。［ZHANG Wenyu,“Xingge xianming yuyi shenke du duanpian xiaoshuo ‘Jimu’ ” (A Striking Characterization and An Everlasting Meaning:Approaching the Short Story “A Life of a Stepmother”),Mingzuo xinshang (Masterpiece Appreciation) 4 (1999):99.］一般說來，一講到繼母，在我們的面前時常浮現(xiàn)的就是秋英那種刁蠻潑婦的形象。但《無名的裘德》卻給我們塑造了一個與眾不同的“陽光”繼母形象——淑。在她的內(nèi)心深處，“‘繼母’一詞絕不僅僅是一個符號，一個稱呼，還意味著一種責(zé)任、一種義務(wù)、一種倫理、一種親情”。53陸吉星：《重塑“繼母”新形象——評電視劇〈幸福來敲門〉》，《電影評介》2011年第12 期，第53 頁。［LU Jixing,“Chongshu ‘jimu’ xin xingxiang—ping dianshiju Xingfu lai qiaomen” (On the Recharacterization of a “Stepmother”in the TV Serial Play Happiness Knocking at Your Door),Dianying pingjie (Film Review) 12 (2011):53.］在今天的中國社會，重視“淑”這一形象的社會價值，具有非同尋常的現(xiàn)實意義，“因為，在現(xiàn)實生活中，如果我們不能正視繼母這一角色的家庭作用及社會作用的話，那么一個又一個重建的家庭就極有可能會因‘繼母’這一舉足輕重的角色沒能成功擔(dān)當而導(dǎo)致家庭矛盾重重乃至親情喪失，有的家庭可能會再次走向破裂，往大處說甚至于會給社會增添諸多不和諧的因素”。54同上。［Ibid.］

第四，《無名的裘德》中淑淌水過來與裘德幽會的情節(jié)，令我們想起2012年年初安徽、河南、山西、山東衛(wèi)視同步播出的電視劇《我的娜塔莎》（高滿堂編劇、郭靖宇導(dǎo)演，朱亞文、伊莉莎等主演）中的相關(guān)情節(jié)?！稛o名的裘德》第2 部第3 節(jié)如是說：“他們兩個真正是一對兒！他把他那個屋子的門閂兒拉開了，聽見了黑暗的樓梯上有人偷偷地走上來的沙沙之聲；一會兒的工夫她就在他那個屋子里的燈光下出現(xiàn)了。他走上前去，去握她的手，只見她全身都濕淋淋地，好像海里的仙子；她的衣服都緊貼在身上，像處女廟的腰線上刻的那些人物的長袍?！渌牢依玻　难缹Υ蛑f?！铱梢缘侥愕臓t旁烤一烤嗎，裘德？’她穿過屋子，走到他那個屋子里生著一點點兒火的小小火爐旁邊；但是既是她走著的時候，身上都直滴答水，那她要把自己烤干了這種想法是很荒謬的?！氵@是怎么回事，可愛的人兒？’他吃了一驚問道?！畯倪@一郡里最大的河里蹬過來——這是我干的事。她們因為我跟你一塊兒出去那一趟，把我關(guān)起來啦。我認為那太冤枉了，沒法兒受，所以就從窗戶逃到屋子外面；又蹚過了河，才跑到了這兒?！齽傄徽f這件事的時候，用的還是她平常多少帶有獨立性格的口氣，可是還沒等到她說完，她那薄薄的紅嘴唇就顫動起來了，她就幾乎忍不住要哭了?！H愛的淑！’他說?！铱茨愕冒岩路摿丝疽豢静懦?！我想想看——你得跟女房東借幾件衣服才成。我替你跟她借去。’‘別價！別價！千萬別讓她知道了！咱們這兒離學(xué)校那么近，她們非跟到這兒來逮我不可！’‘那樣的話，你只好穿我的衣服了。你不在乎吧？’‘哦，不在乎?！医o你我禮拜天穿的那一套好啦。那一套就在手底下！’”55（英）托馬斯·哈代：《無名的裘德》，99—101/98—100 頁。［Thomas Hardy,Wuming de Qiude (Jude the Obscure),99—101/ 98—100.］這一情節(jié)充分展示了基督教婚戀觀統(tǒng)攝下的維多利亞時代所不應(yīng)允的裘德與表妹淑之間的至潔至純的真愛。《我的娜塔莎》19 集中，蘇聯(lián)姑娘娜塔莎為了心愛的中國戰(zhàn)友龐天德，專門冒險從中蘇邊界的蘇聯(lián)對岸蹚河過來相會，如娜塔莎與龐天德之間的以下對話所示：“娜：是我，瓦洛佳，開門。龐：你游過來的？這馬上要入冬了，水多涼??！娜：我一點都不冷，記住我們之間的愛情不會再被任何東西阻礙了，永遠不會了?！?6《我的娜塔莎（My Natasha）—電視劇》［Wode Natasha—dianshiju (the TV Serial Play A Transnational Love Story between a Russian Girl Natasha and a Chinese Boy ouline)］ http://v.qq.com/detail/q/qx1zf6w7svy8077.html,2019年6月10日檢索（http://v.qq.com/detail/q/qx1zf6w7svy8077.html ［June 10,2019］.）但差異在于，前者是為了凸顯裘德與淑之間業(yè)已存在的超凡脫俗的愛；后者是為了批判當時阻隔龐天德與娜塔莎之間曠世之愛的蘇方意識形態(tài)，因為在他們“準備結(jié)婚登記之時，娜塔莎接到蘇聯(lián)專家撤離中國的命令”，57《我的娜塔莎》［Wode Natasha (the TV Serial Play A Transnational Love Story between a Russian Girl Natasha and a Chinese Boy)］ https://baike.so.com/doc/4710211-4924655.html,2019年6月8日檢索（https://baike.so.com/doc/4710211- 4924655.html ［June 8,2019］.）此后，不得不“經(jīng)受了常年的別離和相思之苦”，58同上。［Ibid.］只得采用蹚河過來相會這一“下策”。幸運的是，他們最后“經(jīng)歷重重磨難后，有情人終于相聚”。59同上。［Ibid.］

第五，《無名的裘德》中與莊稼人提防鳥兒啄食小麥相關(guān)的情節(jié)，同1965年國內(nèi)上演的戲曲電影《打銅鑼補鍋》中的相關(guān)情節(jié)類似。寄人籬下的裘德曾被老姑太太逼著到農(nóng)夫晁坦的麥地轟鳥兒，以免莊稼被啄食：“裘德……順著一條小路往北走去，一直走到平衍的高原上一塊寬廣而僻靜的洼地，那兒種著小麥。他就在那塊地里，給農(nóng)夫晁坦工作……那孩子就站在前面說過的那個麥垛下面，每隔幾秒鐘，就把他那個嘩啦板兒輕快地一搖。那個嘩啦板兒一響，那些山老鴰都停止了啄食……那些鳥兒屢次想啄食而屢次受挫折的情況，到底引起了他的同情心了……他住了手，不搖嘩啦板兒了，那些鳥兒跟著就又落了下來?！蓱z的小東西！’裘德高聲說，‘我請你們吃一頓飽飯吧。來吧，你們吃吧，親愛的小鳥兒，你們飽飽地吃一頓吧！’于是它們……就不再飛走了，當真大吃起來了。裘德看到它們的胃口那樣好，覺得很好玩兒……突然之間，他覺得他的屁股上很疼地挨了一下打，跟著聽見了嘩啦板兒一響……鳥兒和裘德，同時驚得跳起來，跟著裘德那兩只眩暈的眼睛，就看見那個農(nóng)夫本人——那個偉大的農(nóng)夫晁坦自己——在他面前出現(xiàn)?！?0（英）托馬斯·哈代：《無名的裘德》，第7 頁。［Thomas Hardy,Wuming de Qiude (Jude the Obscure),7.］有意思的是，珠江電影制片廠于1965年拍攝的湖南花鼓戲電影《打銅鑼補鍋》（導(dǎo)演王為一，編劇李果仁，主演李谷一）開篇男主角蔡九邊打銅鑼邊念叨類似的話：“收割季節(jié)，谷粒如金。各家各戶啊，雞鴨小心”。61《 花鼓戲電影〈打銅鑼補鍋〉》［ Huaguxi dianying datongluo buguo (A Film Based on a Hunan Flower-Drum Opera A Funny Story about Hitting the Bronze Gong and Caulking the Pot,online］ https://www.iqiyi.com/w_19rr7e45bx.html,2019年3月5日檢索（https://www.iqiyi.com/w_19rr7e45bx.html［ March 5,2019］.）女主角林十娘轉(zhuǎn)述公社所訂“公約”時也說道：“雞婆下田，罰谷一斤；鴨婆下田，罰谷兩斤。親朋戚友概不留情啦”。62同上。［Ibid.］但不同的是，《無名的裘德》中，提防鳥兒啄食莊稼，居然“引起了他的（裘德的——引者）同情心”，63（英）托馬斯·哈代：《無名的裘德》，第7 頁。［Thomas Hardy,Wuming de Qiude (Jude the Obscure),7.］“不搖嘩啦板兒了”，64同上。［Ibid.］讓鳥兒“飽飽地吃一頓”，65同上。［Ibid.］體現(xiàn)出一番未泯的童心，中國文化中的“人之初，性本善”似乎也能在這里找到“知音”。而《打銅鑼補鍋》中，則以“鳴鑼關(guān)雞鴨”66《 花鼓戲電影〈打銅鑼補鍋〉》［ Huaguxi dianying datongluo buge) (A Film Based on a Hunan Flower-Drum Opera A Funny Story about Hitting the Bronze Gong and Caulking the Pot,online)］// https://www.iqiyi.com/w_19rr7e45bx.html,2019年3月5日檢索（https://www.iqiyi.com/w_19rr7e45bx.html［ March 5,2019］.）的方式，提防莊稼被啄食，旨在“保衛(wèi)集體的勞動果實”，67同上。［Ibid.］“毫不留情”，折射出中國語境下特定的“集體無意識”。這部花鼓戲電影中，生產(chǎn)隊的養(yǎng)豬能手劉大娘（鐘宜諄飾），希望找一個有文化、有技術(shù)、職業(yè)好、貢獻大的小伙子做女婿，但女兒劉蘭英（李谷一飾）卻瞞著她找了一個補鍋匠做對象。巧合的是，《無名的裘德》中也屢次出現(xiàn)“補鍋匠”形象：“現(xiàn)在離開車還有半個鐘頭。……他（裘德——引者）在四通路口，遇見了補鍋匠太勒 (Tinker Taylor)——那個破了產(chǎn)的鐵器圣物商。補鍋匠太勒提議，說他們得上酒吧一塊兒喝幾杯……補鍋匠太勒把他那杯酒喝完了，就起身走了……裘德那一杯酒，卻喝了一會兒才喝完?！?8（英）托馬斯·哈代：《無名的裘德》，第121 頁。［Thomas Hardy,Wuming de Qiude (Jude the Obscure),121.］似有幾分“莫名驚詫”！所不同的是，花鼓戲中的“補鍋匠”是一個嫁接男歡女愛的符號，而哈代小說中的“補鍋匠”是一個追溯昔日友情的懷舊符號。

第六，裘德頗感“靈與肉”沖突的心理狀態(tài)與郁達夫短篇《沉淪》中的主人公，別無二致?！澳翘禳S昏的時候……他（裘德——引者）一直往池塘的正中間走去。他一面走，冰就一面巴巴地直響。他快走到正中間的時候，往四處看了一眼，同時使勁跳了一下。冰只連續(xù)不斷地響，但是他卻沒掉下去。他又跳了一下，這回冰卻連響都不響了……他想，這真怪啦。留他活在世上有什么用處？大概是他這個人，連自殺的資格都夠不上吧。和平的死神，怕他這樣的鬼卒，不愿意收容他。他現(xiàn)在可以做的事情，除了自殺這種卑鄙的行動以外，還有更卑鄙的沒有呢？還有更下賤、更合乎他現(xiàn)在這樣可恥的身份的沒有呢？有。他做不了死鬼，卻可以做醉鬼呀。不錯，做醉鬼，正該這樣。他先前把這個辦法忘了。借酒澆愁是那班沒有出息的人在絕望的時候，經(jīng)常、固定的辦法啊……他進了店坐下了以后，就要了酒來，很起勁地喝了有一個多鐘頭的工夫。”69同上，第43/42 頁。［Ibid.,43/ 42.］“連自殺的資格都夠不上”，只得考慮尋求“更卑鄙”“更下賤”的行動，頗感自我做人上的“厚顏無恥”。所以，“做不了死鬼，只得做醉鬼”。毫無疑問，靈魂與肉體處于無所適從的艱難掙扎中。郁達夫短篇《沉淪》中的“他”也如此：“他近來無論上什么地方去，總覺得有坐立難安的樣子。他上學(xué)校去的時候，覺得他的日本同學(xué)都似在那里排斥他。他的幾個中國同學(xué)，也許久不去尋訪了，因為去尋訪了回來，他心里反覺得空虛。他的幾個中國同學(xué)，怎么也不能理解他的心里。他去尋訪的時候，總想得些同情回來的，然而談了幾句之后，他又不得不自悔尋訪錯了。有時候講得投機，他就任了一時的熱意，把他的內(nèi)外的生活都講了出來，然而到了歸途，他又自悔失言，心里的責(zé)備，倒反比不去訪友的時候更加厲害……他交游離絕之后，孤冷得幾乎到將死的地步?！?0郁達夫：《沉淪》，廣州：花城出版社，1982年，第37—38 頁。［YU Dafu,Chen lun (A Life of a Despairing Chinese Learned Man in Japan),Guangzhou:Huacheng Press,1982,37—38.］不僅如此，“他在海邊走了一會……不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了……想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己?！宜蟮膼矍?，大約是求不到了。沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣嗎？’”71同上，第56 頁。［Ibid.,56.］無限惆悵，寢食難安，度日如年，生不如死，“他”真是一個“在苦悶、彷徨中掙扎和沉湎于不無病態(tài)的憂郁中的小資產(chǎn)階級知識分子”。72郁達夫：《沉淪》，“前言”。［“Qianyan” (Foreword),in Chen lun (A Life of a Despairing Chinese Learned Man in Japan).］所以，有學(xué)者說得好：“他（郁達夫——引者）筆下的人物身處逆境，又特別敏感，因而自我感覺分外強烈，內(nèi)心矛盾分外尖銳。這集中表現(xiàn)了他們的理想與愿望破滅之后，那種感傷情緒無法解脫，悲憤之極，只能以死作 了結(jié)?！?3吳紅雁等：《自我感覺與內(nèi)心矛盾——從〈沉淪〉看郁達夫小說心理描寫的特征》，《理論觀察》2004年第1 期，第52 頁。［WU Hongyan,“Ziwo ganjue yu neixn maodun:cong Chenlun kan Yu Dafu xiaoshuo xinli miaoxie de tezheng” (On the Self-Consciousness and the Psycho-Contradictions in Characterization of YU Dafu’s Short Story Chen lun (A Life of a Despairing Chinese Learned Man in Japan),Lilun guancha (A Journal of Theoretical Observations) 1 (2004):52.］更為有趣的是，“他”也同裘德一樣，借酒澆愁：“他按住了怒，默默的喝干了幾杯酒，覺得身上熱起來。打開了窗門，他看看太陽就快要下山去了。又連飲了幾杯，他覺得他面前的海景都朦朧起來。西面堤外的那燈臺的黑影，長大了許多。”74郁達夫：《沉淪》，第53 頁。［YU Dafu,Chen lun (A Life of a Despairing Chinese Learned Man in Japan),53.］然而，這一切都無濟于事，“抽刀斷水水更流，借酒澆愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟?！敝型饨匀唬澳蠈W(xué)北學(xué)，心理悠同”。

二、與中國文化的“似曾相識”

著名美國比較文學(xué)學(xué)者雷邁克曾指出：“只有當文學(xué)和文學(xué)外的一個領(lǐng)域之間的比較是系統(tǒng)性的時候，當文學(xué)外一個明確可以分離但連貫的學(xué)科被系統(tǒng)地研究時，它們之間的比較才能算作‘比較文學(xué)’?！?5（美）雷邁克：《比較文學(xué)的定義與功能》，金國嘉譯，干永昌等選編《比較文學(xué)研究譯文集》，上海：上海 譯文出版社，1985年，第213 頁。［Henry H.H.Remak,“Bijiao wenxue dingyi yu gongneng” (Comparative Literature:Its Definition and Function),trans.JIN Guojia,in Bijiao wenxue yiwen ji (Essays on Comparative Literature in Chinese Translation),ed.GAN Yongchang,Shanghai:Shanghai Translations Press,1985,213.］換言之，“比較文學(xué)包括……文學(xué)與人類表達方式的所有其他領(lǐng)域的比較”。76（法）基亞：《比較文學(xué)》，王堅良譯，干永昌等選編《比較文學(xué)研究譯文集》，上海：上海譯文出版社，1985年，第77 頁。［M.F.Guyard,“Bijiao wenxue” (Comparative Literature)，trans.WANG Jianliang,in Bijiao wenxue yiwen ji (Essays on Comparative Literature in Chinese Translation),ed.GAN Yongchang,Shanghai:Shanghai Translations Press,1985,77.］即是說，文學(xué)可進行文化比較?！稛o名的裘德》中的很多文化習(xí)俗，在中國文化里同樣“似曾相識”。

第一，“第一部在瑪麗格倫”第4 節(jié)中發(fā)生于裘德和艾拉白拉之間身體上的“捉雞蛋”游戲：“‘剛才我把雞蛋掏出來的時候，你為什么不捉住了我哪！你瞧！’她帶著挑戰(zhàn)的樣子說，‘我這會兒身上又沒有雞蛋啦！’她很快地把雞蛋放到原來的地方上去了，同時這種巧妙的手法，使她興奮得大笑起來。于是來了一場小小的爭奪，結(jié)果是裘德伸手探到她懷里，勝利地把雞蛋抓住了。她的臉都紅起來了，裘德忽然若有所悟，不覺臉上也紅起來。他們氣喘吁吁地互相看著；后來裘德站起來說，‘現(xiàn)在礙不著什么事啦，那你讓我吻一下好啦，吻完了我就走！’但是同時她也跳起來了。‘那你得先捉住了我才成??！’她喊著說。跟著她就跑開了，他跟在后面追去。但是那時候屋子里面已經(jīng)黑了，窗戶又小，所以過了很大的工夫，他一直沒看出來她在哪兒。后來她笑了一聲，他才知道，她已經(jīng)跑到樓上去了。所以他也就往那兒追去?！?7（英）托馬斯·哈代：《無名的裘德》，第29 頁。［Thomas Hardy,Wuming de Qiude (Jude the Obscure),29.］這對新婚夫婦所玩的“捉雞蛋”游戲，頗似中國“鬧洞房”活動中的“探囊取物”游戲——“兩個生雞蛋分別由新郎兩個褲管放入，往上移動并使兩顆雞蛋于‘重要部位’交會再分別由另一褲管移出”。78《鬧洞房》［“the Activity of Teasing the Newlyweds on the Wedding Night by Friends and Relatives” ］ https://baike.so.com/doc/4019761-4217009.html,2019年5月1日檢索（https://baike.so.com/doc/4019761-4217009.html,［May 1,2019］）所不同的是，在英國，“捉雞蛋”是新婚燕爾的夫妻倆自己在新婚洞房里玩，因為“英國人民普遍信仰基督教，基督教會認為婚姻是神圣的，是上帝的事情……男人和女人結(jié)合，是上帝的旨意，結(jié)婚是完成基督的使命……夫妻的結(jié)合如同基督與上帝的結(jié)合”，79陳海員：《中英鄉(xiāng)村傳統(tǒng)婚俗對比分析》，《農(nóng)業(yè)考古》2010年第3 期，第374 頁。［CHEN Haiyuan,“Zhongying xiangcun chuantong hunsu duibi fenxi” (A Contrastive Analysis of Traditional Rural Conventions on Marriage Existing in China and Britain Respectively),Nongye kaogu (Archaeology in Agriculture) 3 (2010):374.］不容他人涉足。而在中國，“探囊取物”游戲是新婚夫妻被他人逼著“玩”，與他人或宗族的繁衍密切相連，一切行為全由他人或宗族擺布、控制，是公開的，非隱秘的，因為“傳統(tǒng)文化認為宗族的繁衍是高于一切的，隆重的婚禮是與繁衍相聯(lián)系的”，80同上。［Ibid.］所以，就沒有所謂“隱秘”“非隱秘”之分。“鬧新房”重在“鬧”，眾人希望在歡聲笑語中為新人“鬧”出一男半女，以續(xù)香火。此外，哈代小說中以上例子的后半部分里，艾拉白拉奔跑、裘德猛追這一“女跑男追”現(xiàn)代愛情模式，在中國電影中也存在，如20世紀七十年代末上映的電影《甜蜜的事業(yè)》（周民震編劇、謝添導(dǎo)演，李秀明主演）中，招娣（李秀明飾）就在前面跑，五寶（李連生飾）就在后面追。中國愛情電影因此實現(xiàn)重大突破，復(fù)蘇了三十年代表現(xiàn)手法上的現(xiàn)代性，迎來了中國電影桃紅柳綠的春天。不過，這一“春天”，則在西方19世紀末期文學(xué)作品中就已“昂首挺胸”出現(xiàn)。

第二，第1 部第6 節(jié)中的“殺豬”情節(jié)：“他上了豬圈，把那兒的雪掃開了有兩碼多的地方，把殺豬的床子放在豬圈前面，把繩子和刀都放在手跟前。這時候，艾拉白拉也到豬圈這兒來了，裘德拿著繩子，進了豬圈，把那口豬套住了；這時候那個害了怕的畜生，已經(jīng)叫起來了……他們兩個把豬抬起來，把它四腳朝天，放在殺豬的床子上，裘德按住了它，艾拉白拉就往豬床子上綁，綁的時候，先用繩子把它的腿兜住了，免得它掙扎……她喊著說：‘肉里的血必得放干凈了，肉才好；要血放干凈了，就得叫它慢慢地死。肉要帶血發(fā)紅，那咱們賣的時候，二十磅就要賺不了一先令了。只扎到了血管子就夠啦，就是這樣。我是在養(yǎng)豬的人家長大了的，所以我懂得。凡是內(nèi)行的屠戶，都要豬慢慢流血，它至少流八分鐘或者十分鐘的工夫再死才好。’‘我不管它的肉怎么樣，我愿意它死得越快越好，頂好連半分鐘都不用，’裘德堅決地說。他曾看見過屠戶宰豬，現(xiàn)在他就按照他們的辦法，先把豬仰著的脖子上面那撮鬃毛刮掉了，然后把豬身上外層長油的那一部分，拉了一個口子，跟著用盡了全力把刀扎了進去……‘別讓它再叫啦！’艾拉白拉說?！@樣叫，一定會把別人招到這兒來。我不愿意別人知道，咱們自己動手宰豬來著?！阳玫氯釉诘厣夏前训妒捌饋?，把它插進豬脖子上原先扎的口子里，把豬的氣管子戳斷了；這樣一來，豬馬上就不再出聲兒了，只有要死的時候喘的那種氣，由刀戳的窟窿那兒呼呼地冒出來……那個畜生，打了最后一個痙攣，并且，雖然有繩子捆著，卻用盡了它最后的力氣踢了一下，跟著流出有一勺子那么多的黑色血塊來，原先滴滴答答的流血，幾秒鐘以前就已經(jīng)停止了……裘德急忙把盛豬血的盆扶正了，但是原先冒著熱氣的液體，卻大概只剩了三分之一了，三分之二都撒在雪地上了，那種光景，讓那班認為這件事不只是平常宰豬吃肉而已的人看來，覺得陰慘、齷齪、丑惡。那個動物的嘴唇和鼻尖先變青了，跟著變白了，它四肢上的肌肉也變松了?！?1（英）托馬斯·哈代：《無名的裘德》，第39/41 頁。［Thomas Hardy,Wuming de Qiude (Jude the Obscure),39/41.］中國式殺豬程序，與此大同小異：“屠夫一人操刀，還需要三四個幫手。大家七手八腳將肥豬按倒在地。屠夫眼明手快，一刀捅進豬的喉嚨，豬血放完后，年豬就不再動彈了。主人家趕快將燒開的水裝滿殺豬盆，接著修豬毛、開膛破肚?！?2吳曉、田茂軍等：《那些過年的溫暖記憶和味道》（采訪錄），《民族論壇》2009年第2 期，第26 頁。［WU Xiao and TIAN Maojun,“Naxie guonian de wennuan jiyi he weidao” (Caifanglu) (An Interview:Recollecting Warmth and Aura about Spring Festivals over the Past Years),Mingzu luntan (A Forum on Ethnic Group) 2 (2009):26.］所不同的是，裘德一家殺豬更多是為了市場售賣，從事一種屠宰產(chǎn)業(yè)，艾拉白拉曾在同一時間與裘德明確討論過豬肉售賣問題：“肉要是帶血發(fā)紅，那咱們賣的時候，二十磅就要賺不了一先令了?！?3（英）托馬斯·哈代：《無名的裘德》，第39 頁。［Thomas Hardy,Wuming de Qiude (Jude the Obscure),39.］而在中國，殺豬除為了售賣，還更多的是為了呈現(xiàn)一種歡度春節(jié)的祥和“儀式”，恰如有學(xué)者指出的那樣，“春節(jié)更是離不開這喜慶祥和的物品，放鞭炮、掛花燈、舞獅子、殺豬羊……幾千年來，滄海桑田，這一系列的喜慶元素始終未變，缺一不可，它們共同完成了一種‘中國式的表達’”。84薇爾等：《爆竹聲聲迎新春》，《走向世界》2007年第2 期，第112 頁。［WEI Er,“Paozhu shengsheng ying xinchun” (Succesive Sounds of Firecracker Singing the Spring Festival),Zouxiang shijie (Towards the World) 2 (2007):112.］有人回憶道：“兒時過年就喜歡看殺豬。一般家庭都要殺一頭大肥豬，叫殺年豬。”85吳曉、田茂軍等：《那些過年的溫暖記憶和味道》（采訪錄），第26 頁。［WU Xiao and TIAN Maojun,“Naxie guonian de wennuan jiyi he weidao” (Caifanglu) (An Interview:Recollecting Warmth and Aura about Spring Festivals over the Past Years),26.］

第三，來自鄉(xiāng)村的裘德與淑在外打工的生活模式，類似今天的中國農(nóng)民工：“第二天裘德就往這個教堂那兒去了，那兒離他的家不過二英里。第二天淑也來了，一則是來看一看她可以幫什么忙，二則是因為他們喜歡在一塊兒……淑和裘德一同坐下，吃他們帶到這兒來的午點，因為這樣省工夫。吃完了，剛要重新開始工作的時候，只見一個人進了教堂。裘德一看，正是包工程的維利。他老遠對裘德招手，把他叫到一邊兒，跟他說話?！?6（英）托馬斯·哈代：《無名的裘德》，第187 頁。［Thomas Hardy,Wuming de Qiude (Jude the Obscure),187.］當下中國的農(nóng)民工的生活就如此。筆者家里每周定時雇傭的打掃衛(wèi)生的一對農(nóng)村夫妻的午餐就時刻在我們居住的小區(qū)草坪上、石凳上就地“解決”，令人心生憐憫。他們居無定所，食無求安，因為“農(nóng)村外來務(wù)工人員在城市中本來就處于相對弱勢的地位，其依靠自身能力獲得的住所基本位于城鄉(xiāng)接合部或‘城中村’等欠發(fā)達地區(qū)”；87趙茜：《尋根之旅：城市化進程中新生代農(nóng)民工的生存困境及其未來》，《青海社會科學(xué)》2014年第1 期，第93 頁。［ZHAO Qian,“Xungen zhi lv:chengshihua jincheng zhong xinsheng dai nongmingong de shengcun kunjing jiqi weilai” (A Journey to Seeking Roots:On the Predicaments and Future of the New Generation of Peasants during the Urbanization),Qinghai shehui kexue (A Journal of Qinghai Social Sciences) 1 (2014):93.］加之，“農(nóng)民工常常難以進入正規(guī)經(jīng)濟部門和一級勞動力市場，他們往往停留在非正規(guī)部門和次級勞動力市場，而非正規(guī)部門和次級勞動力市場就業(yè)的突出特征是低收入、工作不穩(wěn)定、工作環(huán)境惡劣、缺乏勞動保障并且多數(shù)是體力性勞動”。88同上。［Ibid.］這一問題目前已引起我國黨和政府的高度重視，制定了一系列有利于他們在城市工作、生活的政策，以利于國家城鄉(xiāng)一體化策略的整體推進。兩相對比，英國至遲在19世紀后期就已開始出現(xiàn)農(nóng)民工，似乎早就開始推行所謂“城鄉(xiāng)一體化”進程，有的經(jīng)驗，可能值得我們借鑒。

第四，第6 部第8 節(jié)中的女子燙發(fā)情節(jié)也能在中國尋覓“知音”：“裘德的臉現(xiàn)在瘦得連他的老朋友都幾乎認不得他了。那時候是下午，艾拉白拉站在鏡子前面燙頭發(fā)，她的辦法是把傘上的鐵條兒，先在蠟燭的火焰上燒熱了，然后再用它把一綹一綹披散著的頭發(fā)燙彎。她燙好了頭發(fā)，練了一下咋酒窩的技巧，然后動手穿戴；穿戴好了，她回頭看了裘德一眼。”89（英）托馬斯·哈代：《無名的裘德》，第255/257 頁。［Thomas Hardy,Wuming de Qiude (Jude the Obscure),255 / 257.］鐵條加熱后燙發(fā)，展現(xiàn)一種時尚女子的愛美“技術(shù)”。無獨有偶，中國人樂于接受歐風(fēng)美雨的洗禮，也酷愛燙發(fā)藝術(shù)?！拔逅倪\動以來，隨著民主科學(xué)思潮傳入，一些知識女性接受了婦女解放思想的啟蒙，自我意識開始覺醒……西風(fēng)東漸，上海、北京、南京等大城市出現(xiàn)了燙發(fā)……卷發(fā)可以讓人看起來更加的生動……追求摩登的女人們，一窩蜂似地涌進理發(fā)店?！?0陳明遠：《百年女性流行發(fā)式》，《決策與信息》2011年第3 期，第63 頁。［CHEN Mingyuan,“Bainian nvxing liuxing fangshi” (On Hair Styles Common to Women for Hundreds of Years),Juece yu xinxi (A Journal of Decision and Information) 3 (2011):63.］顯然，西方的燙發(fā)“時尚”，在19世紀末的哈代小說中剛一出現(xiàn)，即刻傳到20世紀初期中國，“現(xiàn)代化步伐”邁得如此之快，愛美的女子們歡呼雀躍。特別是，“從70年代末開始，隨著社會政治環(huán)境的變化，城市婦女開始小心翼翼地進行著追求美的嘗試。單調(diào)、呆板的剪發(fā)已經(jīng)不能滿足女性的愛美之心，燙發(fā)潮流再一次流行于全國，且日漸風(fēng)靡，有爆炸式、長波浪式等式樣。燙卷的劉海兒也開始風(fēng)行起來了。到80年代，燙發(fā)已經(jīng)是很平常的發(fā)型了”。91同上，第64 頁。［Ibid.,64.］到21世紀的中國，燙發(fā)對女士來講早已成為司空見慣的小事，并已燙到夸張的地步，美也美到夸張的地步，在新時代的中國，更是如此。女性朋友們爭奇斗艷，時常把自己打扮得光彩奪目，實現(xiàn)一次又一次的“美的巡禮”，以示對生活的熱愛，對國家的熱愛，特別是熱戀中的“她們”，更是“女為悅己者容”。

第五，第6 部第1 節(jié)有關(guān)對話中厭惡“月子女人”串門的說法，同樣能在中國偏遠省份尋覓“知音”：“女房東的丈夫回來了，她正告訴他，說他不在家的時候新來了幾個房客。只聽他忽然發(fā)起怒來，高聲說道：‘誰要這樣的女人來?。靠礃幼舆€恐怕不久她又要坐月子了？……再說，我不是告訴過你，說我不要有孩子的房客嗎？我這個門廳和樓梯都剛剛油漆過，叫他們一踢打還得了？你應(yīng)該看得出來，這一家人這種樣子跑到咱們這兒來，一定不地道。我告訴你只要單身客人，你可把一大家人全都弄來了！’”92（英）托馬斯·哈代：《無名的裘德》，第209/211 頁。［Thomas Hardy,Wuming de Qiude (Jude the Obscure,209 / 211.］無疑，在這位英國丈夫看來，坐月子的女人會給別人家?guī)砘逇?，不愿接收對方租房。我國的陜西、貴州一帶的風(fēng)俗也如此，都“認為月子里的婦女和孩子身上帶有晦氣，不干凈，所以沒過滿月不能進別人家里”。93郭海文等：《陜西農(nóng)村育俗文化管窺》，《山東女子學(xué)院學(xué)報》2015年第2 期，第69 頁。［GUO Haiwen,et al.“Shaanxi nongcun yusu wenhua guankui” (A Cultural View of Vulgarism-Training in the Countrysides of Shaanxi Province),Shandong nvzi xueyuan xuebao (A Journal of Shandong College of Females) 2 (2015):69.］出生于貴州的筆者，小時候就親身目睹過父母嚴厲譴責(zé)鄰居坐月子的女人隨便來自己家串門的事情，至今記憶猶新，或許會作為“教訓(xùn)”傳給年輕人。盡管這一習(xí)俗毫無科學(xué)依據(jù)，充滿封建色彩，背離現(xiàn)代性理念，但是中英兩國均堅守這一習(xí)俗，值得從人類學(xué)角度去思考。美國戰(zhàn)前資深比較文學(xué)學(xué)者、加利福尼亞大學(xué)語文學(xué)教授查爾斯·米爾斯·蓋雷 (Charles Mills Gayley)說道：“文學(xué)學(xué)科的搖籃是人類學(xué)……比較的方法把文明的文學(xué)與大眾相提并論，從民間故事追溯到民間故事，盡可能追溯到無法區(qū)別的人類表達藝術(shù)的 母體。”94（美） 娜塔莉·梅拉斯：《比較的理由》，陳永國譯，（美）大衛(wèi)·達姆羅什等主編《新方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第65 頁。［Natalie Melas,“Bijiao de liyou” (Grounds for Comparison),trans.CHEN Yongguo,in Xinfangxiang bijiaowenxue yu shijie wenxue duben (New Directions:A Reader of Comparative and World Literature), eds.David Damrosch et al.,Beijing:Peking University Press,2011,65.］

綜上所述，哈代《無名的裘德》與中國文學(xué)及文化的比較，實現(xiàn)了一番“文學(xué)碰撞與文化對話”之旅，特別是與文化的比較，再次雄辯地證明美國當代著名比較文學(xué)學(xué)者大衛(wèi)·達姆羅什觀點的合法性：“比較文學(xué)特別適合跨學(xué)科研究，因為不同文化的文學(xué)作品帶我們進入了區(qū)域研究、人類學(xué)、歷史和宗教的領(lǐng)域?！?5（美） 尹星/大衛(wèi)·達姆羅什：《哈佛大學(xué)的比較文學(xué)研究：大衛(wèi)·達姆羅什教授訪談》，（美）大衛(wèi)·達姆羅什、陳永國等主編《新方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第298 頁。［YIN Xing,David Damrosch,“Hafo daxue de bijiao wenxue yanjiu:Dawei damuluoshi jiaoshou fangtan” (Comparative Literature at Harvard University:An Interview with David Damrosch),in Xinfangxiang bijiaowenxue yu shijie wenxue duben (New Directions:A Reader of Comparative and World Literature), eds.David Damrosch et al.,Beijing:Peking University Press,2011,298.］整體上，這也能使我們自然而然地想到德國思想家歌德在1827年1月31日對秘書愛克曼說過的一句話：“中國人在思想、行為和情感方面幾乎和我們一樣，使我們很快就感到他們是我們的同類人?！边@為我們預(yù)設(shè)了比較文學(xué)可比性的前提。他堅定地宣稱：“我愈來愈深信，詩是人類的共同財產(chǎn)?！覀兊聡巳绻惶_周圍環(huán)境的小圈子朝外面看一看，我們就會陷入上面說的那種學(xué)究氣的昏頭昏腦。所以我喜歡環(huán)視四周的外國民族情況，我也勸每個人都這么辦。民族文學(xué)在現(xiàn)代算不了很大的一回事，世界文學(xué)的時代已快來臨了?，F(xiàn)在每個人都應(yīng)該出力促使它早日來臨。不過我們一方面這樣重視外國文學(xué)，另一方面也不應(yīng)拘守某一種特殊的文學(xué)，奉它為模范。……碰到好的作品，只要它還有可取之處，就把它吸收過來?！?6（德） 歌德：《歌德談話錄》（愛克曼輯錄），朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第113—114 頁。［Goethe,Gede tanhualu (collected by Ekeman) (Goethe’s Random Talks on Literature and Art),trans.ZHU Guangqian.Beijing:People’s Literature Press,1982,113—14.］今天，世界各國文學(xué)多元共生、眾生喧囂，彼此互補、互識、互證，“世界文學(xué)的時代”早已來臨，歌德的預(yù)言早已化作現(xiàn)實，值得世界各國文學(xué)工作者歡呼、喝彩。