方維規(guī)：《概念的歷史分量》

《概念的歷史分量》是作者方維規(guī)多年研究中一部分的匯總，集腋成裘，而同時結(jié)構(gòu)清晰謹(jǐn)嚴(yán)，各部分斗榫合縫，依次遞進(jìn)，構(gòu)成一部完整的研究。本書以概念史為進(jìn)路研究中國現(xiàn)代時期的社會和文化變遷，經(jīng)由文字深入歷史肌理，對中國“現(xiàn)代性”研究做出了重要而獨(dú)到的貢獻(xiàn)，同時也為概念史研究提供了在方法上具有示范性的文本。作者長期從事概念史研究，在本書中著重梳理中國現(xiàn)代近現(xiàn)代時期核心詞匯的翻譯史和意義流變的歷史，勾稽外來詞匯和概念與本土語境的互動交融，并由此描繪中國“現(xiàn)代性”的發(fā)生的機(jī)制和所受到的多重限制。作者從“夷”字開始考察，過渡至近代中國的“世界”和“國際”觀念，隨后轉(zhuǎn)到以“文化”和“民族”為中心的兩個概念群落，寫照近代中國自我形象的變遷過程。接下來的兩章聚焦現(xiàn)代中國政治的關(guān)鍵概念，包括“政黨”和“自主”，分析它們與近現(xiàn)代建黨浪潮與民主思潮的關(guān)聯(lián)。最后兩章從“經(jīng)濟(jì)”和“知識分子”的概念入手談社會和文化的轉(zhuǎn)變。

概念史是由二十世紀(jì)中葉的德國歷史學(xué)家科塞雷克提出的歷史研究方法，在1970 和1980年代得到長足發(fā)展，與美國洛夫喬伊和英國劍橋斯金納所主張的觀念史（history of ideas）相映成趣，都對傳統(tǒng)思想史和哲學(xué)史做出拓展，體現(xiàn)將思想體系與實(shí)踐和語境相關(guān)聯(lián)的構(gòu)想。概念史主張考證概念如何產(chǎn)生于具體社會階層和具體人群，避免在文化史研究中重蹈寬泛談?wù)撍枷腼L(fēng)尚的做法。之所以強(qiáng)調(diào)概念，是因?yàn)榭迫卓苏J(rèn)為概念在歐洲德語區(qū)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中起到了極為重要的作用，他認(rèn)為，伴隨著現(xiàn)代性的緣起，概念發(fā)生了歷時化（即將現(xiàn)代政治概念被納入長時段具有目的論色彩的思想史中），民主化、意識形態(tài)化、政治化等幾個特征，尤其應(yīng)該成為歷史研究的焦點(diǎn)。觀念史也同樣主張將觀念落實(shí)到具體語境中產(chǎn)生的具體話語，但更多與英美的文本闡釋傳統(tǒng)相關(guān)，不直接回應(yīng)現(xiàn)代性和概念關(guān)系的問題。

作者方維規(guī)與德國學(xué)術(shù)界有很長的淵源，在從德國任教回國后也寫過多篇介紹概念史的論述，積淀深厚。在這本書中，作者在各章著重追溯的概念都與中國現(xiàn)代性的發(fā)生問題有關(guān)。作者并沒有直接將概念變遷的歷史與社會和政治史穿插并置，而是通過對概念群落的組織和對具體概念演變的梳理投射文化全景。全書大部分章節(jié)恪守客觀研究的主旨，但也時常暗示一種主觀性色彩較為明顯的批評視角。近現(xiàn)代中國政治文化的核心概念都經(jīng)由翻譯與本土概念糅合在一起，因此《概念的歷史分量》也給予了概念的旅行以核心地位，經(jīng)由概念傳播的研究為中國近現(xiàn)代文化研究增添了比較的視角。

全書的前三章都與文化交流與現(xiàn)代中國國家身份的建立有關(guān)，為后文奠定了討論框架。國家興起與現(xiàn)代政治文化的關(guān)聯(lián)在歐洲史領(lǐng)域里是一個被反復(fù)推敲的問題，歐洲的國家主義一方面是現(xiàn)代社會形成過程不可分割的一部分，一方面又體現(xiàn)了古老的地域和語言隔閡無法擺脫的分化作用，集中體現(xiàn)了“現(xiàn)代性”的悖論。同樣，它在現(xiàn)代中國的語境中也是一個極為復(fù)雜的問題。全書以國家問題開啟，轉(zhuǎn)向核心政治概念，強(qiáng)調(diào)近代中國的國家意識的誕生也與民主和政黨制度等現(xiàn)代政治問題緊密相關(guān)，并由此出發(fā)，在比較的背景中考察中國現(xiàn)代性的獨(dú)特歷程。本書的研究思路和方法一方面與劉禾、朗宓榭等學(xué)者已經(jīng)做過的跨語際概念史研究有重合，一方面又與金觀濤、陳建華等學(xué)者做過的近現(xiàn)代中國的政治性概念梳理有重合，對這兩種方法加以整合，構(gòu)建了中國語境中概念史研究中一種比較理想的范式。

作者在各章中的史料爬梳和觀點(diǎn)論證開闔自如，精彩迭出。第一章談“夷”“夏”的概念如何在近代瓦解，作者認(rèn)為，利瑪竇的《山海輿地圖》開啟了中國人空間觀的轉(zhuǎn)變，鴉片戰(zhàn)爭之后變化加深，至1860年代“夷”“夏”之稱正式轉(zhuǎn)為“西洋”或“外國”這樣較為中性的稱呼。材料方面，作者不僅追溯了alien 和foreigner 這兩個詞在19世紀(jì)英華辭書中的演變，也將這種演變富于創(chuàng)造性地置于“外交”這個概念的嬗變中，從對外關(guān)系檔案資料《籌辦夷務(wù)始末》中窺見了一條脈絡(luò)。由此可以看到作者的主要方法：找到一系列相關(guān)概念，使用辭書、檔案材料和文人寫作詳盡地梳理其更迭，勾勒時代風(fēng)貌的變化，并在概念史的爬梳中寄寓對于政治文化轉(zhuǎn)折的品評。

第三章和第一章給予“國家”問題一個非常突出的位置，似乎說明現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的歷程由“國家”概念的崛起所牽引，也以此為支點(diǎn)。作者比較鮮明地認(rèn)為，state、nation、race 這些概念都在早期現(xiàn)代時期出現(xiàn)，說明此時對于政治共同體，文化為基礎(chǔ)的民族 (與公共領(lǐng)域的形成有關(guān)) 都變得更為關(guān)注，而與此同時不同人群的差異也變得更為重要，最終導(dǎo)向現(xiàn)代種族主義。但任何現(xiàn)代觀念都需要在與本土資源交融中經(jīng)歷長時間的積淀，作者對此也十分清醒。他在本書中認(rèn)為，在中西間詞匯的流通過程中，nation 與中文中本來就有的概念“族類”有著重要關(guān)聯(lián)，便在近代催生了以“種族認(rèn)同”為主導(dǎo)的民族主義，演變?yōu)閮煞N“敘事模式”（144），一種認(rèn)為中國為“有勢力之人種”，一種認(rèn)為救亡在即，中國即將重蹈猶太印度非洲諸人種覆轍（145）。與此同時，nation 又被對應(yīng)于民，催生“國民”概念的興起，在19世紀(jì)傳教士創(chuàng)刊并編輯的《東西洋考每月統(tǒng)記傳》中首次出現(xiàn)“國民”用來表達(dá)一種新興于歐洲諸國的公民意識。如此看來，由nation 概念所分化而出的國家與民族的區(qū)分大致對應(yīng)ethnonationalism 和civic nationalism 之間的區(qū)分。

據(jù)此，作者指出梁啟超的“不知有國”的論斷太過武斷，并援引范文瀾說明“早在西周初年，已經(jīng)用以稱呼華夏族所居住地區(qū)”（167）的觀點(diǎn)指出：“這種歷史意識視中國社會是共同的歷史和未來所聯(lián)結(jié)的整體。19、20世紀(jì)之交及以后的中國民族主義所理解的國家觀念，主要基于中國之衍續(xù)性的信念”（165）。作者認(rèn)為，梁啟超忽視了國和民族的本土淵源，在這一點(diǎn)上較為短視。第一和第三章對于“國”和“民”的翻譯過程和概念變遷的論述均十分詳實(shí)周到，體現(xiàn)出一種有關(guān)現(xiàn)代性問題的全球化視野，將中國現(xiàn)代性的生發(fā)理解為一個不同時空交叉滲透產(chǎn)生許多不確定潛能的雜糅事件，或稱之為文化“間性”事件。

本書第二章談“文明”與“文化”之區(qū)分，可以說是第一和第三章之間的一個橋梁，作者先從地域概念的第一章和談民族概念建構(gòu)的第三章之間插入一章分析“文化”“文明”這兩個概念的近現(xiàn)代發(fā)生史，似乎意在說明中西概念和文化的接觸首先觸發(fā)有關(guān)什么是 “文化”，如何定義“文化”的問題，對中國與異族異域的傳統(tǒng)區(qū)分進(jìn)行了改造，從而衍生出“中外”之別和中國民族身份。第二章和其左右兩章一樣，跌宕而縝密。先說明civilization 和“文明”之間的對應(yīng)雖說《東西洋考》中就已經(jīng)出現(xiàn)，但還屬偶然，對兩者有意識地進(jìn)行關(guān)聯(lián)發(fā)生于19世紀(jì)。作者認(rèn)為，19世紀(jì)90年代之后才出現(xiàn)與現(xiàn)代西方civilization 概念相類似的概念，使得“文明”這個古詞轉(zhuǎn)換了意義?，F(xiàn)代意義上的文明必然攜帶著一定的時空觀念，即對不同地域的人群加以分類的等級觀和認(rèn)為不同人群會朝向更高境界發(fā)展的進(jìn)步觀，不同于傳統(tǒng)語境中的“文明”。維新人士中對于進(jìn)化的問題就十分關(guān)注，將文明理解為物質(zhì)條件和精神狀態(tài)（主要是政治文化和國民素養(yǎng)）的共同進(jìn)步。這個翻譯自然與日本的中介和影響有關(guān)（如福澤諭吉以及19世紀(jì)末的日本報刊文章），但也是對中國早期文明的眷顧和運(yùn)程“運(yùn)會”思想的沿用，正如梁啟超所說“地球既入文明之運(yùn)，則蒸蒸相逼，不得不變”（89）。本章前半部分的這番論述已經(jīng)十分曲折綿密，隨后又加上對于“文明”和“文化”之辨的論述，更為繁復(fù)精致。新文化運(yùn)動期間，中國知識界人士更為嚴(yán)肅地思考“主觀之內(nèi)面精神”（魯迅語），也更為深入地思考中國的落后狀態(tài)及其復(fù)興可能需要調(diào)動的本土資源。五四之后的文化熱使得“文化”逐漸成為主流詞語，用來強(qiáng)調(diào)物質(zhì)條件之外的政治、經(jīng)濟(jì)狀況以及語言文字等思想領(lǐng)域，即“人生活動的要項(xiàng)”（梁啟超語）。

第二章不僅是第一和第三章之間的橋梁，也為后面四章對于概念的選擇做好了鋪墊。第四到第七章分別對核心政治和經(jīng)濟(jì)語匯 (包括“政黨”“自主”“經(jīng)濟(jì)”）進(jìn)行梳理，最后一章談“intellectual”的概念流變。第四到第七章對于核心概念的選擇呼應(yīng)了作者在第二章中對于“文化”和“文明”概念內(nèi)涵演變的考辨，想要了解中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期的概念史，就要將制度建設(shè)和一種對待公共事務(wù)的思想和心態(tài)轉(zhuǎn)變結(jié)合起來，因此作者在梳理了政治制度詞匯后，轉(zhuǎn)向“intellectual”的攻堅(jiān)戰(zhàn)。討論“intellectual”的一章是作者批評鋒芒以主觀形式表現(xiàn)得最為明顯之處。作者指出，中文至今沒有通用的能完全對應(yīng)“intellectual”的詞匯，“知識分子”只是表示從事腦力工作的人群，并沒有在法語中起源時所包含的非依附性和引領(lǐng)智識的特征，從民國期間的“智識者”到“智識階層”或“知識階級”再到“知識分子”，似乎知識的力量在減退，而能包括的人群在泛化。總體來說，本書的第一至第三章以國家、世界和文化等核心概念為主軸建立起討論中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型歷史的框架，而第四和第七章具體討論中國在成為現(xiàn)代國家歷程中在制度和文化心態(tài)兩方面的曲折道路。作者不需要為這條道路做出主觀的評判，在其概念史的研究中已經(jīng)包含了批判視角，通過回溯詞語和概念跨國、跨語際流通的過程，將中國現(xiàn)代性建構(gòu)的細(xì)節(jié)和總體樣貌放在全球現(xiàn)代性概念史的圖景中進(jìn)行還原和評價，以客觀研究的態(tài)度實(shí)現(xiàn)了一種智識上的主觀性。

最后，必須說明，作者并沒有動用大數(shù)據(jù)或算法來做概念史，而是依靠自己的思辨和考據(jù)勾連起一條條微小的線索。這一方法是有效的，本書每一章的論證都非常稠密，卻又不失清晰。即便如此，不過我們還是可以認(rèn)真思考，假如這項(xiàng)研究結(jié)合了數(shù)字統(tǒng)計(jì)手段，結(jié)果會有什么不同，這也恐怕是未來概念史研究所無法回避的有關(guān)技術(shù)和研究方法的一個大問題。