為諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主做編輯是什么體驗(yàn)？

文│謝 明

深耕一個(gè)領(lǐng)域，深耕一個(gè)專業(yè)，一直到深耕一個(gè)題目，一個(gè)人……你得堅(jiān)信，時(shí)光必將償報(bào)這樣的專注。

2020 年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)揭曉，英國科學(xué)家羅杰·彭羅斯(Roger Penrose)因在黑洞形成以及相對(duì)論的相關(guān)理論的有力預(yù)測(cè)成為獲獎(jiǎng)?wù)咧?。而彭羅斯的四部主要著作《皇帝新腦》《宇宙的輪回》《時(shí)空本性》《通向?qū)嵲谥贰返暮?jiǎn)體中文版的背后，離不開湖南科技出版社吳煒和她的同事們辛勤的勞動(dòng)。而彭羅斯的新著《新物理狂想曲》中文版也即將由湖南科技出版社出版。

2005 年，吳煒第一次接觸到彭羅斯的著作，內(nèi)心起先是猶豫的，“他的《通向?qū)嵲谥贰肥且徊考瘮?shù)學(xué)物理學(xué)大成的神作，充滿了老彭的個(gè)人風(fēng)格，但內(nèi)容很多都是公式，太小眾了”。當(dāng)時(shí)吳煒也擔(dān)心過這本書賣不動(dòng)。但她的幾個(gè)譯者朋友都鼓勵(lì)她去接：科學(xué)的價(jià)值永遠(yuǎn)無法和科普的價(jià)值畫上等號(hào)，出版的價(jià)值也永遠(yuǎn)無法和市場(chǎng)的價(jià)值畫上等號(hào)。

作為霍金的朋友，彭羅斯在中國的地位起先并不引人注目，引進(jìn)彭羅斯的書，最開始還有人會(huì)認(rèn)為是來蹭霍金熱度的。盡管他們?cè)趯W(xué)術(shù)上后來分道揚(yáng)鑣，甚至互相爭(zhēng)執(zhí)，但他們內(nèi)心從未放下對(duì)對(duì)手的敬重，也從未放棄過在爭(zhēng)執(zhí)中保持合作，而且在各自的領(lǐng)域都取得了驚人的成就。霍金說：“羅杰為研究奇性和黑洞引進(jìn)了關(guān)鍵技巧，我也來助他一臂之力。這就是時(shí)空大尺度因果性結(jié)構(gòu)的學(xué)問。”

“我認(rèn)為彭羅斯和我在經(jīng)典工作方面的觀點(diǎn)相當(dāng)一致，然而，我們?cè)诹孔右?，或者毋寧說量子理論本身的研究上分道揚(yáng)鑣。雖然我因?yàn)樘岢鲞^量子相干性喪失的可能性，而被粒子物理學(xué)家們認(rèn)定為危險(xiǎn)的激進(jìn)主義者，但和羅杰相比，我只能算作保守主義者。我采取實(shí)證的觀點(diǎn)。物理理論只不過是一種數(shù)學(xué)模型，詢問它是否和實(shí)在對(duì)應(yīng)是毫無意義的，人們所追求的應(yīng)該是預(yù)言應(yīng)該與觀察一致，我認(rèn)為羅杰內(nèi)心是一位柏拉圖主義者，這要他自己承認(rèn)才算?！边@是霍金對(duì)這位偉大的伙伴兼任對(duì)手的評(píng)價(jià)，而他們之間的辯論，形成了另外一本彭羅斯著作《時(shí)空本性》。

2020年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主羅杰·彭羅斯

《時(shí)空本性》與《通向?qū)嵲谥贰肥敲\(yùn)大致相同的圖書，它們美麗的特質(zhì)并無二致。一位譯者這樣說：“對(duì)于會(huì)欣賞科學(xué)之美的讀者來說，這樣的圖書就是頭頂?shù)男强眨阋欢〞?huì)久久不能自拔，驚嘆造物的神奇，追隨時(shí)間的箭頭，抵達(dá)那偉大澄明的境界?！闭沁@些譯者給了吳煒信心，他們的價(jià)值判斷里不是市場(chǎng)的短視，而是科學(xué)的遠(yuǎn)大前程。吳煒說：“他們都是我在出版道路上的燈塔，指引方向并給予最切實(shí)的后盾支持。”《通向?qū)嵲谥贰泛髞聿]有虧損，雖然印數(shù)不多，但總算有重印。吳煒還記得臺(tái)灣還有佛教團(tuán)體來郵購，這證明了科學(xué)作為信仰的普遍性，“看來宇宙法則的完全指南還是比較有吸引力的”。

自從1995 年加入李永平前輩的“第一推動(dòng)叢書”團(tuán)隊(duì)后，吳煒擔(dān)任了湖南科技出版社很多大型叢書的編輯，第一推動(dòng)叢書、費(fèi)曼叢書、愛因斯坦全集……這些工作異常艱辛，以前的效益也不好，直到最近幾年科普熱的興起，她才變得引人注目。副社長凌偉說：“我們多次要她出來當(dāng)編輯室主任，總被她拒絕，她說她就喜歡做普通編輯，編她喜歡的書?！?/p>

任何事情都不能取代她在編輯崗位上的樂趣，她也有自己的信仰，心中有自己的神，黑洞也是信仰，彭羅斯也是值得追隨的神，在彭羅斯身上也能找到命運(yùn)共通之處：“是個(gè)科普編輯都會(huì)做黑洞的書，這一點(diǎn)都不奇怪，它滿足了大眾對(duì)科學(xué)的想象好奇。它又關(guān)乎宇宙的起源，是一個(gè)正在進(jìn)行的科學(xué)前沿，不斷有新的進(jìn)展。之所以出老彭的書，主要是他是霍金的學(xué)術(shù)好友，我社囊括了霍金的主要著作，他的朋友圈也是我們搜羅的對(duì)象。而且彭羅斯是個(gè)大神級(jí)人物，數(shù)學(xué)物理跨界，永遠(yuǎn)保持自己的判斷，不隨大流，擁有很多活躍的原創(chuàng)思想。但他寫的書都洋洋灑灑，最要命的是一點(diǎn)也不避諱數(shù)學(xué)，跟霍金比天壤之別，以前一點(diǎn)也不好賣。”

關(guān)于彭羅斯獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的主要成就，BBC經(jīng)典紀(jì)錄片《時(shí)間之箭》里早已有過描述：1965 年，霍金和彭羅斯在一次長談之后，有了各自的頓悟，霍金從宇宙膨脹的這個(gè)事實(shí)當(dāng)中，倒推如果宇宙是不停地收縮那會(huì)怎樣？那必定會(huì)有一個(gè)奇點(diǎn)，那就是宇宙的起源！而彭羅斯則從另外一個(gè)角度思考他們的長談：如果恒星也不斷地坍縮那會(huì)怎樣？那也會(huì)形成一個(gè)質(zhì)量和引力都無窮大的奇點(diǎn)，那樣的后果是什么？由此，彭羅斯開始了他的黑洞探索之路。

這個(gè)經(jīng)典的故事在今天聽起來是如此令人激動(dòng)，吳煒評(píng)價(jià)說：“彭羅斯獲獎(jiǎng)是基于他1965 年做出的發(fā)現(xiàn)，1970 年他又和霍金一道進(jìn)一步發(fā)展了奇點(diǎn)定理。得獎(jiǎng)有點(diǎn)晚，照理霍金也可以得，我很遺憾諾貝爾獎(jiǎng)沒有早兩年一起發(fā)給他們兩個(gè)。我們最近也會(huì)推出《黑洞之影》，講如何給黑洞拍照。說回彭羅斯，他這種寫法對(duì)那些有心想在這方面有所收獲的讀者是非常友好的。對(duì)大眾而言，可能有點(diǎn)太瑣碎，數(shù)學(xué)太難。但對(duì)于看得懂的人卻十分有用，因?yàn)樗粫?huì)用蹩腳的比喻來給你不正確的概念。費(fèi)曼其實(shí)也主張這種寫法，不避諱數(shù)學(xué)，關(guān)鍵是要清晰明了。他們二人都是圖形思考能力強(qiáng)的那一類，彭羅斯的幾何非常好，有天賦。他的書有個(gè)特點(diǎn)，手繪科學(xué)插圖好看，形象又直觀。”

擅長于跨界研究的彭羅斯本身就是一個(gè)很神奇的人物，他正式的身份乃是數(shù)學(xué)教授而不是物理教授。數(shù)度再版的《皇帝新腦》就是他這種能力的最佳證明。該書試圖解答人類三大奧秘之最，大腦和心智的奧秘，橫跨了計(jì)算機(jī)科學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、宇宙學(xué)、神經(jīng)和精神科學(xué)及哲學(xué)等很多學(xué)科，成為了風(fēng)靡世界的暢銷書。它里面描述的圖靈機(jī)和圖靈測(cè)試，正是當(dāng)前人工智能領(lǐng)域里面最重要的理論之一。

吳煒說：“《皇帝新腦》是彭羅斯1989 年寫的，初版是李永平老師引進(jìn)的。針對(duì)那時(shí)候的IT 產(chǎn)業(yè)發(fā)展背景，他依據(jù)圖靈機(jī)原理和哥德爾不完備性否認(rèn)了強(qiáng)人工智能——當(dāng)然現(xiàn)在我們對(duì)強(qiáng)人工智能的信心要大一些了。這部著作是綜合數(shù)學(xué)物理和人腦科學(xué)基礎(chǔ)上討論人工智能的開創(chuàng)性經(jīng)典著作，到今天看也不過時(shí)。第一推動(dòng)叢書于2014 年出版他的《宇宙的輪回》，討論的是他對(duì)于宇宙起源的新理論——共形循環(huán)宇宙學(xué)，意思是我們宇宙的終結(jié)就是下一個(gè)宇宙的誕生的起點(diǎn)，他在數(shù)學(xué)上證明這一點(diǎn)是可行的。”

這就是科學(xué)的樂趣，也只有像吳煒這樣能真誠享受到科學(xué)樂趣的人，才能夠盡情享受科技出版帶來的樂趣：“熱愛自己的工作，相信你做的書有價(jià)值，值得流傳就會(huì)幸福，盡管這些書的內(nèi)容我也不能全看懂?！?/p>