房偉的抗戰(zhàn)小說《中國野人》①②解讀

⊙文/【日本】鹽旗伸一郎 著 李光貞 譯

《中國野人》為青年作家房偉抗戰(zhàn)系列小說之首篇作品，原發(fā)表于《青年文學(xué)》二〇一六年第二期。二〇一九年三月，該系列小說結(jié)集為小說集《獵舌師》，于作家出版社出版?！揪幷摺?/p>

中國作家房偉的小說《中國野人》，取材于中國農(nóng)民劉連仁的故事。戰(zhàn)爭期間，在日本政府侵略政策下，山東人劉連仁于一九四四年七月被擄到日本北海道煤礦挖煤，后從煤礦逃出。一九五八年二月，在嚴(yán)寒的雪山上，他被當(dāng)?shù)鼐用癜l(fā)現(xiàn)?！吨袊叭恕肪腿〔挠谶@段歷史。

一、作品背景——劉連仁事件

一九四二年，為彌補后備兵力，日本內(nèi)閣會議決定通過“引入華人勞務(wù)者”法案，大量強制擄掠中國人到日本干勞工。也就是說，一個中國人走在路上，可能會被突然地劫掠，押上船，帶到日本。這些中國人像奴隸一樣被強制勞動，備受虐待。被強制帶到日本的中國男子約有四萬人，劉連仁是其中之一。

一九四五年七月，劉連仁隱藏在礦山廁所，后從糞尿池中成功脫逃。逃出后，他一直不知道戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，而是在戰(zhàn)爭結(jié)束后的近十三年間，輾轉(zhuǎn)藏匿于北海道地區(qū)的深山。當(dāng)年主導(dǎo)通過“引入華人勞務(wù)者”法案的主要負(fù)責(zé)人岸信介（時任工商大臣），此時已就任日本首相，岸信介政府拒不承認(rèn)強制劉連仁為勞工的事實，反而給劉連仁冠以“不法入國、不法逗留”罪名，劉連仁被迫開始了與“抹殺事實”之人的新的戰(zhàn)斗。

二〇〇一年，針對劉連仁要求日本政府道歉和賠償?shù)脑V訟請求，東京地方法院判決日本政府全額賠償。劉連仁沒有等來判決結(jié)果，他在判決下達(dá)前一年去世。后來，東京高級法院的判決發(fā)生逆轉(zhuǎn)，判決劉連仁因放棄上訴而敗訴，同時認(rèn)定作為國策的強制擄走、奴役勞工為事實（“裁判訴求權(quán)失效”，不意味著個人訴求權(quán)力消失），二〇〇七年的最終判決，上訴人與承認(rèn)該事實的部分企業(yè)，達(dá)成對受害者謝罪與和解的結(jié)果。

劉連仁的主要訴求，是為了實現(xiàn)人的尊嚴(yán)與人生意義，其主要內(nèi)容是強制勞工、戰(zhàn)時暴力、強制收容等重大人權(quán)侵犯問題。他的訴求繼承了“不能以國家政府名義做出決定，犧牲被害者個人權(quán)利”這一國際人權(quán)法基本精神。今天，這一嚴(yán)峻問題再次擺在我們面前。劉連仁生前，對于奪去他平靜一生的日本，并未有憎惡之語，他說道：“我的一生中最高興的事情，是結(jié)交了具有正義感的日本朋友。”③必須提及，這一話語，作為劉連仁不屈抵抗的明證，也傳遞給了很多“有正義感的日本人”的后代。這些日本人，對侵略戰(zhàn)爭感到悔恨、反感，進(jìn)而支持劉連仁。日本征用韓國勞工和慰安婦，這些事件已基本有定論，但對今天從外國大量“輸入”廉價勞動力的日本來講，我們會首先想起“劉連仁”。

二、與劉連仁有關(guān)的主要書籍

最早面世的關(guān)于劉連仁事件文學(xué)作品，是他還健在之時，在中國出版的，歐陽文彬所寫的《劉連仁》（新文藝出版社）。

一九五九年，三好一翻譯的《洞穴中藏身十四年——中國俘虜劉連仁的記錄》（新讀書社）在日本出版。之后該書出版兩次，書名也有變化：《洞穴中藏身十四年——被強行擄走的中國人記錄》（三省堂，一九七二年）、《洞穴藏身十四年——被日本強行擄走的中國勞工劉連仁的逃脫記錄》（新讀書社，二〇〇二年）。初版中的“俘虜”一詞指軍人，被綁架的民間人士雖然穿上軍服卻只是為了偽裝。初版發(fā)行時，顯然他們沒有注意到這個問題。

后來，茨木紀(jì)子撰寫的《劉連仁的故事》（《鎮(zhèn)魂歌——茨木紀(jì)子詩集》，思潮社，一九六五年）出版，引起很大反響。后相繼又出版如下幾種書籍：野添憲治的《劉連仁：洞穴中的戰(zhàn)后—中國人與強制擄走》（三一書房，一九九五年）、早乙女勝元的《從洞穴到洞穴的13年——劉連仁與強制擄走》（草根出版會，二〇〇〇年）、森越智子《活著——劉連仁的故事》（童心社，二〇一五年）等。中國方面，二〇〇四年，秦忻怡《野人劉連仁》（黃河出版社）出版。一九八八年，莫言的小說《人與獸》，以第一人稱視角，講述祖父在北海道逃亡故事。該小說于一九九一年發(fā)表，后改名為《野人》，成為《紅高粱》的第七章④。莫言的《豐乳肥臀》中也可讀到這個故事⑤。

《中國野人》（《青年文學(xué)》二〇一六年第二期），是房偉的“幽靈抗戰(zhàn)”系列作品之首部短篇小說。該小說在中國小說學(xué)會主辦的“2016 年度中國小說排行榜”中，位列短篇小說第五名，獲得紫金山文學(xué)獎、葉圣陶文學(xué)獎，產(chǎn)生了廣泛影響。

三、《中國野人》的特點和意義

房偉的《中國野人》，與以上有關(guān)劉連仁的書籍相比，有幾個顯著特點：一是故事的講述從北海道雪原開始。小說首先從介紹北海道入手，從北海道出發(fā)，“坐船七天，才能到達(dá)青島，再坐車三天才好不容易到達(dá)山東高密縣”，對“野人”回鄉(xiāng)行程做了簡短介紹。這條道路，與其說是十四年間，“野人”片刻也不能忘記的、連接希望的遙遠(yuǎn)回家之路，倒不如說是另一條反方向之路；那是一條拖拽他去“地獄”的、令他充滿痛苦記憶的路。但是，作者將小說開頭視點，置于北海道茫茫無際的雪原之上。第一節(jié)，首先以“很多年后，垂垂老矣的野人，思緒還經(jīng)?；氐侥瞧僳E罕至的雪原”開始了故事的講述。忍受著饑餓與寒冷、積雪與地下水、糞尿的臭氣、疾病、腹瀉，恐懼著來自人與野獸的襲擊，在“長長的冬眠期，黑暗的洞穴，野人坐著”。“野人坐著”的持續(xù)靜止?fàn)顟B(tài)，就像“盲人幽閉一樣”，令人聯(lián)想起無限的時間。這個時間中，“野人”反反復(fù)復(fù)想起的是一個個過去的場景，故鄉(xiāng)懷孕的妻子及未曾謀面的孩子。

二是“野人”的匿名狀態(tài)。作品中的“野人”，自始至終被叫作“野人”，只有一個地方——惠比壽屋旅館的渡邊老板叫過他“劉君”，但始終沒有出現(xiàn)“連仁”這個名字。關(guān)于這一點，也可以解釋為大家都知道所以不用出現(xiàn)名字，也可以認(rèn)為該作品中的“野人”，并非作為一個個體的肉體出現(xiàn)，作品將焦點投注在了其精神和靈魂上。

三是逃走動機(jī)的發(fā)掘。日本人不讓勞工吃飽，每天讓他們長時間勞動。勞工餓得頭昏眼花，干不動活，就會遭到毆打。如果死去的話，無論是病死、餓死，還是事故喪生，全部都被扔到很深的洞穴中。同被擄到日本的同伴，即使被毆打致死也決不允許撿拾他們的尸骨。于是，“野人”決意逃走。對他的心理變化，森越智子曾有過論述：“我們?yōu)槭裁赐诿禾?？我們?yōu)檎l來吃這樣的苦？挖出的煤炭，埋葬了同伴。這如同為自己挖墳?zāi)挂粯?。拼命挖出來的煤炭，全部進(jìn)入日本人懷抱。日本人再利用這些煤炭，屠殺更多的中國人。我們不吃不喝，咬緊牙關(guān)勞動，別說填飽肚子，干的簡直就是殺害自己伙伴的事情?！雹薹總サ倪@篇小說，更加細(xì)膩地寫出了野人的心理變化過程，表現(xiàn)了他的生存意志。

四是省略了救“十鼻”的情節(jié)。一天，饑餓難忍的“野人”偷吃了日本人的剩飯，被監(jiān)工十鼻打斷了兩根肋骨。但是后來，野人卻以德報怨，救了十鼻。森越智子的紀(jì)實文學(xué)寫了這個細(xì)節(jié)：“一塊巨大的石頭發(fā)著巨聲滾落到兩人面前。千鈞一發(fā)，如若不是劉連仁拉了十鼻一把，十鼻的頭就會完全被壓在巨石下。十鼻的命是劉連仁救的。那天開始，十鼻再也沒有毆打過中國人。但是，沒過幾天，突然看不到十鼻了，據(jù)說他被派往了戰(zhàn)場。”⑦《中國野人》中沒有這段描寫。也許，作者為了凸顯野人堅韌頑強的反抗，省略了這個細(xì)節(jié)。

五是對于野人逃亡過程中復(fù)雜心態(tài)的描述。房偉的小說，令人信服地寫出野人逃亡的心理變化?？吹酱遄永锬腥硕嗥饋?，“野人”想也許戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。如果他走出深山，與日本人一起，在北海道當(dāng)一個普通老百姓，度過后半生，也是一種選擇。他這樣想著，又想到忘掉這樣的深仇大恨，怎么對得起父母和妻子？他羞愧得甚至臉上冒出火。田地的小屋，他震撼于女性衣服的味道，面對昏過去的、“露出白皙脖頸”的女人，他感到燥熱。這些基于文化與生理特質(zhì)的描述，都很真實。這種復(fù)雜心態(tài)，也使得他對日本的工具、動植物有親近感。洞穴中的生活，使得他渴望與人類交流。他給工具都起了名字，對動物、植物也抱有愛心。雖然他在異國他鄉(xiāng)遭受這樣的苦楚，但工具、動植物是無罪的，他熱愛這些物件。

六是同情凍死的黑頸角百靈，但沒有過多涉及自殺事件?！耙叭恕苯^望于無人知曉自己悲慘的命運，一只凍死的鳥兒，讓他的心里產(chǎn)生了悲劇共鳴。數(shù)十天昏睡后，他被日本獵人發(fā)現(xiàn)。在“命運的分界點”，他立下誓言：“一個人死，很容易，但活下去，不容易。無論是中國人，還是日本人，都要活下去。哪怕在難以存活的地方，有人說好死不如賴活著，但他活著不是為這些。他要活到回家的一天?！倍渌姹緯?，均有他意欲自殺的描寫。這篇小說，對他曾自殺的情節(jié)一筆帶過，卻更突顯了野人令人震撼的頑強意志。

七是小說描述了野人回國后的，“大躍進(jìn)”運動的時代氛圍感。這也使得野人的故事，有了更廣闊的歷史背景意義和深邃的文化反思性。期盼“野人”回國的，有他的妻子玉珍、兒子，還有“大躍進(jìn)”熱潮中的祖國。十三年間，故鄉(xiāng)發(fā)生巨變，中國發(fā)生巨變，世界也發(fā)生了很大變化。這些年，中國人民志愿軍全面撤出朝鮮，金門爆發(fā)炮戰(zhàn)，赫魯曉夫就任蘇聯(lián)總理。這一切，似乎與“野人”一點關(guān)系也沒有。冒著黑煙的高爐下，一群群中國人像螞蟻般忙碌，將鐵鍋、門鼻都投進(jìn)高爐?！耙叭恕备械绞煮@訝，他為趕超美國蘇聯(lián)的話語感動得熱淚盈眶。看到驚慌失措逃走的麻雀，“野人”想起在雪原凍死的黑頸白靈鳥。然而，想到救自己回來的祖國富強起來，他又覺得是好事。

故鄉(xiāng)人把他當(dāng)作英雄，但沒人注意，這個從日本回來的“野人”，喜歡下雪時獨自行走在村外荒野。洞穴中和他生活過的工具“老朋友”已經(jīng)衰敗，但仍然能用，北海道的風(fēng)雪在它們身上留下傷痕。但風(fēng)雪也令他想起日本食物，想起溫柔對待他的女服務(wù)員“美惠”，以及北海道的雪。后來，出現(xiàn)了一種說法，他的歸來是中國革命的偉大外交勝利，應(yīng)該要求日本政府賠償?！耙叭恕睂澝乐~表示感謝，未有索賠的想法。但是，日本政府多次拒絕承認(rèn)他的存在，使他十分憤怒。他為了給死去勞工討一個公平，堅持?jǐn)?shù)十年與日本政府打官司，二〇〇〇年，日本地方法院判決日本政府對他進(jìn)行賠償⑧。那年秋天，“野人”離開人世。該小說第六節(jié)，房偉描寫了“野人”回國后，對日本的懷念之情。劉連仁曾說過：“與具有正義感的日本友人”交往，“是我一生最高興的事情”?？嚯y與回憶，會令痛苦格外深刻，也會讓美好的情感更加動人。這與劉連仁的“一生”恰巧重合。日本政府曾經(jīng)想抵賴他們有過這樣罪惡的國策；但是，無論什么政策，在“活著最好”的信念下，都未能奪走劉連仁的生命。對“野人”來講，支撐著他唯一“活著的意義”，就是有和他一起走下去的人。這是遠(yuǎn)比國籍更重要的東西。對祖國發(fā)自肺腑的喜悅，與作為個體的歷史陌生感，與十三年之中對“雪”的柔軟記憶，都形成了鮮明對比。這種對比性描寫，體現(xiàn)了作者令人喟嘆的文字力量。

時至今日，日本與各受害國之間，戰(zhàn)爭責(zé)任與和解的問題仍未解決。這也是一個很大的難題。相對于“反和平之罪”“反人道之罪”那樣“絕對的邪惡”，從對立位置的正義感出發(fā)，實現(xiàn)高層次的民族精神的理解交流，二戰(zhàn)后的世界各國，也并沒有做得十分成功。目前，尚無良策之際，即便是為了達(dá)到“微小”的和解，也需要每個人越過國境的壁壘、對他人的境遇和心境進(jìn)行“感同身受”的想象。這是不可或缺的。房偉的小說《中國野人》，生動地直指人類心底的迷茫煩憂，追求民族正義，也追求民族和解，對弱者給予深切同情。他的作品，完全迥異于中國之前的“抗戰(zhàn)文學(xué)”，對中國與日本的讀者來說，都有很多啟發(fā)。希望那些只愛自己國家而不愛鄰人的人們，多讀讀房偉的小說。

注釋：

①原載《日本中國當(dāng)代文學(xué)研究會會報》，第32 期，2018 年12 月。

②2017 年9 月16 日，日本駒澤大學(xué)召開第311 次日本中國當(dāng)代文學(xué)研究會例會，鹽旗伸一郎教授以“房偉的《中國野人》《殺胡》”為題發(fā)言。這是房偉的小說第一次進(jìn)入日本研究者視野。本篇論文，即為鹽旗伸一郎教授在該發(fā)言基礎(chǔ)上整理成文。

③森越智子：《活著——劉連仁的故事》，童心社，2015 年，第225 頁。

④《莫言文集卷一·紅高粱》，作家出版社，1994 年。

⑤《莫言文集·豐乳肥臀》，作家出版社，2012 年。

⑥森越智子：《活著——劉連仁的故事》，童心社，2015 年，第70 頁。

⑦森越智子：《活著——劉連仁的故事》，童心社，2015 年，第63—64 頁。

⑧實際上，東京地方法院的判決，是在2001 年7 月。該作品對“野人”的去世與下達(dá)判決的順序顛倒過來，避免了“野人”沒有聽到一審勝訴判決而去世的遺憾。