為了大多數(shù)人的希望
——大江健三郎與中國(guó)

本刊編輯部

17世紀(jì)后半葉，日本江戶中期古學(xué)派大儒伊藤仁齋在位于京都堀川岸邊的小院“古義堂”，整理出《論語(yǔ)古義》《孟子古義》和《語(yǔ)孟字義》等重要典籍，創(chuàng)建了名震后世的古義學(xué)派（又稱堀川學(xué)派），擁有弟子多達(dá)3000 余人。兩個(gè)多世紀(jì)以后，一位繼承了伊藤仁齋譜系的基層漢學(xué)者，將“古義”這個(gè)詞所承載的民本思想傳給了他親取乳名為“古義人”的曾外孫——在59年后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大江健三郎，并被其內(nèi)化為自己的道德觀和倫理觀，成為靜靜流淌于其文學(xué)作品里的一股強(qiáng)韌底流。

1935年1月31日，大江健三郎出生在日本四國(guó)島愛媛縣喜多郡大瀨村。在戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖籠罩著世界的那個(gè)時(shí)代，他在家鄉(xiāng)群山間的一片森林里度過(guò)了平靜的孩童時(shí)代。家鄉(xiāng)森林中的神話傳說(shuō)、起義歷史以及祖輩所接受的中國(guó)儒學(xué)思想孕育滋養(yǎng)了大江的童年。在此基礎(chǔ)上，戰(zhàn)后的民主主義思想和在東京大學(xué)文學(xué)部接受的人文主義思想，則在很大程度上豐富塑造了青年大江的價(jià)值觀和審美取向。1957年他開始正式發(fā)表文學(xué)作品，短篇小說(shuō)《奇妙的工作》獲《東京大學(xué)新聞刊》“五月祭獎(jiǎng)”。1958年，他的短篇小說(shuō)《飼育》發(fā)表于《文學(xué)界》，獲得第39 屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，大江健三郎開始以職業(yè)作家的身份正式登上日本文壇。在《個(gè)人的體驗(yàn)》《萬(wàn)延元年的Football》《洪水蕩及我的靈魂》《空翻》《水死》等一系列作品中，大江描繪了一幅幅“當(dāng)今人類在困境中惶惑不安的圖畫”，他的筆觸直面青年、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)等諸多重要的社會(huì)課題，不斷致力于挖掘人在現(xiàn)代社會(huì)生活的可能性，探索現(xiàn)代人的靈魂拯救之路。正如1994年瑞典文學(xué)院在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭中所說(shuō)，大江“以詩(shī)的力度構(gòu)筑了一個(gè)幻想世界，濃縮了現(xiàn)實(shí)生活與寓言，刻畫了當(dāng)代人的困擾與悵惘”。自此，大江健三郎成為日本戰(zhàn)后文學(xué)無(wú)可爭(zhēng)議的旗手。

而在大江健三郎的文學(xué)版圖中，有著一條清晰的中國(guó)路徑。1960年，25 歲的大江健三郎作為日本文學(xué)代表團(tuán)中最年輕的作家首次訪華，受到毛澤東、周恩來(lái)、陳毅等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人接見。后來(lái)，大江在自己的文學(xué)作品里建構(gòu)理想中的森林根據(jù)地時(shí)，除了以童年時(shí)期所接受的孟子民本思想為底色，他更以中國(guó)革命和建設(shè)的模式為參照系，對(duì)以毛澤東為首的老一輩革命家所進(jìn)行的艱苦卓絕的長(zhǎng)征、建立根據(jù)地、進(jìn)行游擊戰(zhàn)等給予了充分肯定，并將其納入自己對(duì)人類共同理想命運(yùn)的思考與探索之中。

在首次訪華期間，大江還如愿以償?shù)匾姷搅怂膬x已久的郭沫若、巴金、茅盾、老舍、趙樹理等中國(guó)作家。他在日記里深情地寫下：“我一生最愛書和樹。對(duì)我這個(gè)從小就熱衷中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的青年來(lái)說(shuō)，這些人是多么茂密的森林??！”1960年首次訪華之后，大江又于1984年、2000年、2002年、2006年、2009年多次訪問(wèn)中國(guó)，在中國(guó)的土地上汲取心靈的支撐與力量。

其中，魯迅及其文藝思想在大江的文學(xué)生涯中具有著極為重要的意義。在母親的影響下，大江早在12 歲就開始接觸、閱讀魯迅作品。貫通其少年時(shí)期、學(xué)生時(shí)代乃至今時(shí)今日，大江都一直在閱讀魯迅，解讀魯迅，以魯迅的文學(xué)之光逆行于精神困境和現(xiàn)實(shí)陰霾。他曾謙遜地表示：“世界文學(xué)中永遠(yuǎn)不可能被忘卻的巨匠是魯迅先生。在我有生之年，我希望向魯迅先生靠近，哪怕只能靠近一步也好。”

我刊2020年第8 期特別策劃“為了大多數(shù)人的希望——大江健三郎與中國(guó)”專題，邀請(qǐng)?jiān)S金龍先生引領(lǐng)我們走進(jìn)大江健三郎的文學(xué)世界，聆聽與感受一位文學(xué)老人往返于文本內(nèi)外的疾呼與摯愛。許金龍先生既是大江文學(xué)作品的翻譯者，又是大江文學(xué)體系的研究者，更是大江精神本質(zhì)的理解者。他剛剛完成對(duì)大江健三郎最新一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《晚年樣式集》的翻譯工作。這部誕生于日本“3·11”災(zāi)難發(fā)生后的日記體小說(shuō)，融入了晚年大江健三郎在直面危機(jī)時(shí)對(duì)個(gè)人、國(guó)家和世界的種種思考，也被其稱為此生“最后的工作”。大江把自我救贖和對(duì)死亡的審美體驗(yàn)與超越的哲學(xué)思考注入這部作品中，鼓勵(lì)人們以勇氣直面人類共同的苦難與困境。

在我們的地球“日益成為一個(gè)你中有我、我中有你的命運(yùn)共同體”的今天，無(wú)論是中國(guó)的魯迅還是日本的大江健三郎，他們的文學(xué)所描述的盡管多見黑暗、絕望和荒誕，但最終想要傳達(dá)給世界的卻是用力的吶喊和光明的希望。文學(xué)雖是苦悶的象征，卻也是世界的語(yǔ)言，讓人類相互理解、彼此擁抱，并將未來(lái)的希望賦予“我們的下一代”——愿全世界所有的孩子能夠在“當(dāng)下的現(xiàn)在創(chuàng)造出明亮、生動(dòng)、確實(shí)體現(xiàn)出人的尊嚴(yán)的未來(lái)”。