南方日常詩(shī)性的憂(yōu)傷與慈悲
——以鐘求是小說(shuō)集《街上的耳朵》為例

◆鮑良兵 孫良好

地域文化對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響可謂久矣。從古代“江左宮商發(fā)越，貴于清綺；河塑詞義貞剛，重乎氣質(zhì)”[1]的體認(rèn)到近代劉師培對(duì)“大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實(shí)際；南方之地，水勢(shì)浩洋，民生其際，多尚虛無(wú)。民崇實(shí)際，故所著之文，不外記事，析理二端；民尚虛無(wú)，故所作之文，或?yàn)檠灾?，抒情之體”[2]的分析，再到現(xiàn)代魯迅與沈從文對(duì)“京派”與“海派”文學(xué)的爭(zhēng)論，恰如學(xué)者吳承學(xué)所指出的：“地域風(fēng)格論貫穿在整部中國(guó)文學(xué)批評(píng)史中?！盵3]事實(shí)上，相較于北方的厚重，南方的作家總體上顯得更為細(xì)膩，正如青年學(xué)者劉浩所指出的：“一般而言，我們讀吳越作家的作品不難獲得靈秀、柔慧的美學(xué)印象。在這一美學(xué)特征的影響下，我們很難在江南作家的創(chuàng)作中看到硬朗剛健、孤煙大漠式的北國(guó)敘事。江南作家擅長(zhǎng)的是以委婉細(xì)膩的筆描述恬淡沖散的日?，嵤拢P觸輕盈中帶著細(xì)膩，像深街古巷里悠久綿長(zhǎng)的喃喃古語(yǔ)，……人的情感在庸常的煩惱與善變的情緒中被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食、耗盡，展現(xiàn)的是淋漓盡致的人生情致?！盵4]作為江南（出生于溫州，工作于杭州）的作家鐘求是，可以說(shuō)自覺(jué)或不自覺(jué)地受到江南地域文化的影響，在一次訪(fǎng)談中他曾談到：“作為一個(gè)南方作家，我知道自己的擅長(zhǎng)和短處。我待在熱鬧的城市，生活在趨同，我吸收的經(jīng)驗(yàn)和別人是相似的。一般地說(shuō)，我難以制造嚇人一跳的離奇故事，我只能著力去探摸人的內(nèi)心深處隱秘的東西。這樣，我就能與生命本身走得很近。”而對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言和地域文化的關(guān)系，雖然鐘求是表示不是很確信，但從自身創(chuàng)作出發(fā)認(rèn)為：“小說(shuō)的風(fēng)格應(yīng)該與作家的性格以及地域有很大的關(guān)系。我不是個(gè)狂放的人，又成長(zhǎng)于南方小鎮(zhèn)，這使我的小說(shuō)語(yǔ)言顯得安靜和濕潤(rùn)?！盵5]也正因如此，“在這一特定的地域文化熏陶、浸潤(rùn)下，鐘求是那顆敏感、溫潤(rùn)而又略顯感傷的江南詩(shī)心日漸成長(zhǎng)、豐潤(rùn)，這也形成了他細(xì)膩精致的敘述語(yǔ)言風(fēng)格?！盵6]這種美學(xué)品格在他最新結(jié)集的中短篇小說(shuō)集《街上的耳朵》中得到充分地展現(xiàn)。小說(shuō)集收入了鐘求是近幾年陸續(xù)發(fā)表在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等雜志上的中短篇小說(shuō)。這些小說(shuō)延續(xù)了鐘求是對(duì)日常生活中普通人的關(guān)注，他以委婉細(xì)膩的筆觸著力挖掘和描述普通人在日常生活中人性隱秘的部分。在他的筆下，這些日常生活中的普通人，一方面是遭遇現(xiàn)代生活中的“不儒雅”及其情感上的掙扎，正如其在小說(shuō)集后記中所說(shuō)的：“我寫(xiě)了流淌的歲月和潛伏的情感，寫(xiě)了生活中日常但隱秘的東西”[7]。但另一方面，他筆下的普通人也不無(wú)對(duì)詩(shī)意美好生活的追求。因?yàn)樵谒磥?lái)，“每一個(gè)人，每一種生活狀態(tài)都有自己心靈的困境，這是需要作家觸摸與慰問(wèn)的重要內(nèi)核?！倍坝兄亓康淖髌纺茏尭嗳税l(fā)現(xiàn)并關(guān)照自己更廣泛的精神世界，這個(gè)過(guò)程通常表現(xiàn)為閱讀后產(chǎn)生的共鳴”。[8]也正如此，他的小說(shuō)常常以一種淡然而舒緩的筆調(diào)娓娓道來(lái)，字里行間氳氤著一種淡淡的哀傷，觸碰讀者最敏感的情感神經(jīng)，開(kāi)啟溫暖而又百感交集的旅程。這部小說(shuō)集中展現(xiàn)了他“怨而不怒，哀而不傷”的美學(xué)風(fēng)格。

一、“隱物”：日常生活中的傷痛與愛(ài)欲

詩(shī)人穆旦曾在詩(shī)篇《冥想》中說(shuō)：“如今，突然面對(duì)著墳?zāi)梗依溲巯蜻^(guò)去稍稍回顧，只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠，這才知道我的全部努力，不過(guò)完成了普通的生活?！盵9]在一個(gè)“小時(shí)代”，現(xiàn)代人要度過(guò)普通的一生并非易事。事實(shí)上，普通人的日常生活固然是庸常瑣碎的——他不是英雄式的，也不是飛揚(yáng)的，但是從哲學(xué)的角度上看，又不乏神圣性本真的一面。張愛(ài)玲談及自己的文學(xué)觀(guān)：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子?！倍皬?qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代。它是人的神性，也可以說(shuō)是婦人性”。相比壯烈，她喜歡悲壯，但更喜歡蒼涼：“悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，……是一種參差的對(duì)照。”[10]類(lèi)似于張愛(ài)玲不喜書(shū)寫(xiě)“超人”而對(duì)“不徹底”人物情有獨(dú)鐘，鐘求是創(chuàng)作重心亦不在“人生飛揚(yáng)”的一面。他筆下的人物展現(xiàn)的更多是普通人的生活。然而，普通人的生活在庸?，嵥榈南旅媸前挡坝俊Ｋ麄兙湍菢踊钪?，愛(ài)著，痛著，累著，默默地咀嚼生活的所有“饋贈(zèng)”。而從根本上來(lái)講，普通人“生老病死”又蘊(yùn)藉著生命的“本真”。也正是從這個(gè)意義上講，每一個(gè)小人物獨(dú)特的生命歷程都可能蘊(yùn)藏著傷痛、失意和死亡。是以，普通人存在著，并以他們特有的方式展現(xiàn)著人性深處的區(qū)域。而正如作家王安憶所言：“它們（日常生活）正是那些最單純又最有力的能量，人性中的常情，是跟隨著生存滋長(zhǎng)，又滋養(yǎng)著生存的最基本的規(guī)律。”[11]

現(xiàn)代生活是不平等和不儒雅的，每個(gè)人都是自己日常生活中的肩荷者。普通人在貌似波瀾不驚的生活表層下面是“千瘡百孔”，生命中有太多事，看似輕如鴻毛，卻讓人難以承受。而且，這些肩荷著“傷痛”的普通人在生活里更多的不是大喊大叫，而是將其隱藏，一如小說(shuō)《練夜》中的團(tuán)順說(shuō)的，“把我的不好全看走了，我不劃算?！睂?duì)此，鐘求是在一篇訪(fǎng)談里面曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“對(duì)生命的尊重和維護(hù)有多種方式，其中最基本的方式是讓生命自在地活著。在眼下這個(gè)年代，要活得自在何其難呀，無(wú)論是有錢(qián)人、當(dāng)官者還是市民農(nóng)人，大家都認(rèn)為值得幸福的東西越來(lái)越少，擠兌自己的東西越來(lái)越多，大家總覺(jué)得活得累活得重。就是說(shuō)，經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，離生命的自在反而越遠(yuǎn)。當(dāng)然，把尊重生命這種話(huà)題按在有錢(qián)人或當(dāng)官者身上會(huì)比較沒(méi)意思，因?yàn)橹辽購(gòu)谋砻婵?，他們活得夠有面子夠風(fēng)光了。這種發(fā)言的機(jī)會(huì)應(yīng)該交給趙伏文、林心這樣經(jīng)歷過(guò)心靈苦難的底層人，他們的聲音雖然很輕，但聽(tīng)在我們的耳朵里會(huì)覺(jué)得挺有力量”。[12]所以，作家鐘求是始終將目光深入到這些“隱物”——“人的內(nèi)心深處隱秘的東西”。在他看來(lái)：“人的內(nèi)心是個(gè)遼闊而詭幻的世界，存在著廣大的未知領(lǐng)域，值得我們?nèi)バ凶?。”[13]鐘求是特別擅長(zhǎng)將復(fù)雜隱秘卻又純粹的情感挖掘出來(lái)，“文學(xué)的目光可以盯住大苦大難，也可以打量日常生活。在大多時(shí)候，人們都過(guò)著平淡的日子，花開(kāi)花落，數(shù)點(diǎn)年月。但平淡之下，又潛伏著復(fù)雜的悲歡情感。小說(shuō)的擅長(zhǎng)之處，就是能將日常中的特別東西揀出來(lái)?！盵14]

所以在《街上的耳朵》中，小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)強(qiáng)者“式其”。年青時(shí)的他練過(guò)武術(shù)，又喜歡酒，掐架斗狠講義氣，整天游手好閑活脫脫一街頭小混混，后來(lái)做過(guò)裝修公司的小老板。小說(shuō)中出場(chǎng)時(shí)，雖然他已經(jīng)將公司交給了兒子，“成了日子邊上的人”。但他在酒桌上仍是一個(gè)受重視的人。但正是這樣一個(gè)“聲音溫和”，在普通人眼中“成功”的式其，他的長(zhǎng)發(fā)遮著一個(gè)私密——年青時(shí)因一次酒后失言說(shuō)了一個(gè)自己的桃色夢(mèng)，招致受辱者葉公路與之打斗，并被咬掉半邊耳朵，而葉公路也因此坐牢，客觀(guān)上造成了王靜蕓的生活有了個(gè)“窟窿”——失去的耳朵成為他隱秘的傷痛的象征。而在小說(shuō)《練夜》里，團(tuán)順作為一個(gè)盲人，“平時(shí)老坐著，又能吃，身子慢慢長(zhǎng)膘，沒(méi)幾年就變成了糯米團(tuán)子?！迸智颐な顾麊握{(diào)的日常生活只有一鍋花生和一桿秤，遭遇三十年沒(méi)有和女人親近的情感挫折。《星期二咖啡館》中則寫(xiě)了一對(duì)老人，遭遇兒子因?yàn)檐?chē)禍而去世的悲劇。因?yàn)樗寄睿麄儗ふ业搅双@得兒子死后視網(wǎng)膜的徐娟，每個(gè)月在咖啡館里見(jiàn)見(jiàn)徐娟成為生活的寄托，但是妻子“漸漸地沒(méi)了力氣”。更加不幸的是，徐娟因?yàn)榭匆?jiàn)自己的未婚夫出軌而失蹤，掃地機(jī)器人這一充滿(mǎn)煙火味并代表著普通生活的象征沒(méi)有辦法送出，再一次地經(jīng)歷情感上的悵然若失?！兜诙N訴說(shuō)》中“我”的愛(ài)情不順利，只能向一個(gè)聾啞姑娘訴說(shuō)，并不經(jīng)意間給聾啞姑娘帶來(lái)情感傷害?！端驮?huà)》里的法警王琪出于職責(zé)處死了憂(yōu)傷的葉棗，自身也遭遇一種難以名狀的心理創(chuàng)傷?！对竿鍐巍防锩鎸?xiě)的是兩個(gè)“孤獨(dú)”年青人的愛(ài)戀，蘇頤因?yàn)楦改鸽x婚帶來(lái)的“苦味”和年輕詩(shī)人樹(shù)井作為一個(gè)“養(yǎng)子”以及與周遭世界抵觸的憂(yōu)傷?！秲蓚€(gè)人的電影》里則寫(xiě)已經(jīng)退休的老教師“昆生”看似平淡的一生，背后曾經(jīng)“坐過(guò)牢”并和患癌去世了的若梅有過(guò)一段牛郎織女般的愛(ài)情故事。

事實(shí)上，從文學(xué)史的角度看，“五四”新文學(xué)開(kāi)始，現(xiàn)代文學(xué)對(duì)“普通民眾”的關(guān)注可謂是一以貫之。但仔細(xì)審視這個(gè)傳統(tǒng)，可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是對(duì)底層普通民眾的批判或贊頌，此類(lèi)書(shū)寫(xiě)背后關(guān)聯(lián)著“民族國(guó)家”這一整體性的宏大時(shí)代命題，普通人的命運(yùn)更多的是時(shí)代和社會(huì)的“鏡像”，因而文本的意涵焦點(diǎn)更多指向造成傷痛的外源。而從這個(gè)角度來(lái)看鐘求是的書(shū)寫(xiě)可以發(fā)現(xiàn)，在他的小說(shuō)中，造成傷痛的外源具有偶然性，而且這個(gè)外源更多猶如扔進(jìn)池塘里的“石頭”，石頭引起情感的漣漪才是他的書(shū)寫(xiě)重心。因而他的寫(xiě)作向內(nèi)探尋，書(shū)寫(xiě)普通人在日常生活中情感世界所遭遇“傷痛”，而且這種遭遇的情感傷痛具有日常生活的本真恒常的一面，這亦是每一個(gè)現(xiàn)代人在現(xiàn)實(shí)生活都可能遭遇的情感“傷痛”。

二、“做夢(mèng)”：普通人的愛(ài)欲鏡像

審視整部小說(shuō)集，這部小說(shuō)集里面一再出現(xiàn)的意象就是“做夢(mèng)”。比如小說(shuō)《街上的耳朵》里面引發(fā)沖突的式其酒后說(shuō)自己做的春夢(mèng)，“夢(mèng)中他摟住一個(gè)年輕女人談心，似乎說(shuō)些連哄帶騙的話(huà)，然后把該辦的事都給辦了?！痹偃纭毒氁埂分袌F(tuán)順說(shuō)：“我昨天晚上做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)……一個(gè)女人?！薄拔以趬?mèng)里聽(tīng)到了女人的聲音，那聲音好聽(tīng)?！薄缎瞧诙Х瑞^》中“一年后的一個(gè)深秋，他被冬媛推醒”。冬媛坐在床上，幽幽地說(shuō)：“老方，我做夢(mèng)了，我夢(mèng)見(jiàn)兒子的眼睛?！痹凇缎亲印防锩妫白蛱煜掠晡姨稍诠啄纠锎蛄藗€(gè)盹，迷糊之中出來(lái)一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)里這棺木被四個(gè)人抬著，后面有一支送葬的隊(duì)伍，隊(duì)伍里的炮仗像流星一樣升到空中?！倍凇堵龝r(shí)光》里面母親做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己丟了鑰匙拎著包袱出了房子?！爸牢覄偛抛隽耸裁磯?mèng)嗎？我夢(mèng)見(jiàn)年輕時(shí)候的自己啦?！毙≌f(shuō)《送話(huà)》里面，法警王琪“半夜時(shí)分，她作了個(gè)亂夢(mèng)，把自己弄醒了。醒了一會(huì)兒，夢(mèng)里的內(nèi)容已捉拿不住，白天的情境卻似乎從遠(yuǎn)處一點(diǎn)點(diǎn)走近?！痹凇兜诙N訴說(shuō)》中，作為敘述者的“我”“做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我在路上正走著，突然空中下來(lái)一塊磚頭砸我腦袋上，把我放倒了。我昏迷了好一會(huì)兒，睜眼一看，旁邊躺著的不是磚頭而是一只布袋，有好幾捆人民幣，但不夠買(mǎi)房?！倍异o姑也讓弟弟告訴“我”說(shuō)，她做過(guò)一個(gè)夢(mèng)：“有一天夜里我跑出一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我耳朵長(zhǎng)好了，你的每句話(huà)我真的都聽(tīng)見(jiàn)了?！痹凇对竿鍐巍防?，蘇頤做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)樹(shù)井躺在木屋的床上，而自己坐在旁邊。在《兩個(gè)人的電影》中，“我在監(jiān)獄里，睡眠里會(huì)跑出夢(mèng)，夢(mèng)里的若梅輕易就能溜出來(lái)站在我眼前”等等。在小說(shuō)中，鐘求是之所以一再書(shū)寫(xiě)“做夢(mèng)”，其不僅構(gòu)成了小說(shuō)中人物性格的內(nèi)在肌理，也成為普通人生活的重要表征。

根據(jù)弗洛伊德的潛意識(shí)的理論，人的意識(shí)分為本我、自我和超我。夢(mèng)屬于“本我”，受到“自我”（現(xiàn)實(shí)生活原則）和“超我”（良知和道德）的抑制，屬于潛意識(shí)的“變形”表達(dá)。事實(shí)上，潛意識(shí)這一人性“黑暗”地帶，成為諸多現(xiàn)代先鋒派作家一再探索人性的寫(xiě)作主題。但鐘求是與此類(lèi)寫(xiě)作不同，他并沒(méi)有往人的“潛意識(shí)”掘進(jìn)，而只是將其作為一種普通人的“受困”掙扎和“愛(ài)欲”的表征形態(tài)，正如民諺有云：日有所思，夜有所夢(mèng)。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，所思所夢(mèng)的內(nèi)容就是屬于日常生活中被壓制的部分。而對(duì)“夢(mèng)”的言說(shuō)，某種意義而言是生活對(duì)普通人的抑制的創(chuàng)傷修復(fù)?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)中鐘求是寫(xiě)夢(mèng)的背后固然表征了普通人的愛(ài)欲，但更多的是將其作為現(xiàn)實(shí)生活“受困”的鏡像。

三、“亮光”：日常生活的超越

從新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展來(lái)看，隨著個(gè)人意識(shí)的增強(qiáng)，文學(xué)也經(jīng)歷了一個(gè)由“宏大”敘事向“個(gè)人化”的日常生活敘事的轉(zhuǎn)向。在日常生活中發(fā)現(xiàn)意義和價(jià)值逐漸成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)的重心。然而有學(xué)者指出此命題暗含著的反命題：“日常生活敘事內(nèi)部包含了一種結(jié)構(gòu)性的沖突：日常生活中布滿(mǎn)了重復(fù)、瑣碎、放縱的陷阱，是欲望放縱和生命沉淪的天然溫床，它時(shí)刻準(zhǔn)備著給感官的放縱提供機(jī)會(huì)，使日常生活敘事的力量顯得極為有限?！彼?，欲望固然是日常生活的題中之義，但若作家一味將其放大，結(jié)果只能是“把日常生活變成非理性的領(lǐng)域，從而再一次把人拋到了生活世界之外?！盵15]而從這個(gè)意義上來(lái)看鐘求是的寫(xiě)作，他在著力探求普通人在日常生活中遭遇的困境和內(nèi)心隱秘傷痛的同時(shí)，并沒(méi)有像一些作家那樣陷入一種描寫(xiě)人性被壓抑的、極端和病態(tài)的欲望。鐘求是筆下的人物雖然遭遇著日常生活的困境，也有掙扎，但并沒(méi)有走向極端。作為對(duì)普通人的描寫(xiě)，鐘求是用一種慈悲的目光打量這個(gè)世界，所以，在他的筆下的普通人固然有情感的傷痕，但同樣不乏精神上對(duì)美好的向往。也正因如此，鐘求是筆下的普通人顯得更加豐盈和立體。比如在《街上的耳朵》中，年輕的式其完全是一個(gè)充滿(mǎn)“力比多”野性的“小混混”，喝酒、打架是日常生活中的常態(tài)，但即便如此，當(dāng)某一次他和別人相約打架，在雨天的巷子里面遇到王靜蕓的倩影，煩躁的內(nèi)心被洗練得很寧?kù)o：“當(dāng)時(shí)我還有一感覺(jué)，就是不想打那場(chǎng)架了，至少認(rèn)為那會(huì)兒打架挺沒(méi)意思的。”而多年后，當(dāng)葉公路將王靜蕓的照片給他看，現(xiàn)實(shí)生活中王靜蕓和那天雨巷中遇見(jiàn)的倩影可謂是恍若兩人時(shí)，他才領(lǐng)悟到，“我不是喜歡上巷子里的人，而是喜歡上了巷子里的那種情景。那一會(huì)兒呀，王靜蕓只是情景里的一個(gè)人物?！笨梢哉f(shuō)，雨巷中的那個(gè)倩影，是那個(gè)充滿(mǎn)荷爾蒙、煩躁、精力無(wú)處發(fā)泄的年輕人內(nèi)心對(duì)美好生活的渴望和象征。在《練夜》中，作為盲人的團(tuán)順，可以說(shuō)在現(xiàn)實(shí)生活中一團(tuán)糟糕，但當(dāng)小學(xué)生幫他打掃房間的時(shí)候，他在床頭柜上放了一本書(shū)，他說(shuō)：“我想讓學(xué)生們知道，知道我除了花生還有別的……”在這里，這本書(shū)不僅代表著他的自尊，更代表著他曾經(jīng)融入正常人生活的努力。而團(tuán)順因?yàn)槌乩蠋煹呐月曇艄雌鸬摹叭瓴恢琅耸巧稑拥摹眴?wèn)題，以及當(dāng)他經(jīng)歷過(guò)一次女性的“安撫”，被失足女嬉笑為瞎胖子后所嘗試的洗冷水澡、跑步和爬九凰山石階的減肥，無(wú)不表征著一個(gè)殘疾者對(duì)愛(ài)情的向往。再如《星子》里面的韓先生，面對(duì)因?yàn)榘┌Y而即將到來(lái)的死亡，并不怕死的他卻陷入那種垂死前的內(nèi)心掙扎，試圖在小山村“找一樣?xùn)|西，一種叫作心安的東西”。而鐘求是在小說(shuō)中也給予了高度關(guān)注，讓他在棺材（死亡象征）中通過(guò)“星星”的對(duì)話(huà)尋找到了精神性的安慰?！兜诙N訴說(shuō)》中的“我”從一個(gè)小鎮(zhèn)少年，大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到城市成為一名普通的公務(wù)員，在平庸的城市生活中慢慢變得“沒(méi)趣”和喪失了“精神氣”，并導(dǎo)致同居女友離開(kāi)?！拔业贸姓J(rèn)，先前推動(dòng)老Q出走的原因主要在我，是我掉了精神，對(duì)日子拎不起興致，”陷入萎靡之中。正如小說(shuō)中說(shuō)的：“城里的稀奇倒是不少，可都不是我十多年前想找的東西?！倍l(xiāng)村樸素寧?kù)o的“靜姑”無(wú)疑映襯出了“我”對(duì)“有趣”生活的追求?！娥б馈防锩娴乃芍ズ汀拔摇边^(guò)著平淡的生活，“先是生了兒子，又?jǐn)€了些票子，后來(lái)買(mǎi)了房子，再后來(lái)買(mǎi)了車(chē)子?！焙蛣e人相比“稱(chēng)不上太好也沒(méi)有掉隊(duì)”的日子。正是在這波瀾不驚、“一種汗?jié)n漬的感覺(jué)”的生活中，松芝“皈依”了，并對(duì)日常生活有了新的感覺(jué)。小說(shuō)中描寫(xiě)?zhàn)б篮蟮乃芍ヂ?tīng)到寺廟的鐘聲，“當(dāng)時(shí)寺廟里的鐘聲響了，那鐘聲跑到耳朵里，像是跟平常的不一樣了呢?！薄案蓛?，那鐘聲很干凈?！倍拔摇边@個(gè)“以前有點(diǎn)遠(yuǎn)的想法，也早被年月淘沒(méi)了，只想對(duì)付好眼前的日子，上個(gè)閑班，喝點(diǎn)啤酒，再讓身體歡樂(lè)一下”，認(rèn)為“把這些加起來(lái)，即使再無(wú)聊，也比虛遠(yuǎn)的來(lái)世實(shí)在些”的人，事實(shí)上也同樣有著對(duì)精神的追求。恰如小說(shuō)中宋謠所指出“我”的懶里還存了一點(diǎn)不甘心的東西：“你的心里藏著一些不安分，時(shí)不時(shí)地會(huì)往遠(yuǎn)的地方掙扎一下?！闭沁@樣“不安分”的東西，使得“我”在和宋謠的偷情欲望被山上寺廟里的鐘聲所“凈化”，“我心里忽然飄起一種異特的感覺(jué)，這種感覺(jué)應(yīng)著鐘聲，仿佛將自己整個(gè)兒托出車(chē)廂，緩緩送向遠(yuǎn)的地方?！倍凇秲蓚€(gè)人的電影》中的若梅作為軍人家屬，在特定的年代里生活無(wú)憂(yōu)。但若梅是個(gè)“念過(guò)幾年書(shū)還喜歡講究的人”，其丈夫——當(dāng)兵的大奎——卻是一個(gè)無(wú)趣的人。正是在這樣“平淡”的生活中，喜歡看電影的若梅和書(shū)生氣的“昆生”有說(shuō)不完的話(huà)。正如小說(shuō)中描述的：“若梅去看電影不光是為了看電影，她還樂(lè)意跟我待一塊兒說(shuō)說(shuō)話(huà)。從這一點(diǎn)想開(kāi)來(lái)，我又肯定了兩點(diǎn)：一是我平日藏著的心思若梅早就瞧出來(lái)了，二是她跟家里的那位排長(zhǎng)找不著話(huà)。這后一點(diǎn)，我心里早有些明白。大奎如果脫掉軍裝，其實(shí)是個(gè)粗心又粗俗的人，身上沒(méi)有太多若梅喜歡的東西。結(jié)婚一年半中，大奎回來(lái)探親過(guò)一次，若梅似乎也沒(méi)顯出特別的高興。對(duì)平常的通信，若梅的興致也漸漸地淡下去?！痹谛≌f(shuō)中，若梅和昆生因?yàn)橛^(guān)看電影產(chǎn)生了奇妙的感情，但電影和昆生更多表征了若梅在平庸生活中的短暫逃離。如文中若梅所說(shuō)：“我是過(guò)平常日子的人，日子里摻著雜碎，這個(gè)煩那個(gè)惱太多了，隔一會(huì)兒就會(huì)遇著累人的事兒，可累人的事兒再多，也擋不住一個(gè)日子的到來(lái)。這個(gè)日子可以看電影，可以跟你待在一起說(shuō)說(shuō)話(huà)，這多么好呀，比過(guò)年還有味道。”而昆生也指出：“她（若梅）和我在一起，就是要讓一年中的這一天變得脫俗一些，安靜一些。這種對(duì)付生活的態(tài)度無(wú)疑有點(diǎn)特別——應(yīng)該說(shuō)，她在平淡日子里待著，心里那么的淡，可又比別的女人多了一點(diǎn)點(diǎn)東西。”而這多一點(diǎn)的東西，就是精神需求。正是基于此，鐘求是對(duì)這些普通人在平庸生活中對(duì)詩(shī)意生活努力追尋中閃爍著的“精神之光”的書(shū)寫(xiě)，讓他筆下的普通人和日常生活變得更加充盈。

四、“憂(yōu)傷”：沉重的中的“慈悲”

縱觀(guān)鐘求是的創(chuàng)作發(fā)展過(guò)程，其一以貫之的是對(duì)普通人的日常生活的關(guān)注。但近年來(lái)，在風(fēng)格上也有所變化，相比以前的對(duì)普通人在日常生活中的“受困和掙扎”的“日常生活”書(shū)寫(xiě)，比如說(shuō)在《零年代》中，小說(shuō)寫(xiě)到林心決絕的自殺；《你的影子無(wú)處不在》中見(jiàn)梅父親對(duì)兒子的虐殺；《未完成的夏天》中因?yàn)橥蹈Q事件導(dǎo)致大真的死亡和五一爺自己刺瞎雙眼的悲劇。鐘求是在冷靜的敘事背后是不動(dòng)聲色的殘酷。而在《街上的耳朵》這個(gè)小說(shuō)集中，一如作家東君的評(píng)價(jià)：鐘求是的小說(shuō)寫(xiě)得越來(lái)越“輕”。雖然同樣寫(xiě)日常生活的“沉重”，但小說(shuō)讀起來(lái)則充盈著“柔軟”，自覺(jué)或不自覺(jué)地展現(xiàn)了卡爾維諾意義上的“輕逸”之美。

相比“以重寫(xiě)重”，卡爾維諾鐘愛(ài)的“以輕寫(xiě)重”則顯得別有意味。有論者指出：“卡爾維諾的目的是以輕逸的書(shū)寫(xiě)方式顯現(xiàn)生存的重負(fù)，通過(guò)輕逸的書(shū)寫(xiě)來(lái)重構(gòu)世界，將沉重而龐大的世界輕化?！盵16]而事實(shí)上，文學(xué)作為現(xiàn)實(shí)的另一種“真實(shí)”，“小說(shuō)未必要寫(xiě)得沉重壓抑讓人絕望才是深刻、才有價(jià)值，它完全可以表現(xiàn)出另一種美學(xué)風(fēng)格，在內(nèi)容與形式的輕盈里體現(xiàn)出另一種深刻與真實(shí)。文學(xué)的‘輕’并不意味著淺薄輕浮，它可以嚴(yán)肅而莊重，消解掉人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中承受的沉重與苦難，虛構(gòu)出一個(gè)與我們現(xiàn)實(shí)世界截然不同的藝術(shù)世界，從而給讀者帶來(lái)一種陌生而微妙的閱讀體驗(yàn)、生命體驗(yàn)，進(jìn)入到人思想、情感的另一精神維度?！盵17]在《街上的耳朵》小說(shuō)集中，鐘求是正是以“淡然”的語(yǔ)氣從平淡生活中的“小事”出發(fā)展開(kāi)其對(duì)普通人生活的內(nèi)心觀(guān)照，引領(lǐng)讀者深入情感世界，感受本真生活的“沉重”。如《街上的耳朵》中，若干年后式其在吊唁王靜蕓的葬禮上與葉公路再次“約架”，嘴上動(dòng)武重新演繹當(dāng)年的招式背后時(shí)：

④雙鏈的制作：模型中化學(xué)鍵一律用銀色細(xì)鐵絲代表，將各部件根據(jù)化學(xué)鍵連接方式連接在一起，并用水晶彈力線(xiàn)將DNA鏈固定在底座上。

式其說(shuō)：“我的力氣的確沒(méi)以前大，不過(guò)你的力氣也變小了。”葉公路說(shuō)：“可有一樣?xùn)|西你沒(méi)算計(jì)對(duì)！”式其問(wèn)：“什么東西？”葉公路說(shuō)：“雖然我的力氣小了，但我的肉盤(pán)大了。我現(xiàn)在的身子你能舉得動(dòng)嗎？”

青春已逝，贅肉徒增，二人在那一瞬間都驚覺(jué)歲月不饒人。他們“盯了幾秒鐘，嘿嘿笑了”。會(huì)心一笑中，埋藏了多少生活的辛酸。

再如小說(shuō)《練夜》，小說(shuō)中“我”帶團(tuán)順去嫖娼，以這一看似很不道德的事件來(lái)寫(xiě)一個(gè)瞎子雖“身體殘疾”但有正常的男性欲望和對(duì)女性溫柔的向往。再如《星子》里面，韓先生患了癌癥，原本是來(lái)到小村子里面買(mǎi)點(diǎn)空氣。但是在穿著壽衣的老孫頭的建議下，韓先生買(mǎi)了棺材來(lái)辟邪，然后又舉辦了一場(chǎng)類(lèi)似于“鬧劇”式的“葬禮”，最終完成了對(duì)死亡沉重感的超脫。再如在小說(shuō)《皈依》中，作為“飲食男女”的“我”因?yàn)槠拮铀芍サ酿б蓝钍チ似胶?，重新開(kāi)始增加跟朋友們聚酒的次數(shù)。并在一次斗飲斗食中認(rèn)識(shí)了宋謠，然后在接下來(lái)的接觸中彼此變得曖昧。事實(shí)上，這一相斗過(guò)程中，宋謠喝了過(guò)量的啤酒，“我”則吃了過(guò)量的紅燒肉，可謂是表征了飲食男女“口腹之欲”的“饕餮”。而小說(shuō)獨(dú)具匠心之處在于，當(dāng)“我”和宋謠正要享受“魚(yú)水之歡”時(shí)，遠(yuǎn)山寺廟的鐘聲仿佛天啟一般，讓“我”的身體“頓悟式”地停住了，欲望消散，內(nèi)心一片寧?kù)o。天籟般的鐘聲與沉重的肉體欲望，下半身的輕浮與佛家的莊嚴(yán)沉重以及宋謠的一聲嘆息構(gòu)成了最動(dòng)人的時(shí)刻。正如鐘求是在后記中說(shuō)：“作家不是眼戴墨鏡、手持斧頭的武夫，即使困斗掙扎，內(nèi)心仍然是柔軟的。柔軟幫助作家形成了詩(shī)性，詩(shī)性又幫助作品生成了躍離地面的輕靈。這一點(diǎn)不需要多說(shuō)，因?yàn)橐粋€(gè)有經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者會(huì)去把控作品中的重與輕。我樂(lè)于相信自己的文字也是這樣的?！盵18]

小結(jié)

學(xué)者馬克·柯里在《后現(xiàn)代敘事理論》中曾將敘事分為“宏大敘事”和“小敘事”?！昂甏髷⑹?，是指由‘諸如精神辯證法、意義解釋學(xué)、理性或勞動(dòng)主體解放或財(cái)富創(chuàng)造的理論’等主題構(gòu)成的敘事。”[19]而作為與“宏大敘事”相對(duì)抗的敘事，“小敘事”具有具體的、零碎的特征。從這個(gè)意義而言，“日常生活”敘事顯然屬于“小敘事”，鐘求是的《街上的耳朵》這部小說(shuō)集中對(duì)“普通人”的敘事，屬于“小敘事”?！靶⑹隆币?yàn)椤八詡€(gè)體的日常生活為表現(xiàn)對(duì)象，往往同個(gè)體生活中的瑣屑、平淡乃至平庸聯(lián)系在一起，在重集體的宏大的、彼岸的大敘事看來(lái)，是渺小和微不足道的?！盵20]然而正是這種“小敘事”構(gòu)成了人生的常態(tài)，其背后勾連著的是遼闊深遠(yuǎn)的人性和情感，引發(fā)讀者的情感共鳴。

與此同時(shí)，這部小說(shuō)集除了對(duì)普通人情感的深刻描繪之外，鐘求是一如既往地貢獻(xiàn)了“陌生化”的詩(shī)性語(yǔ)言。例如《練夜》中以“不經(jīng)用”和“涼意”這一主觀(guān)感受來(lái)形容忙碌中的時(shí)光飛逝和氣節(jié)變化（“忙碌之中，日子便不經(jīng)用。不覺(jué)間，秋天已過(guò)大半，空氣加入了涼意?！保┏浞值貙⒁环N時(shí)間狀態(tài)和感受寫(xiě)了出來(lái)。再如《星期二咖啡館》里以“不再搖晃”來(lái)形容失獨(dú)老人的內(nèi)心的憂(yōu)傷（“他的日子因?yàn)槎嗔艘患铱Х瑞^而變得不再搖晃。要換，那是多么不好的感覺(jué)呀！”）；《慢時(shí)光》中用“汗?jié)n漬”形容日子（“人有的時(shí)候就這樣，老被一個(gè)念頭逼著，日子便汗?jié)n漬的，把念頭去掉，人倒輕松了”）等等，正如出版社的推薦語(yǔ)所言，本書(shū)貢獻(xiàn)了當(dāng)代漢語(yǔ)中動(dòng)人的詩(shī)性文字。

注釋?zhuān)?/p>

[1]【唐】魏征：《隋書(shū)卷七十六·文學(xué)傳序》，中華書(shū)局1973年版，第1730頁(yè)。

[2]劉師培：《南北文學(xué)不同論》，載勞舒編：《劉師培學(xué)術(shù)論著》，浙江人民出版社1998年版，第162頁(yè)。

[3]吳承學(xué)：《江山之助——中國(guó)古代文學(xué)地域風(fēng)格論初探》，《文學(xué)評(píng)論》，1990年第2期。

[4][6]劉浩：《地域文化觀(guān)照下的南方寫(xiě)作——鐘求是小說(shuō)論》，溫州大學(xué)碩士論文，第29頁(yè)。

[5]劉浩：《鐘求是深度訪(fǎng)談錄》，《地域文化觀(guān)照下的南方寫(xiě)作——鐘求是小說(shuō)論·附錄二》，溫州大學(xué)碩士論文，第51頁(yè)。

[7]鐘求是：《街上的耳朵創(chuàng)作談：文學(xué)的距離》，《收獲》，2017年第3期。

[8]張銳：《訪(fǎng)〈江南〉雜志主編、作家鐘求是：寫(xiě)作是捕獵日常里的隱秘》，《深圳特區(qū)報(bào)》，2018年6月6日第B1版。

[9]穆旦：《冥想》，載李方編：《穆旦詩(shī)全集》，中國(guó)文學(xué)出版社1996年版，第325頁(yè)。

[10]張愛(ài)玲：《自己的文章》，載陳子善圖文編纂：《流言》，浙江文藝出版社2002年版，第21-22頁(yè)。

[11]王安憶：《我讀我看》，上海人民出版社2001年版，第337頁(yè)。

[12]鐘求是、姜廣平：《像生活一樣永久的文學(xué)小人物——鐘求是訪(fǎng)談錄》，《朔方》，2013年第12期。

[13]闞興韻、鐘求是：《人的內(nèi)心遼闊而詭幻——鐘求是訪(fǎng)談錄》，《文學(xué)港》，2009年第4期。

[14][18]鐘求是：《街上的耳朵·后記》，北京十月文藝出版社2018年版，第328頁(yè)，329頁(yè)。

[15]董文桃：《論日常生活敘事》，《江漢論壇》，2007年第11期。

[16]楊曉蓮：《輕逸之美，沉重之思——〈看不見(jiàn)的城市〉與卡爾維諾的“輕逸”美學(xué)》，《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2012年第2期。

[17]柳琴：《再談文學(xué)的“輕與重”》，《文學(xué)報(bào)》，2013年7月25日第20版。

[19]【英】馬克·柯里：《后現(xiàn)代敘事理論》，寧一中譯，北京大學(xué)出版社2003年版，第119頁(yè)。

[20]董文桃：《論日常生活敘事》，《江漢論壇》，2007年第11期。