他揮一揮衣袖 不帶走一片云彩

□ 彭昭之

2019年11月22日傍晚，宋振平老師走了，有新華社總社的同事在朋友圈里愴然寫到：這個冬天有點冷！又一位新華社記者走了……

宋老師離世的消息確實來得比較突然，從2019年春季他確診患病后，分社同事們曾多次探望他。宋老師一直是一個非常樂觀勇敢的人，多次的化療讓我們每一次見面都感覺他消瘦了一圈，但他卻總是很高興，總是說再過幾個月就可以繼續(xù)下鄉(xiāng)采訪發(fā)稿了，每當說到要返回工作崗位時，他雙眼中總是閃爍著亮光。這種神采我很熟悉，在我見過的很多新華社記者的眼中都能看到這份對工作的熱愛和對信念的堅守。即便在后期住院治療的時候，宋老師依然經(jīng)常在病床上翻看電腦里的圖片，甚至給簽約攝影師提建議、出題目。有同事曾經(jīng)很擔心他這種“不安心養(yǎng)病”的狀態(tài)，但是同為攝影記者，我卻很能理解他，也許當一個人真正被冠名“新華社記者”發(fā)稿開始，這份事業(yè)將“纏繞”他一生，他的工作、生活、信仰甚至喜怒哀樂都將與之水乳交融，難以分割。

宋老師已經(jīng)走了，在告別會上，整個大廳里烏泱泱的都是來送別他的人。他們當中有很多人從贛南老區(qū)連夜驅(qū)車趕來，也有從北京、廣東坐飛機過來的，看著一張張悲戚的面孔，我突然很好奇，好奇一個在崗位上默默耕耘幾十年的平凡人，如何能讓這么多人把他當作良師益友？因為工作關(guān)系，我和宋老師只相處了短暫的兩年時間，為此我接觸了很多同事、簽約攝影師，從他們那了解宋老師的故事，在他們口中，宋老師的形象更加完整、鮮活，更加讓人難以忘卻。

日拱一卒

江西下轄11個設(shè)區(qū)市，60多個縣，所以江西各地發(fā)展的簽約攝影師人數(shù)眾多，宋老師作為分社圖片總監(jiān)，常年負責簽約攝影師的發(fā)稿。曾經(jīng)，為了方便大家討論業(yè)務(wù)，聯(lián)系采訪，宋老師專門組建了一個名為“江西大攝”的微信群，每天他都會從新華社攝影部當日播發(fā)的圖片稿件中挑選五張他認為最好的照片組成“每日五圖”，在微信群里發(fā)給簽約攝影師們看，同時為他們分析稿件播發(fā)的特點、圖片是如何拍攝的、角度是如何選取的，和大家一起討論構(gòu)圖、曝光等專業(yè)問題。據(jù)一位簽約攝影師回憶，當時這個微信群里的氣氛非常民主，大家可以各自發(fā)表不同意見，幾次討論結(jié)束后，大家還能得到一些新選題和拍攝方案。

宋老師的“每日五圖”一直堅持，從未間斷過，甚至在他自己需要跑突發(fā)事件、熬夜趕稿的時候也會補上。也有簽約攝影師問過他為什么能堅持這么長時間做這件事，宋老師的回答很質(zhì)樸：“日拱一卒，時間一長，新聞敏感和拍攝水平自然就會提高，進步是點滴得來的?！?/p>

“我是新華社記者，采訪報道對象范圍遍及全國。但在25年的時間里，我到一個縣調(diào)研采訪了將近200次。這意味著，25年來，我平均每個月幾乎有超過60%的概率是在這個縣里。那里，是我的“夢里老家”，是我呼吸新聞空氣、煥發(fā)工作激情、揮灑青春汗水的地方。那個地方也就是中國最美的鄉(xiāng)村——江西婺源，也就是人文鼎盛、油菜花飄香、煙云醉人、茶醇誘客、珍珠山屹立不倒的地方。”

——宋振平

“在當下這個時代，當急功近利日益侵蝕行為準則的時候，我一次次地警醒自己：適當?shù)芈聛?、慢下來，撫平心靈，繼續(xù)好好地觀察、體味身外的世界。在煙雨朦朧的田間地頭，在機器轟鳴的廠房車間，通過鏡頭，拾取一段即刻消失的韶光，借助硬盤，歸置永遠留影的數(shù)碼底片。除了見證快速發(fā)展的區(qū)域經(jīng)濟，收拾好了難免受社會雜碎晃亂的心，我還收獲了這里N多朋友的信任和情誼?！?/p>

——宋振平

后來，不少簽約攝影師因為長時間的學(xué)習，業(yè)務(wù)能力提高很快，而宋老師這個微信群的名號也傳了出去，不少并不是新華社簽約攝影師的記者、攝影愛好者也加入進來，人數(shù)達到了兩百多人。宋老師去世的消息發(fā)布后，“江西大攝”群里各種悲傷和悼念瞬間漫溢開來，大家的悲痛很真實，因為這個群里從此少了一位良師，大家都少了一位益友，但日拱一卒的生活態(tài)度將繼續(xù)激勵每一個人。

情牽山鄉(xiāng)

宋老師從上世紀90年代進入新華社開始，先后參加過全國兩會報道、四川汶川地震報道、日本“3·11”大地震報道及多次亞運會和奧運會報道，他還多次被派駐香港、臺灣等地駐點報道，但了解宋老師的人都知道，一直最縈繞他心頭的地方是江西婺源。

新華社記者一直把調(diào)查研究當作看家本領(lǐng)，每個分社的記者都有自己的調(diào)研基地，婺源就是宋老師的調(diào)研基地，25年來，從珍珠山下黨的好村支書汪育德，到獨臂修路人詹金林；從義務(wù)辦留守兒童少年宮的退休老教師孫灶森，到在網(wǎng)上為家鄉(xiāng)產(chǎn)品揚名叫賣的農(nóng)民戴向陽，婺源人的質(zhì)樸與忠厚讓宋老師感動。從漫山遍野的油菜花，到錯落有致的古建筑群；從盞盞茶香到精致“曬秋”，婺源深厚的文化底蘊和優(yōu)美的田園風光讓宋老師著迷，他一次次抬起鏡頭，取景、聚焦、按下快門。

宋老師去世后，婺源縣委書記吳曙在悼詞中寫道：“新華社記者宋振平，可能是這個世界上最愛最愛婺源的記者！25年來了200次！婺源人民感謝您！”

關(guān)愛后輩

作為資深的新華社攝影記者，跟隨宋老師學(xué)習過新聞攝影技術(shù)的人如過江之鯽，但他從未說過誰是他的徒弟，“大家一起拍東西，探討交流哈”反而是他常掛在嘴邊的話。

我2010年入社之后在寧夏分社工作近7年時間，最開始是在新華社的稿庫里經(jīng)?？吹剿卫蠋煹膱D片，“構(gòu)圖精美、用光講究、角度新穎、新聞性強”是我對宋老師圖片稿件的感覺，所以在腦海中自然開始“設(shè)計”宋老師的形象：一定是雙目如炬、表情嚴肅的長者。

2012年，新華社攝影部組織部分攝影記者在成都開展培訓(xùn)，我有幸第一次結(jié)識了宋老師，他和我想象中的形象完全不一樣，溫潤寬和的他總是掛著一張笑臉，和所有人都很熟悉，無論是入社多年的攝影“老法師”，還是和我看著一樣的年輕人都可以跟他很隨意地開玩笑。當?shù)弥乙彩墙魅藭r，宋老師還特意過來和我互加了微信，他笑著說：“在成都還認了個小老鄉(xiāng)！”

之后幾天，都在忙于培訓(xùn)上課，快結(jié)束時，大家在一個川劇劇團表演的場地進行采風拍攝。當時拍攝的人很多，我一直希望能避開人群，單獨拍到一張多重曝光的照片，所以一直在等待機會。直到“大部隊”離開后，我趕緊放下裝著器材的攝影包，抓起相機跑到前方去拍攝，大概拍了十幾張照片后，我回頭一看，宋老師正守在我的攝影包邊。原來他看我去拍照了，在這里幫我守著設(shè)備，我有點不好意思，趕緊跟他道謝，宋老師很豪氣地笑著說：“沒事，看你拍得太專注了，幫你看會兒東西?！比缓笥趾臀医涣髌饎偛排臄z的照片來。

2017年，我調(diào)動到江西分社，剛?cè)敕稚鐣r，很多設(shè)備還缺著，宋老師看到這種情況主動把他的一些備用的機身、鏡頭借給我使用。因為剛到江西，在聯(lián)系采訪上還很陌生，宋老師主動聯(lián)系他經(jīng)常跑的幾個地市和縣區(qū)的聯(lián)系人，介紹了我的情況后又把他們的電話提供給我，其中有些聯(lián)系人還是他常年跑口結(jié)交的朋友，讓我跟這些人經(jīng)常聯(lián)系，獲取線索。這些都是寶貴的新聞資源，他的無私幫助讓我非常感動?！坝浾咭欢ㄒ诳禳c，多跑，省情就熟了，人家就會經(jīng)常聯(lián)系你。”這是宋老師教會我的一句話，這也是他經(jīng)常用來鞭策自己的話。

2019年國慶長假，突然接到宋老師的微信，說要傳來幾張圖片。收到他傳來的圖片后一看，原來是在江西萬載縣拍攝的國慶旅游類稿件，這兩張照片無論從構(gòu)圖還是用光上來說和宋老師以往的水平相比都有很大距離。后來我才從他家人那里了解到，宋老師因為長期治療，形容消瘦，體力狀態(tài)都大不如前，這次拍攝的圖片是他盡了全力才拍到的，此時距他離世只有不到兩個月時間，在生命最后的時刻，他還是放不下心愛的相機，還在想著能入庫發(fā)稿。也許這正是“新華社記者”這個身份的魅力所在，當所有人都離開的時候，他依然希望自己身在一線。

“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠……”

宋振平老師一路走好，愿你去了夢里老家，那里有山有水，那里沒有病痛，那里黃花滿地。