告白與見證
——讀祝立根新詩有感

☉蔡麗

讀祝立根新的詩作，確實感覺到詩人進步了，與過去的詩作相比，新作有很多突破。整體上，我認為祝立根的新作與過去最大的區(qū)別是新的詩作更具有詩人自我的獨立的氣質，更呈現(xiàn)出一個成熟詩人的標志，詩歌越來越更接近個體生命氣韻的表達。這對一個正在從小我的純抒情的寫作尋找轉變出口的詩人來說，無疑是非常令人欣慰的現(xiàn)象。當然，祝立根的詩歌還不完美，存在的一些問題也很突出。下面我就聯(lián)系祝立根的新作，針對祝立根詩歌一種積極的建構來談談我的觀感。

一、從抒情寫意到詩與人互相依持

祝立根過去的詩歌抒情傳統(tǒng)而濃郁，也基本上是寫自己的生活所感。但總的說來比較零散隨意，并沒有一個建構自我的意圖。在祝立根的新詩里面，詩人本身也沒有特別強烈的意識要塑造一個什么樣的自我，但是詩歌整體的一個向內(nèi)的傾訴、告白的言說方式，以及詩歌書寫的個人對自我、對生活的反思主題，使詩歌呈現(xiàn)出游吟的抒情與敘事、議論兼容的特征。濃烈的情感暗示著某種生活的經(jīng)歷或者故事。內(nèi)心的告白之下是“自我”這個人物的形象塑造。而如果我們一首首地把詩歌讀下去，不僅可以窺見作者的日常生活點點行跡，還可以窺見一個相對豐富的人生。

祝立根在和我的學生們談詩的時候，曾經(jīng)提到他的“平行宇宙”論，在現(xiàn)實生活的空間有一個祝立根，在詩歌的界域有另一個祝立根。兩個祝立根平行生存于這兩個空間，并行不悖。我覺得祝立根確確實實是把詩歌當作了自我生存的另一個空間，或者說真正屬于自我的家的棲居空間。祝立根的新詩整體上仍然充滿自傳的氣質。但這個自傳不是單純的日記式地記載現(xiàn)實的生活，這個自傳不被動于現(xiàn)實層面的自我活動。而是在現(xiàn)實生活的層面之外重新創(chuàng)造了自我的生活。詩實際上是詩人另一種活著的方式。

這個發(fā)現(xiàn)很令我驚訝。通常認為祝立根的詩歌受雷平陽影響很大，很多詩歌里都有雷平陽的影子。的確如此，祝立根的新詩里也有雷平陽的影子，甚至有些句子，一讀就知道是雷平陽的。但是雷平陽的詩歌通常對自我是隱藏的，詩人和詩歌中的那個“我”是有距離的。讀雷平陽的詩歌，有時候甚至找不到他的情感的來源，雷平陽更具有一個傾向于小說家的敘事或者虛構的氣質。他的詩歌對敘事性結構的建構意圖有時是非常突出的。他在詩歌里建構的個人精神史更傾向于文明或者文化層面的精神史。祝立根寫自己。過去的詩歌直抒胸臆，有的時候還顯得清淺，但也說明祝立根寫詩是從自身出發(fā)的，我們甚至可以說祝立根的詩歌是一個基于身體的寫作，詩的表達基本不會脫離他的身體，也正因為如此，祝立根建構的是一個比較純粹的，發(fā)自肺腑的個體生活。這個個體自然能容納他所關照到的外在世界。

二、抒情與敘事，暴烈與溫柔

其一，詩歌整體是自我告白的、傾訴的語境，抒情和敘事兼?zhèn)?。祝立根的詩歌有一種面壁沉思和喃喃自語。祝立根的新詩不乏激烈的情緒，但總體上開辟的是一個單獨的、安靜的空間，甚至讓我聯(lián)想到教士的懺悔。這個沉思性的、自說自話的情境營造了他的詩歌內(nèi)在的節(jié)奏，在很大程度上牽引著詩歌的行進，詩歌的斷句——停頓、絮語式的平和細碎的長句和簡短的語句，甚至語詞之間的穿插，體現(xiàn)出內(nèi)在的呼吸的節(jié)奏。讀祝立根的詩歌幾乎能感覺到他氣息的翕動流轉；句意在它獨特的地方停頓，彷佛行走在路上的人因為思索而收一下腳步，或者停下來做一次深長的呼吸從而迎接下一個莊重的時刻，祝立根本人是學畫的。我看過他畫的油畫，沒有見過他的中國畫。再見到祝立根，我很想對他說，你畫點中國畫。因為他的新詩內(nèi)在的迂回和鏤空營造的效果，很有點傳統(tǒng)山水的布局，詩歌的氣韻，也很有一點傳統(tǒng)山水對虛實相生、氣韻生動的講究。甚至，有的詩歌控制不住情緒寫得有點滿了，我的第一感覺也是氣悶，呼吸不暢通，跟畫畫一樣。

多首詩歌的開首第一句是格言式的高度總結：如“一個人坐在孤獨的路燈下 也是一種渴求”等，這呈現(xiàn)了祝立根詩歌的打開方式：在一個日常態(tài)的體驗、觀察與思索的生命狀態(tài)中，他從一個情緒或者感受的升華完成的時刻開始進入詩的創(chuàng)作，詩歌內(nèi)在的現(xiàn)實經(jīng)驗已經(jīng)轉化為情緒，它所凝聚的核心體驗已經(jīng)點亮語言傳遞到唇邊的這個時刻開始寫作，這就使得詩歌體現(xiàn)出一個向內(nèi)、向后的回溯的背景，在這個基礎上敞開身體通向靈魂的道路。同時我注意到祝立根的詩歌寫得比以前“散”了，有些詩歌乍一眼看過去，仿佛讀散文。像《明月照何方》《捕鳥記》《愛離別》等，這些詩歌都寫得比較長。比他過去的純抒情的詩歌要長，但他的詩歌又具有不可刪減性。很難把他的詩歌壓縮到幾個關鍵詞或者一個句子?？梢哉f，祝立根新作的一個顯著的特征就是詩歌比以前寫得長了，也更口語話了。新作在抒情、敘事、議論之間有了積極的調(diào)試，主體性的抒情很有節(jié)制，在一些詩歌里，強烈的、沖突的情緒和情感彷佛火焰一樣穿行在詩歌的表層之下得不到噴濺，但它又是主色調(diào)，體現(xiàn)了詩歌主體情緒性的、身體的知覺狀態(tài)。這是詩人自我在此時的赤裸。同時敘事的成分增加了，某些情節(jié)、某些細節(jié)如同草灰蛇線若隱若現(xiàn)，牽動詩歌與外部人生、事件的聯(lián)想。這是現(xiàn)實人生層面的詩人自我，反思性的議論和評判間雜其中，又體現(xiàn)了個體對現(xiàn)實、對生命等的一種思想性的、歷史性的總結提煉。這是詩人自我向歷史、文明、宇宙的深入擴大。抒情、敘事、議論，現(xiàn)實、我、歷史，祝立根的詩歌的確突破了單純的抒情自我的表現(xiàn)，而賦予詩歌寫作更為開闊的、更具持續(xù)性的空間。詩歌的表達方式更為豐富靈活，同時詩歌內(nèi)部的容量也更為豐富。

寫到這里我想到海男。其實，從詩歌的內(nèi)外溝通和目前詩人的這種向內(nèi)的，自語的方式而言，祝立根更具有海男的氣質。他是雷平陽和海男的兼具。新的詩歌弱化了雷平陽的影響，而更具有海男的那種詩歌自我王國建構的氣質。當然，海男的詩歌將抒情性發(fā)揮到了極致，語言的自由運動也發(fā)揮到了極致。祝立根自身恰恰是節(jié)制的。天生的沉默和節(jié)制。所以祝立根的詩歌最終還是他自己。逐漸完成詩歌屬于自己的標識。

抒情的節(jié)制、敘事的提挈、沉思性的認識營構出詩歌內(nèi)部的張力，和詩歌內(nèi)在的主體意緒——暴烈與溫柔、冷靜與熱狂相互映照，而使得祝立根的詩歌雖然是告白式的、向內(nèi)的，卻極具躍動感，毫不平緩。每一首詩歌都由他內(nèi)部的沖突和牽制形成內(nèi)在的壓力和外部的開放氣韻，從而構建屬于詩人自身的詩歌文本一種生動的、鮮活的狀態(tài)，增添了他的詩歌的耐讀性。粗讀他的詩歌，可能覺得語言淡了，沒有以前像“詩”，某些情緒也比較熟悉。但再讀，就覺得很豐富，很有意味，耐嚼。華麗的、古典詩意的語詞和表達少了。真正源自自身的語言和感受出來了。屬于自己的詩歌語體方式和結構氣韻也逐漸顯行，這些都表明祝立根的確在不斷突破自我，走向成熟，走向更廣闊也更具持續(xù)性的詩歌寫作。

三、反省與批判

祝立根的詩歌充滿強烈的反省氣質，類似于儒家講的“吾日三省吾身”。同時祝立根也非常關注社會，對社會、文明、歷史也展開廣闊的思考。這樣，一個自我的形象就比較鮮明地凸現(xiàn)在詩歌里。這也是我對祝立根想要提醒的地方。一方面，自我剖解，袒露肺腑，尤其是很多關注點從時代生活帶有普遍性的生存體驗出發(fā)，使詩歌真誠、走心，非常能夠獲得共鳴。也能夠抓住時代生活的普遍、日常的經(jīng)驗，傳遞時代的心聲。今天很多人的寫作有才情，但往往局限于個人的趣味和獨特的經(jīng)驗，缺乏對時代的普遍民生的關注和提煉的能力，更不要說傳遞一種共通的心聲。祝立根恰恰既能夠深入自我進行解剖，傳遞的情感，內(nèi)外的沖突，生活的體驗和感受又能夠溝通大家的心聲。所以就有了說出大家心里話的氣質。這是祝立根的詩歌最打動人的地方。如《愛離別》里我與身體里的另一個我的對話。我讀他，彷佛就在掏出我自己一樣。祝立根同時也關注社會現(xiàn)象，反思文明歷史。體現(xiàn)了寫作者強烈的社會責任感。雷杰龍說祝立根很正。我的感覺是，祝立根的身上是具有儒家精神傳統(tǒng)的。這帶來他詩歌的正氣和干凈的氣質。但同時我特別要提醒祝立根的是：他身上的道統(tǒng)氣質太濃厚了，對現(xiàn)實人生、對時代的認識都有一種偏頗的、過激的情緒，對詩歌恰有不好的影響。比如我們看到，祝立根寫現(xiàn)實，首當其沖的一個判斷就是：現(xiàn)實是黑暗的、殘酷的、今天的時代是糟糕的，自己的人生是不幸的，生在這人世間，是悲涼悲苦至極的。唯有在家鄉(xiāng)的小山坡，在偏僻的田野農(nóng)耕的地盤，還有一點點安慰。大致是這么一個思維邏輯。我認為這里是有問題的。一個人的價值觀也是需要不斷成熟的，我覺得這里面祝立根還有兩個坡需要爬升。一個是如何寬容地，多向度地，有智慧地反思社會人生，努力在尊重人性、尊重客觀的基礎上透析現(xiàn)實社會。也許透析之后，你更絕望。通常情況我們在能夠透徹某種社會人生的現(xiàn)象之后，反而生出更大的絕望。但是，當我們在表達這種絕望情緒時找得到它的源頭，看得到它背后的深度，經(jīng)得起人性常識、社會常識的考量，那么，這樣的絕望或者極端是有說服力的。祝立根的一些極端情緒只在一個傳遞普通憤怒，或者普通觀感的層面，經(jīng)不住思辨。社會人生，很難用一個二元的是與非，對與錯來判斷的。自己的人生也是如此。另外一個坡是審美的眼光。這一點祝立根可能要和我吵一架，因為他是畫畫的。審美的眼光是他的特長。我談的審美是一個寫作者應當具有美食家的風范，對生活的各樣滋味具備濃厚的好奇心，對人生的豐富、曲折、起伏甚至悲劇性有一種渴求，對寂寞、孤獨、失敗等等恰有一份平靜和信任。我這樣講不是要詩人熱愛悲劇，要痛苦，要失魂落魄。但藝術的獨特魅力之一就是它的悲劇性。所以，現(xiàn)實的焦慮和憤怒固然讓人在現(xiàn)實里痛苦。但我們的詩歌活躍發(fā)動的時刻恰恰就是這個詩人焦慮痛苦的時刻，當我們動用語言欣賞、解剖、發(fā)揮這個焦慮和痛苦的時候生成詩歌。所以，詩人應當對痛苦有一定的審美關照的能力。詩不是傳遞憤怒，而是欣賞、描寫憤怒。祝立根好用大詞，重詞，下重力，恰恰和他詩歌的節(jié)制不相稱，這個要警惕。

當然，這里面也有處理得好的如《江上的日子》。這首詩歌比較短，江面打撈作業(yè)，是我們尋常熟悉的細節(jié)?；臼巧钪泻苤行缘囊粋€行為。然而祝立根化用這個行為來寫時代生活經(jīng)驗，寫疫情肆虐下生命的脆弱、人們的無望。只能機械地打撈一個個親人的尸首。這個也是很重的主題，但抓取的各個點都非常準確，寫作也冷靜，只描繪了一個情境，而沒有做過多的評判，這就夠了。舉重若輕，剩下的交給讀者。

四、詩歌象喻的現(xiàn)代性追求

祝立根過去的詩歌是很具有傳統(tǒng)的氣質的。能夠看到他的詩歌對古典的抒情傳統(tǒng)很好的吸收和繼承。新的詩歌在抒情上沒有那么凝練集聚了，語言的含蓄蘊藉也在弱化，更口語化，也更樸素。但祝立根并沒有拋棄他所擅長的捕捉、轉化現(xiàn)實生活細節(jié)和物象的優(yōu)勢，相反，他發(fā)揮這個特長的同時很注意對隱喻的發(fā)掘和創(chuàng)新。在他的多首詩歌里都能夠驚喜地發(fā)現(xiàn)他在隱喻上的有為。如《參觀鋼鐵廠》這篇，以鋼鐵的生產(chǎn)流程來對應關照我們的人生，把工業(yè)文明下人的生命本質很充沛地揭露出來。這就是做到了在今日文明的語境里提煉今日人生。我們的很多詩人往往是在農(nóng)業(yè)文明的語境里傳遞今天的生活感受，而遇到高樓、工廠、機械，感覺就無法詩意。祝立根恰恰在今天的工業(yè)、電子信息這些特別沒有詩意、但又特別是我們生活的日常核心的地方挖掘詩歌的象喻，這是一個傾向傳統(tǒng)的詩人向現(xiàn)代的一大邁步。

祝立根還常用大海、月亮、白等這些隱喻。但他總是賦予這些常見物象以新的意義和價值表現(xiàn)，而又非常契合我們現(xiàn)代的生活情境。這就在很大程度上刷新或者擴充了傳統(tǒng)隱喻。而在《休眠的火山》等詩歌里，他又利用生在云南的這個豐富地理的便利，利用云南的各種風物，創(chuàng)造了一些傳統(tǒng)很少見的隱喻，使云南的很多物象進入到當代詩歌書寫表達的符號系統(tǒng)。休眠的火山就是將云南的火山寫入詩歌的凝神觀照，并具有祝立根的詩人身份標識的意義呈現(xiàn)。

看得出來，祝立根的進步還是很明顯的。兩年前我寫文章談祝立根的詩歌，曾經(jīng)闡釋過他的詩歌的自傳性質，我也提醒過祝立根，寫詩一定要突破小我的抒情。讀祝立根一年多以來的新作，令我非常欣慰。和以前的作品相比較，新作在情感、思想的表達、題材格局的拓展等方面都有突破性的進展，尤其是在抒情自傳方面，祝立根的新作并沒有丟棄自傳，而是更加深入到精神、靈魂的內(nèi)里，展開自我與靈魂的對話，使詩歌更具有精神生命的自畫像的品質；也使得整個詩歌寫作的進程呈現(xiàn)出強烈的敘事性，仿佛是在講述一個人的人生。在抒情方面，祝立根更加節(jié)制，更加慎重，沉思的考量的氣息彌漫于有節(jié)制的抒情之中，使?jié)饬业那楦幸蚩酥贫尸F(xiàn)為詩歌內(nèi)里的張力。語言的使用也慎重儉省，詩歌內(nèi)部空留很多氣口，詩歌留給讀者的空間更加開闊延展，詩歌也更富有彈性和韌勁。這些令人鼓舞的進步讓我們看到這位詩人的發(fā)展?jié)摿?。希望祝立根將自身的進步進一步穩(wěn)固，夯實擴大，最終成就自己的詩歌身份標識。