“水”的兩面
——讀祝立根詩(shī)作

☉朱峻青

水是祝立根詩(shī)中的常見(jiàn)意象，面對(duì)怒江無(wú)形質(zhì)的無(wú)涯，他有過(guò)“一個(gè)靈魂出竅的黃昏”，“滔滔江水像朝圣者”；當(dāng)他理想主義的骨頭在現(xiàn)實(shí)中遭受碾磨，“水”便成為塵世之苦的載體：“在人間，誰(shuí)不是身上刻滿(mǎn)了波濤的印跡？”《夜宿盈江縣》中的“水”具有概括意味地說(shuō)出了祝立根精神的兩個(gè)方面：

我又聽(tīng)見(jiàn)了流水的聲音

我確認(rèn)，那些漫過(guò)骨頭的小鼓點(diǎn)

會(huì)引領(lǐng)我，穿過(guò)大霧和荊棘

我確認(rèn)，那兒還珍藏著翅膀的蹤跡

蔚藍(lán)的天空，佛塔和竹林的倒影

也曾令幾只羞怯的小獸，看見(jiàn)了自己清澈的眼眸

“漫過(guò)骨頭的小鼓點(diǎn)”將水聲引向“我”的精神向度。水聲以骨為導(dǎo)，不再是隔著皮膚與空氣的他物，而內(nèi)在于“我”。在相通的兩種性質(zhì)上，“我”可成為流水，流水可成為“我”。讓我們從“流水”的聯(lián)想物去分開(kāi)它的肌理層：“小鼓點(diǎn)”的和諧、優(yōu)美帶出與此樂(lè)音和鳴的心境，此境中輕盈的翅膀隱喻對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)與社會(huì)倫理置身之外，而尋覓萬(wàn)物的神性。下句從象征性的流水轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)性的場(chǎng)景，景色寂靜隱逸，有清澈眼眸的小獸即照見(jiàn)心性的詩(shī)人化身。在流水自然性的一面，水聲隱喻“我”對(duì)神性的尋覓。

我確認(rèn)，異鄉(xiāng)客的眼淚又咸又苦

逃亡者的骨頭，又冷又堅(jiān)硬

現(xiàn)在，它們已經(jīng)成為了我身體的一部分

并擁有了珍珠的光澤，和翡翠的質(zhì)地

我確認(rèn)，那些潑過(guò)來(lái)的臟水

那些攪痛我的，帶著血腥味的

鈍器或利刃，都是命運(yùn)的饋贈(zèng)

都是為了確認(rèn)，我一次次的破碎

終將會(huì)一次次的還歸于完整

“異鄉(xiāng)客的眼淚”“逃亡者的骨頭”“潑過(guò)來(lái)的臟水”“鈍器或利刃”展現(xiàn)了粗礪的現(xiàn)實(shí)對(duì)心靈的碾磨，在“受難”中，流水以其形狀的破裂與還原表現(xiàn)“我”如何承接現(xiàn)實(shí)的擊打，如何在妥協(xié)中加深對(duì)現(xiàn)實(shí)與自我的理解。懷抱碎石的水流積攢成“心中的汪洋”，“胸中的波濤”，它們?cè)谠?shī)中流淌，帶來(lái)鈍重而苦澀的語(yǔ)詞：

菩薩面前沙是海，風(fēng)干的

眼淚，渴死者未竟的遺愿

擠在沙數(shù)的旅客中間

我愴然四顧，來(lái)的路上

問(wèn)過(guò)一個(gè)陌生人，為何

來(lái)莫高窟，他說(shuō)了卻心中所愿

并奢望得到一個(gè)加持。

他是沙數(shù)的朝拜者之一，他在人群中寫(xiě)下對(duì)包含自己在內(nèi)的“蕓蕓眾生”的同情。當(dāng)“沙”指向群體，它的粗糙、渺小與無(wú)盡隱喻無(wú)數(shù)朝拜者，語(yǔ)調(diào)既不悲天憫人，也不沮喪消極，因眾生沙粒般沉浮的生命處境是難以更改的真相，沙海廣袤的畫(huà)面映射出詩(shī)人在對(duì)現(xiàn)實(shí)的體察中將“我”擴(kuò)大為“我們”。這一條塵世中的朝圣之路連通人們的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)與精神救贖，也許偶然地充當(dāng)了祝立根詩(shī)歌觀(guān)念的隱喻：“它有著通神的一面，具有宗教的崇高感和心靈救贖的力量，但又不會(huì)一意孤行地走向教義和哲學(xué)。同時(shí)，它又置身于村莊和原野，傾聽(tīng)著季節(jié)里的花開(kāi)和蟲(chóng)鳴，看顧著人間的煙火熄滅又升起?！痹?shī)末尾“沙”的所指轉(zhuǎn)向個(gè)體內(nèi)部，“流沙”在時(shí)間線(xiàn)中的暫住與流逝表現(xiàn)了主體對(duì)“苦”所持的一定出離態(tài)度：

對(duì)于這肉身的海，我們都有太多的流沙

需要一一按住，一一結(jié)成沙丘

而菩薩一直垂著眼簾，臉上

一直在下沙（《如沙》）

精神從鈍重而苦澀的現(xiàn)實(shí)中抽身，向宗教或詩(shī)歌尋求庇護(hù)?！耙灰话醋?，一一結(jié)成沙丘”對(duì)流逝時(shí)間中事物的挽留姿態(tài)暗示一種審美的目光及出離的態(tài)度，詩(shī)到此處獲得了飽含滄桑的輕盈，透露詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)生活的和解。

流水在自然性的一面是輕盈的，作為現(xiàn)實(shí)環(huán)境的隱喻時(shí)則飽含愁苦的重量。輕盈與沉重是祝立根詩(shī)中交纏的兩種質(zhì)地，如這首《圓通寺的一個(gè)下午》：

放生池的水，有淚水之咸

不可以啜飲

空中的落葉，有烙鐵之燙

不可以用額頭去觸碰

圓通山動(dòng)物園里傳來(lái)的

獅吼和猿嘯，里面藏著一個(gè)人世

的斷崖，不可以用心去聆聽(tīng)

殿中的菩薩，也不可以去參拜，看一眼

就有無(wú)邊的心事，涌上心頭

在圓通寺，所見(jiàn)事物都負(fù)載著他心中積壓的人世之苦，放生池、落葉、菩薩等原本的樣貌在詞中隱去，與平生經(jīng)歷相互觸發(fā)，成為愁苦的容器。它們本身超脫性的悲憫意味讓位于詩(shī)人的個(gè)人體驗(yàn)，并在詞匯與句式的精簡(jiǎn)中擱置心緒的重量。但詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)的擠壓中嘗試向“完整”回歸，并以精神的“輕”來(lái)平衡一首詩(shī)的天平：

我只想做一個(gè)水面上的

夢(mèng)游者，獨(dú)坐湖心亭

借一只白鷺，飛去飛來(lái)的輕

向你們寄送問(wèn)候，兼收

這些年，一直丟失在外的靈魂

白鷺的輕表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)物象的細(xì)膩體察，以白鷺輕盈的姿態(tài)與顏色形容“我”所向往的得到解脫、無(wú)所掛礙的境界，“輕”這一形容詞從鈍重的名詞中飄然逸出，如同對(duì)神性的追求在人世苦海中閃現(xiàn)。但從“重”中尋覓的“輕”也自有一份重量在其間，如這首《樹(shù)包塔》：

心上根須，總也找不到土

找不到可以死死抱住的塔

我想好了，假如真的有一只青鳥(niǎo)

飛過(guò)我的頭頂，假如她的青影真的落在我懷中

我一定把她種在骨縫里

并讓她長(zhǎng)出一小片菩提的濃蔭。

無(wú)根之感常徘徊在祝立根的詩(shī)行間，第一節(jié)從樹(shù)的角度寫(xiě)，無(wú)根之樹(shù)也是詩(shī)人的自喻，因?yàn)閷?duì)無(wú)根之物的同情，從而愿意接住青鳥(niǎo)飄忽的影子，“把她種在骨縫里”。“骨縫”越過(guò)皮膚表層，指向在身體內(nèi)部發(fā)生并蔓延的感受，比切身更切身。第二節(jié)中，“我”既是樹(shù)，也是塔，從骨中長(zhǎng)出的菩提使“我”具有樹(shù)一樣靜篤安寧的姿態(tài)，在這個(gè)意義上，“青鳥(niǎo)”象征一種精神力量，它在“我”身內(nèi)生根，意味著“我”的精神找到歸所，這與祝立根詩(shī)中普遍存在的對(duì)神性的追求一致?！扒帏B(niǎo)”與“菩提”來(lái)自神話(huà)與宗教，但不見(jiàn)用典的輕浮矯作，以生活的苦水洗身的詩(shī)人，具有水一樣破碎后重歸完整的堅(jiān)韌，從苦水中淘洗出的意象于它原有的輕盈身體中另有一根苦楚的硬骨頭。一些詩(shī)作在書(shū)寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系時(shí)，則對(duì)古典意境作了新的闡釋?zhuān)?/p>

與一場(chǎng)大霧對(duì)峙

我也有一顆孤島的心，看萬(wàn)物

各懷心事、互為峭壁

空中的白鷺，越飛越慢

一點(diǎn)一點(diǎn)喪失自己……

我想要抽身逃跑，一轉(zhuǎn)身

卻又迎面撞上了

山中小寺，一聲急過(guò)一聲的木魚(yú)（《訪(fǎng)山中小寺

遇大霧》）

這首詩(shī)沒(méi)有清晰具體的場(chǎng)景，詩(shī)中的三個(gè)片段之間語(yǔ)義關(guān)聯(lián)疏離，詩(shī)義也如陷在霧中。詩(shī)的開(kāi)篇人在霧中，霧是與“我”對(duì)峙的一方，它會(huì)讓“我”如白鷺一樣“一點(diǎn)一點(diǎn)喪失自己”，這里的霧顯然并非古典詩(shī)人們尋訪(fǎng)山中寺廟所見(jiàn)之霧，霧中白鷺的縹緲清逸轉(zhuǎn)變?yōu)橹黧w迷失的焦灼，大霧與急促的木魚(yú)都造成視覺(jué)上的空缺，它們向“我”圍攏，表現(xiàn)了環(huán)境對(duì)“我”無(wú)形而無(wú)處不在的滲透，與“孤島的心”一同表現(xiàn)了環(huán)境與“我”的緊張關(guān)系。而所對(duì)峙之物既然是不可穿透與刺破的大霧，“對(duì)峙”就顯得徒勞而沮喪。

即使“悲慟?！笔撬麑?duì)自己一生的賦形，海水的波濤在理想主義者的骨頭上留下水漬，但祝立根仍然不時(shí)從現(xiàn)實(shí)的艱辛中逃逸，用“漫過(guò)骨頭的小鼓點(diǎn)”托起沉重的生命，在妥協(xié)中完成一種自我救贖：

閑暇時(shí)向你們寄送

茶和好天氣。如果里面還夾雜著

風(fēng)聲和刀光，請(qǐng)不要為我擔(dān)心

那是我枕邊的滇池，在夢(mèng)中

又一次向我扮了一個(gè)鬼臉

吐了一吐它白色的舌頭（《與友書(shū)》）