“真實(shí)的生活才是逃避”
——關(guān)于艾麗絲·門(mén)羅的對(duì)談

⊙文/陳 謙 曾 攀

曾 攀：以“爐火純青”來(lái)形容艾麗絲·門(mén)羅的作品似乎并不為過(guò)。被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”的門(mén)羅，她的小說(shuō)是一種習(xí)以為常的小鎮(zhèn)敘事模式，講平凡人平淡的生活，卻因構(gòu)思的精妙與技巧的純熟，對(duì)人性與人心的縱深挖掘，獲致了一種世界性的品相。門(mén)羅一九三一年生于加拿大安大略省溫格姆鎮(zhèn)，綜觀她的短篇小說(shuō)，小鎮(zhèn)顯見(jiàn)的便捷的地理，與人物迷宮般的內(nèi)心，形成了鮮明的對(duì)照。反過(guò)來(lái)說(shuō)，小鎮(zhèn)人們心理的深度及其內(nèi)在的纏繞，構(gòu)筑了小鎮(zhèn)的精神地理。今天我們談?wù)撻T(mén)羅，對(duì)你來(lái)說(shuō)，為什么選擇了門(mén)羅而不是其他作家，門(mén)羅對(duì)你的閱讀乃至寫(xiě)作而言意味著什么？

陳 謙：新世紀(jì)初期，經(jīng)歷了一段時(shí)間的小說(shuō)寫(xiě)作實(shí)踐，我不再滿足于常規(guī)敘事方式。經(jīng)由學(xué)者友人推介，我開(kāi)始閱讀當(dāng)代英文小說(shuō)，希望了解當(dāng)代文學(xué)的走向，學(xué)習(xí)現(xiàn)代小說(shuō)技巧。門(mén)羅在閱讀書(shū)單上。跟同時(shí)閱讀的其他北美名家相比，門(mén)羅的文字并不生僻，絕少引經(jīng)據(jù)典，更不像菲利普·羅斯那樣喜歡用多重定義的復(fù)式語(yǔ)句炫技，可在初期，我卻不時(shí)感到閱讀門(mén)羅的短篇似乎更有難度。

曾 攀：門(mén)羅小說(shuō)的主題似乎并不難把握：疾病，死亡，逃離，命運(yùn)，苦悶……門(mén)羅寫(xiě)盡了人世間的情感、倫理以及幽微至深的情緒，樸質(zhì)而撼動(dòng)人心。讀門(mén)羅的小說(shuō)，時(shí)常能感受到作者的苦心孤詣，其短篇構(gòu)筑了一種堅(jiān)實(shí)而靈動(dòng)的質(zhì)地。然而最大的難度在于，如何在真正意義上進(jìn)入門(mén)羅小說(shuō)的內(nèi)部。

陳 謙：在諾貝爾獎(jiǎng)官方網(wǎng)站上，門(mén)羅作為二〇一三年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的理由是：“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”。頒獎(jiǎng)在即，諾獎(jiǎng)官方又添加了一句簡(jiǎn)潔的強(qiáng)調(diào)——“對(duì)精巧故事敘述的贊譽(yù)”。真是言簡(jiǎn)意賅。“當(dāng)代”和“精巧”，我以為正是解讀門(mén)羅小說(shuō)的兩個(gè)關(guān)鍵詞。門(mén)羅在一九九七年出版小說(shuō)選集時(shí)被出版社“強(qiáng)迫”寫(xiě)了導(dǎo)讀前言，這在她的寫(xiě)作生涯里是罕見(jiàn)的。在這前言里，她談到專注短篇小說(shuō)寫(xiě)作的原因。當(dāng)年輟學(xué)、早婚、一連生下四個(gè)女兒（其中一個(gè)夭折）的門(mén)羅，也曾設(shè)想自己能在盡人妻、人母責(zé)任的同時(shí)寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)——?jiǎng)?chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，是來(lái)自她少女時(shí)代的夢(mèng)想。但她很快發(fā)現(xiàn)，在孩子幼小、家務(wù)繁重的情況下，要拿出大塊時(shí)間進(jìn)行寫(xiě)作是如此奢侈。她只能選擇在相對(duì)緊湊的時(shí)間段里完成作品。這讓她養(yǎng)成了寫(xiě)作短篇的愛(ài)好，直到離婚后嫁給第二任丈夫、到休倫湖畔的平原小鎮(zhèn)定居，幾十年里佳作不斷。她大約每四年推出一本小說(shuō)集，每本書(shū)都會(huì)引起廣泛關(guān)注。在許多北美大學(xué)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作課里，她常年名列在必讀書(shū)單上。然而，門(mén)羅是一位非常規(guī)的大師。她那些小鎮(zhèn)故事的題材雖然如此人間、日常，甚至可直接歸入傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義范疇，但她在敘事方法上有創(chuàng)新式的本質(zhì)突破。若我們帶著對(duì)傳統(tǒng)短篇小說(shuō)的慣性期待來(lái)讀門(mén)羅的小說(shuō)，很可能會(huì)遭遇閱讀障礙。

曾 攀：無(wú)論是海明威還是契訶夫，又或者從莫泊桑到歐·亨利、羅斯、歐茨，等等，無(wú)論是題材、形式，還是語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)層面，短篇小說(shuō)儼然已被“窮盡”。在這樣的情況下，所謂的“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”的存在，是一種集大成者，又或說(shuō)是以新的生長(zhǎng)點(diǎn)開(kāi)放出異樣的星空，這是門(mén)羅面臨的問(wèn)題，也是她的短篇在“影響的焦慮”中需要直面和擴(kuò)張的所在。從語(yǔ)言的布展，講述的方式，再到故事的形成，門(mén)羅的小說(shuō)有一種迷人的氣質(zhì)，強(qiáng)化了短篇小說(shuō)這一文體，并循此推向另一重境界。讀門(mén)羅小說(shuō)，深感通往人性的深處，是如何的曲徑通幽。然而小說(shuō)卻是如此的節(jié)制與收斂，這與作者對(duì)故事內(nèi)在節(jié)奏的掌控密不可分。由此呈現(xiàn)出一種收放自如的敘事，如一只拳頭，收得住，才能真正打得出去。

村上春樹(shù)提到，長(zhǎng)篇小說(shuō)名副其實(shí)，就是“篇幅很長(zhǎng)的故事”，如果把每一個(gè)部位的螺絲都擰得緊繃繃的，讀者會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)。時(shí)不時(shí)在某些地方讓文章松弛下來(lái)也很重要。因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)這東西就像活生生的人一樣，在某種程度上，粗枝大葉、松松垮垮的部分也是必不可缺的。正因?yàn)橛辛诉@些東西，擰得緊繃繃的部分才能發(fā)揮出正面效果。然而短篇小說(shuō)卻恰恰相反，如果有限的篇章中，出現(xiàn)了一兩個(gè)可有可無(wú)的人，或者文本構(gòu)建缺乏精致而多有松垮，很難想象那是一個(gè)出色的短篇。從整個(gè)世界文學(xué)史或者短篇小說(shuō)發(fā)展歷程來(lái)看，你覺(jué)得門(mén)羅的小說(shuō)在哪些方面打開(kāi)了新的空間？短篇小說(shuō)仿佛只有將構(gòu)思做到極致，才可能從內(nèi)部生長(zhǎng)出新的元素，也就是說(shuō)，在謹(jǐn)嚴(yán)的構(gòu)設(shè)中，向人的內(nèi)部完成足夠深的開(kāi)掘。在此基礎(chǔ)上，你認(rèn)為什么樣的路徑進(jìn)入門(mén)羅的小說(shuō)是最為有效同時(shí)也是最能夠獲取其闡釋和意義空間的？

陳 謙：就篇幅和容量而言，她的不少作品應(yīng)該劃入中篇小說(shuō)范疇。在當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)里，小說(shuō)類作品通常劃分為長(zhǎng)篇（Novel）和短篇（Story）兩大類，介于其間的中篇小說(shuō)（Novella）則處于模糊地帶。在比較嚴(yán)格的學(xué)術(shù)范疇里，大中篇?jiǎng)澣隢ovel，比較有代表性的是海明威的《老人與?！?、羅斯的《再見(jiàn)，哥倫布》和歐茨的《黑水》等。短小的中篇就被統(tǒng)稱Story。門(mén)羅早期的小說(shuō)較短，中期開(kāi)始變長(zhǎng)，到了近年又回歸精短。她的技巧在這樣螺旋上升的臺(tái)階上反復(fù)淬煉，幾至完美。獲諾獎(jiǎng)后，門(mén)羅在接受采訪時(shí)也指出，她認(rèn)為自己最好的作品是在晚期，閱讀應(yīng)該從她的新作開(kāi)始。

如我們所知，傳統(tǒng)短篇小說(shuō)的典型特征是果斷地裁取一個(gè)生活的橫切面，故事從始至終基本循由直行的路徑。經(jīng)典短篇大師從莫泊桑到歐·亨利，給我們留下了對(duì)短篇小說(shuō)的傳統(tǒng)期待：在有限的文字里完成一個(gè)意想不到的爆炸，一如黑夜里突現(xiàn)的煙花，怒放后給沉寂的星空留下雋永的回味。而契訶夫則開(kāi)始向夜空發(fā)射火箭，待飛騰的火花散盡，令人遐想火箭在夜空的去向?，F(xiàn)代短篇小說(shuō)家都會(huì)向這位偉大的火箭發(fā)射手致敬。而當(dāng)人們夸贊一位優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家時(shí)，也總會(huì)尋找契訶夫在其作品里的投影，對(duì)門(mén)羅也不例外。但是，若僅停留在契訶夫的腳面上，門(mén)羅不會(huì)有今日的成就。

門(mén)羅從契訶夫的肩膀上開(kāi)始新的攀爬。她的敘事不再只是線性推進(jìn)，而是充分利用有限的篇幅，通過(guò)對(duì)作者和讀者關(guān)系進(jìn)行有意識(shí)的精巧設(shè)計(jì)，將小說(shuō)寫(xiě)出了迷宮般的氣息。這應(yīng)與英語(yǔ)文學(xué)漫長(zhǎng)的偵探小說(shuō)傳統(tǒng)有關(guān)。門(mén)羅強(qiáng)調(diào)自己對(duì)故事發(fā)生的形式很感興趣。傾力寫(xiě)出那些令她著迷的故事，發(fā)掘故事的真相，雖常令她倍感焦慮疲憊，但她非常享受解決寫(xiě)作難題的過(guò)程。作為讀者，必須要有耐心進(jìn)行細(xì)致的閱讀，有時(shí)甚至需要反復(fù)回溯，核對(duì)作者散置在小說(shuō)中的各種細(xì)節(jié)線頭，將人物性格關(guān)系和事件的邏輯紋理拼接出來(lái)，才能就故事為什么會(huì)發(fā)生、又是如何發(fā)生的這類問(wèn)題，推出自己的結(jié)論，由此體會(huì)閱讀現(xiàn)代小說(shuō)的樂(lè)趣。這對(duì)不少讀者而言，是全新的功課，也是對(duì)讀者閱讀耐性的挑戰(zhàn)。

曾 攀：好的小說(shuō)需要一個(gè)永恒的時(shí)刻，足以在變幻中顧自發(fā)光，經(jīng)久不息。與細(xì)節(jié)不同，這個(gè)時(shí)刻可能是一個(gè)恢宏的場(chǎng)面，是一個(gè)場(chǎng)景，是一段心理陰影，卻有著一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的、持續(xù)性的意義延伸。這樣的時(shí)刻時(shí)而隱現(xiàn)于門(mén)羅的小說(shuō)。這源自門(mén)羅始終耐心搭建文本的結(jié)構(gòu)——編織、夯實(shí)、修飾、經(jīng)營(yíng)，由此帶出的一腔熱血、一抹冷酷、一斧刀痕，都令小說(shuō)變得微妙而富有沖擊力。

米蘭·昆德拉曾經(jīng)提到雷蒙德·卡佛，指出他是一位喜歡“錘煉敲打”的作家?！皩?xiě)出一則短篇小說(shuō)，再仔細(xì)地重讀原稿，刪掉幾個(gè)逗號(hào)，然后重讀一遍，又把逗號(hào)放回原來(lái)的地方，這時(shí)我就知道，這則短篇小說(shuō)終于大功告成了?！边@便涉及短篇小說(shuō)的品質(zhì)與格調(diào)，在甚為有限的篇幅中，塑造自身的氣質(zhì)，構(gòu)筑完整的結(jié)構(gòu)，并非易事。門(mén)羅的好，就在于她的短篇不斷踐行的自我挑戰(zhàn)，純粹而緊湊，集中卻幾乎不摻雜質(zhì)，這是小說(shuō)中最難以復(fù)刻的部分。門(mén)羅的小說(shuō)總有一個(gè)敘述的節(jié)點(diǎn)，在故事的扭結(jié)處，或結(jié)構(gòu)的末端，形成力量釋放的起點(diǎn)，這個(gè)力量往往給人猛然一擊，卻不一定是震撼人心或扭轉(zhuǎn)局面的強(qiáng)力，而更多是那種綿密不絕的虛無(wú)、揮之不去的陰影、無(wú)從兌現(xiàn)的想象等，遍布情感的始終與生活的細(xì)部。

在進(jìn)行正式開(kāi)挖清淤之前，還要進(jìn)行試挖，收集有關(guān)開(kāi)挖的深度和尺寸等相關(guān)的數(shù)據(jù)，確保后期工作符合設(shè)計(jì)的要求。

陳 謙：門(mén)羅小說(shuō)的另一大特點(diǎn)，是引進(jìn)了時(shí)空的轉(zhuǎn)換。這使得她的不少作品具有長(zhǎng)篇小說(shuō)的氣質(zhì)。門(mén)羅獲諾獎(jiǎng)后，《紐約客》雜志重新發(fā)表了她一九九九年底原發(fā)于該刊的《熊從山間來(lái)》。那正是一部具有長(zhǎng)篇?dú)赓|(zhì)的短篇佳構(gòu)。小說(shuō)從前文學(xué)教授格蘭德夫婦年輕時(shí)代寫(xiě)起，到格蘭德將患老年失憶癥的妻子菲奧納送進(jìn)養(yǎng)老院，卻在探訪時(shí)看到菲奧納在養(yǎng)老院里與她年輕時(shí)代的老相識(shí)奧布里似乎擦出火花的時(shí)候，筆觸穿越時(shí)空，回溯到格蘭德早年作為文學(xué)教授所不為菲奧納所知的各種風(fēng)流韻事。不時(shí)到養(yǎng)老院探訪的格蘭德，看到一生忠貞的菲奧納跟奧布里親密互動(dòng)，卻對(duì)自己心不在焉，心生醋意的同時(shí)，又對(duì)老妻的健康及心態(tài)的好轉(zhuǎn)感到高興?；忌瞎职Y的奧布里只是偶爾被他年輕的妻子瑪麗安送來(lái)養(yǎng)老院玩玩，以便讓自己能喘口氣。見(jiàn)菲奧納在奧布里的陪伴下很是開(kāi)心，格蘭德專程來(lái)到奧布里家，動(dòng)員瑪麗安將奧布里多多送去養(yǎng)老院陪伴菲奧納，被瑪麗安拒絕。格蘭德失望地回到家中，卻聽(tīng)到了瑪麗安在電話里的留言。她約格蘭德周末到鎮(zhèn)里的退伍軍人俱樂(lè)部跳舞?，旣惏矎?qiáng)調(diào)說(shuō)，雖然那是專為單身人士舉辦的舞會(huì)，但我們偶爾去玩玩應(yīng)不成問(wèn)題。當(dāng)年的花花公子這下動(dòng)心了。一是熱衷獵艷的本性被喚醒，更重要的是，格蘭德覺(jué)得自己若跟瑪麗安熱乎起來(lái)，她便會(huì)經(jīng)常將奧布里送到養(yǎng)老院去，達(dá)到他想讓菲奧納快樂(lè)的目的?？僧?dāng)格蘭德將奧布里可能會(huì)常來(lái)陪伴的消息告訴菲奧納時(shí)，菲奧納竟已弄不清他說(shuō)的是誰(shuí)。菲奧納自顧著扯撥他的耳垂：“我很高興見(jiàn)到你。”沒(méi)等格蘭德答話，她又說(shuō)：“你可以離去，對(duì)這個(gè)世界了無(wú)牽掛地棄我而去?！备裉m德將臉貼到菲奧納白發(fā)蒼蒼的頭上說(shuō)：“沒(méi)機(jī)會(huì)了?！薄≌f(shuō)以這句雙關(guān)語(yǔ)果斷收篇。

這部曾被改編成電影并獲奧斯卡最佳劇本改編獎(jiǎng)提名的小說(shuō)，情節(jié)設(shè)置精心講究，敘事凝練準(zhǔn)確，人物性格及心理豐富而復(fù)雜，時(shí)間跨度穿越自如，超越了傳統(tǒng)短篇小說(shuō)所能承載的容量，是公認(rèn)的門(mén)羅最佳代表作之一。我個(gè)人偏愛(ài)門(mén)羅分別發(fā)表于一九九〇年和一九九六年的《我年輕時(shí)代的友人》和《好女人之愛(ài)》，都與《熊從山間來(lái)》有異曲同工之妙，且前兩部具懸疑色彩，結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜。

曾 攀：《熊從山間來(lái)》在門(mén)羅的小說(shuō)中確有代表性。格蘭德與菲奧納、奧布里與瑪麗安，門(mén)羅通過(guò)他們之間的交叉往來(lái)，道出了他者的日常與彼此的生活的參差比照。值得注意的是，他們四人，相對(duì)于自己與他者的生活，都既是參與者，又是旁觀者，門(mén)羅不露痕跡地營(yíng)構(gòu)出從日常化到戲劇性的轉(zhuǎn)圜。讓我印象最深的是小說(shuō)中，格蘭德了解了奧布里和瑪麗安的際遇后，不禁感嘆：“跟生活你是沒(méi)法較勁的?！比欢?，門(mén)羅還是決定跟生活較一較勁，格蘭德的無(wú)望、敞開(kāi)與尋覓，歷盡情感的卑微與獻(xiàn)祭，在與生活的短兵相接之后，甚至于不惜摘除面具，卸下偽裝，最終卻仿佛陷入了菲奧納自導(dǎo)自演的一出戲。最后的那個(gè)時(shí)刻，格蘭德與菲奧納凝視相對(duì)，擁抱耳語(yǔ)，溫暖而蒼茫。她在遺忘與記憶中來(lái)回切換，卻令他的逃避與直面、真誠(chéng)與偽裝無(wú)處遁形。

而短篇小說(shuō)《游離基》對(duì)于門(mén)羅同樣不是意外。讀《游離基》，不得不佩服門(mén)羅小說(shuō)的掌控能力，故事顯在的，是一個(gè)惡性罪犯的入室搶劫案件，闖入者極大地危及了女主人公的安全，最終奪車逃離，卻命殞路禍。然而耐人尋味之處則是，小說(shuō)的天平卻仍穩(wěn)穩(wěn)傾向于女主人公的內(nèi)心與人性，究其緣由，只因一個(gè)微妙的反轉(zhuǎn)，那是一個(gè)牽動(dòng)人心的謊言。

陳 謙：門(mén)羅在二〇〇九年宣布自己正進(jìn)行癌癥治療，并準(zhǔn)備做心臟搭橋手術(shù)。但近年她的小說(shuō)仍不斷出現(xiàn)在《紐約客》上，到了二〇一二年，更是先后有兩篇在該雜志發(fā)表，可見(jiàn)疾病并沒(méi)有讓她的寫(xiě)作慢下來(lái)。正如她所言，新作代表著她的最高水準(zhǔn)。她二〇〇八年發(fā)表于《紐約客》的《游離基》，就是我極其喜歡的一部作品，可謂集門(mén)羅小說(shuō)特質(zhì)元素之大成，技巧幾近爐火純青。

小說(shuō)的女主角身患晚期癌癥、獨(dú)居在小鎮(zhèn)邊緣地帶一幢靠近鐵道的房子里。她在八十一歲高齡的丈夫猝死后，迅速將亡夫草草下葬，沒(méi)有表現(xiàn)出大家期待的悲傷。而她的丈夫死前一周才做過(guò)體檢，結(jié)果顯示身體非常健康。她向大家強(qiáng)調(diào)，心臟病這無(wú)聲殺手非常可怕。在丈夫猝逝的夏天里，她家里來(lái)了不速之客——一個(gè)號(hào)稱是檢查房子保險(xiǎn)絲盒的男人直闖而入。在她按他的要求給他做吃的的時(shí)候，他拿掉了廚房里所有可用作武器的廚具。他們聊起天來(lái)，那男人告訴她，自己是個(gè)殺害了父母和殘障妹妹的在逃兇嫌。內(nèi)心極度驚恐的女主角——門(mén)羅作為全知全能的敘事者，多次強(qiáng)調(diào)女主角知道自己將在不久后死于癌癥，但這并不能讓她對(duì)自己可能會(huì)在眼下死于非命釋然。她為他端茶拿酒，交換了自己的秘密——她用偶然學(xué)到的植物知識(shí)，曾成功地向丈夫的小三下毒。那強(qiáng)行闖入的男人吃飽喝足離去時(shí)，威脅說(shuō)她若報(bào)警，兩人只能一起玩完，而且特地告訴她，自己進(jìn)來(lái)前已拔掉她的電話線。男人走時(shí)還搶走了女主角亡夫遺下的車子。警察還是循著車子的線索尋來(lái)。她說(shuō)車子是被盜的。警察告訴她盜賊已在鎮(zhèn)外不遠(yuǎn)車翻人亡，且車禍中死去的盜賊竟是手上有三條人命的在逃嫌犯。完成例行調(diào)查后，警察提醒她，作為獨(dú)居一隅的女子千萬(wàn)要當(dāng)心，很多事你是想不到的。小說(shuō)在女主角重復(fù)警察的最后一句提醒后結(jié)束。

曾 攀：死亡和疾病成為永恒的話題，也成了幽深的靈魂迷宮。一切都在變化，這是我讀《游離基》時(shí)最突出的感受。盡管小說(shuō)敘說(shuō)著最尋常的世間，但門(mén)羅一直在不同的層次和層級(jí)中打造她的敘事。事實(shí)上，并不是那些拉雜瑣細(xì)通向了驚心動(dòng)魄的所在，而是前者恰恰構(gòu)成了涌動(dòng)和驚異。只不過(guò)，那一切都被習(xí)以為常的講述掩蓋著，只等著一把火將它們點(diǎn)燃。《游離基》里，里奇的突逝，重病的纏繞，生活的無(wú)序，都成為妮塔形而上的苦悶。小說(shuō)壓抑的調(diào)子從一開(kāi)始就凸顯了出來(lái)。這些構(gòu)成了問(wèn)題本身，然而卻又不是問(wèn)題的關(guān)鍵。而最為隱微的心緒，就發(fā)生在妮塔獨(dú)自一人居處于她和里奇的房子，準(zhǔn)確地說(shuō)，那最先是里奇和他前妻貝特的房子。妮塔是闖入者，而如今，隨著貝特的遠(yuǎn)走以及里奇的離世，妮塔最終面對(duì)的，不是人去樓空的虛無(wú)，而是彼此之間情感的回望與重整，更是她內(nèi)心那個(gè)惶惑而裂變的自我。

陳 謙：像門(mén)羅的很多小說(shuō)那樣，對(duì)這部作品的閱讀，或許會(huì)從結(jié)束時(shí)才開(kāi)始。很多線索需要轉(zhuǎn)回去尋找：丈夫是被她謀殺的？如何謀殺的？從而了解他們的生活——她曾是小三，在用計(jì)趕走丈夫的前妻而登堂入室后，發(fā)現(xiàn)丈夫有了新的小三，就下手要謀害她——而在這個(gè)她講給闖入者聽(tīng)的向小三復(fù)仇的故事里，她其實(shí)是完成了自己當(dāng)年作為小三與丈夫角色的反轉(zhuǎn)。在小說(shuō)里，門(mén)羅通過(guò)萬(wàn)分慶幸自己逃過(guò)一劫的女主角要給那前妻寫(xiě)感謝信，道出“我因?yàn)榘绯赡?，救了自己一命”?！@不僅說(shuō)的是下毒，還有從那前妻留下的書(shū)本里學(xué)會(huì)的有關(guān)毒性植物的知識(shí)。到了這時(shí)，各種錯(cuò)綜復(fù)雜的線頭拼接起來(lái)，你會(huì)意識(shí)到，那男兇嫌顯然也被她下了毒。她是什么時(shí)候干的？怎么干的？又回引你倒回去尋找坐實(shí)的細(xì)節(jié)，女主角的性格在線索的鋪陳中逐漸清晰，愈發(fā)可辨。這樣的小說(shuō)帶給讀者的是深層的閱讀愉悅。

曾 攀：你說(shuō)的這種“深層的閱讀愉悅”很有意思，門(mén)羅小說(shuō)的幽微與顯豁，都能創(chuàng)造出這樣的愉悅。《游離基》里面，丈夫的去世與癌癥的侵襲，對(duì)于妮塔而言，需要重整生活的秩序。然而在這個(gè)過(guò)程中，門(mén)羅并沒(méi)有刻意進(jìn)行陌生化的處理，而是以新的參照窺測(cè)之，重建另外一種生活乃至生命形態(tài)。而外來(lái)者的侵入，重新喚起妮塔的記憶。與一個(gè)陌生人的促膝長(zhǎng)談，偶爾的劍拔弩張也被按捺下去，情緒與敘事都是相對(duì)克制的。在這樣的時(shí)刻，妮塔的精神格局得到了一次重審的機(jī)會(huì)：日常的逃避開(kāi)始無(wú)須藏匿，潛意識(shí)的恐懼、愧疚、哀痛，都在此開(kāi)始醞釀和釋放。

闖入者吃飽喝足之后，小說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)非常奇異的環(huán)節(jié)，兩個(gè)陌生人開(kāi)始傾訴衷腸，講起了故事。其中談及何為“游離基”，“紅酒的什么東西。好像是殺掉有害細(xì)菌，構(gòu)成有利細(xì)菌，我忘記了”。小說(shuō)中所謂的“游離基”，事實(shí)上是從生物學(xué)意義上的認(rèn)知，延伸到了生命與精神層面，值得注意的是，其中的關(guān)鍵并不是通常理解的細(xì)菌，甚至不是有害與有利的辯證，而是“殺掉”二字。也就是說(shuō)，妮塔用葉脈毒素“殺掉”了那個(gè)自己。這構(gòu)成了小說(shuō)最饒有興味的所在，即妮塔講述中的角色置換。妮塔的限定視角，對(duì)小說(shuō)敘事的全知視角構(gòu)成了挑戰(zhàn)。妮塔完全可以直面自我，以親身經(jīng)歷講一個(gè)小三上位毒死原配的故事，然而她卻巧妙地躲避和逃離了。這樣的謊言或說(shuō)故事的編織，徹底暴露了她的潛意識(shí)。她所逃避和竄改的，正是她最內(nèi)在的創(chuàng)痛，她的愧疚，她的惶恐，她的情感的無(wú)所適從。

陳 謙：門(mén)羅在小女兒六歲那年和共同生活了二十一年的門(mén)羅先生離婚，獨(dú)自去往加拿大東部的大學(xué)當(dāng)駐校作家。她從未披露過(guò)離婚原因。但從她對(duì)自己后期生活的描述中能夠看出，與理解并支持她的第二任先生在她熟悉的故鄉(xiāng)平原上安靜地生活、寫(xiě)作，讓她獲得平安的喜悅。她在小說(shuō)集前言里說(shuō)，選擇寫(xiě)休倫湖畔平原地區(qū)的小鎮(zhèn)生活，是因?yàn)樗裏釔?ài)那里，沒(méi)有任何一處能超越那地區(qū)在她心中的美好，哪怕別處歷史更豐富、更美麗。她陶醉于那一望無(wú)際的平原、沼澤、灌木叢，大陸性氣候和極冷的冬天。她強(qiáng)調(diào)，她不是寫(xiě)所謂小鎮(zhèn)的局限，相反，只是寫(xiě)出那種生活，并看穿它。正因?yàn)殚T(mén)羅小說(shuō)總是以小鎮(zhèn)生活為背景，人們常將她與同是寫(xiě)小鎮(zhèn)生活的美國(guó)南方作家?？思{、奧康納等做比較。在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞里，更是直接將她筆下的安大略平原小鎮(zhèn)與?？思{的“約克納帕塔法”并論。若仔細(xì)對(duì)比，我們卻不難發(fā)現(xiàn)，門(mén)羅筆下的人物雖也會(huì)在生活的泥潭里撲滾、與私欲撕扯，向來(lái)自外部世界的限制抗?fàn)?，但他們?duì)付生活的辦法比福克納和奧康納們筆下的人物要溫和得多。門(mén)羅狠毒而不刻毒。狠毒是解剖刀劃開(kāi)生活表皮，插入肌體內(nèi)部時(shí)果斷而深入，而刻毒則是占據(jù)價(jià)值判斷高點(diǎn)后的猛力進(jìn)攻，是一定要剜出認(rèn)定的毒瘤時(shí)的決絕。

曾 攀：?jiǎn)栴}的關(guān)鍵在于，“狠毒”與“決絕”的實(shí)現(xiàn)不是輕而易舉的，門(mén)羅的小說(shuō)，曲折幽深與顯豁展露之間，是若合符節(jié)且彼此成就的，情感的刀劍相碰，生活的短兵相接，往往就蘊(yùn)蓄在平靜如斯的敘事中。好的小說(shuō)，作者的意圖、故事的意圖與人物的意圖之間，總是存在著某種周旋和協(xié)商?！队坞x基》里面有句話，我印象很深，“她討厭大家一提小說(shuō)就會(huì)說(shuō)什么‘逃避’。也許她會(huì)辯解說(shuō)，真實(shí)的生活才是逃避”。確乎如此，在門(mén)羅那里，生活所逃避的，小說(shuō)始終直面之，也即面對(duì)生活的洪流，小說(shuō)果斷地選擇了安置與處理的方式?？梢哉f(shuō)，門(mén)羅遵循的是一種潛行的決絕，她的小說(shuō)，往往在曲折迂回中讓人物剖析和展露自我，使其在層層剝落中無(wú)處藏身。

陳 謙：門(mén)羅作為小說(shuō)敘事者的目光清亮冷靜，描寫(xiě)細(xì)節(jié)的筆觸精準(zhǔn)有力，不帶傳統(tǒng)小說(shuō)的感傷氣息。她對(duì)筆下的人物從不做價(jià)值判斷，這顯然跟她出身于新教家庭的背景有關(guān)。她負(fù)責(zé)呈現(xiàn)蕓蕓眾生私密生活河床下的潛流：選擇，又無(wú)以選擇；出離，卻無(wú)處可去。性格何以導(dǎo)致命運(yùn)，故事為何如此發(fā)生，而最后的裁決在上帝那里。她筆下的人物哪怕再為人不齒，也能讓人愿意站在他或她的鞋子里，理解其困境。她二〇一一年的《礫石》，就是個(gè)精美的注腳。在小說(shuō)結(jié)尾處，當(dāng)那個(gè)毫無(wú)責(zé)任心的母親的舊日情人，對(duì)找上門(mén)來(lái)追尋年幼的姐姐當(dāng)年死亡真相的女主角說(shuō)：“關(guān)鍵是要開(kāi)心。無(wú)論如何，試一試。你能行的。會(huì)越來(lái)越容易，這與發(fā)生了什么無(wú)關(guān)。你不能想象那種感覺(jué)有多好。接受一切，悲劇就沒(méi)影了，或者說(shuō)，悲劇性減輕了。無(wú)論如何，你就在那兒，輕松地在這個(gè)世界待下去。”我讀到這里，竟感到釋然，還曾用過(guò)這沒(méi)心沒(méi)肺的浪子的話，去安慰一位患有嚴(yán)重抑郁癥的朋友。

曾 攀：門(mén)羅敘事的耐心超乎想象，她幾乎將全部的心血付諸講述本身，即便是在故事的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)打出的那一拳，也是收著打的，不強(qiáng)調(diào)那種所謂的力量感，意料之外和曲折蜿蜒也并非門(mén)羅的意旨，人的內(nèi)心似乎只有在如是這般的耐心和沉潛中，才能真正全然浮露，顯出精準(zhǔn)、堅(jiān)實(shí)與厚重，人的悲憫、仁慈、恐懼、憂慮……才得以在真正意義上被小說(shuō)的語(yǔ)言托舉和表述。這里還涉及另外一個(gè)問(wèn)題，那就是精心結(jié)構(gòu)的日常生活，究竟還是不是日常生活？反過(guò)來(lái)說(shuō)，生活一方面是無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)，另一方面又總是被結(jié)構(gòu)被敘述的所在。有意味的地方在于，好的小說(shuō)總是試圖將精心結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，對(duì)照并昭示無(wú)邊的生活，并在與其短兵相接中進(jìn)入潛層之下，彰顯那些不為人知的存在。因而，在門(mén)羅的小說(shuō)中，如果沒(méi)有對(duì)妮塔的戲劇性闖入，沒(méi)有奧菲納與格蘭德最后的促膝相對(duì)等等，也許那些潛隱于內(nèi)心的想象和念思，便也長(zhǎng)久地沉淪了。

陳 謙：門(mén)羅在小說(shuō)集前言里這樣陳述了自己的小說(shuō)觀：“一部小說(shuō)不像一條順行的路，我要說(shuō)，它更像一幢房子。你走進(jìn)那房子里待一會(huì)兒，東張西望，找到你喜歡的地方，琢磨房間和走廊是如何相互關(guān)聯(lián)的，外部世界如何通過(guò)這些窗口的視角而被改變。而你，作為一個(gè)到訪者、讀者，也因?yàn)檫M(jìn)入了這個(gè)封閉的空間而被改變；無(wú)論它是寬敞簡(jiǎn)潔或曲里拐彎，家具簡(jiǎn)樸或富麗堂皇。你可以一次又一次地回去，那幢房子，那部小說(shuō)，總是有比你上回看到的更多的東西。它并且有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)，建構(gòu)于它自我的需要，而不僅僅是為你提供庇護(hù)或解悶。寫(xiě)出具有這般特質(zhì)的小說(shuō)，連續(xù)不斷又獨(dú)特自洽，是我所一直希望的?！遍T(mén)羅寫(xiě)下上面這段話時(shí)已六十多歲。她果然連續(xù)不斷地前行，一路走到今天，接獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞的贊譽(yù)：

“多年來(lái)，眾多科學(xué)獎(jiǎng)得主因?yàn)榻獯鹆擞钪婊蛭覀兾镔|(zhì)性存在的重大謎底而獲殊榮。而你，愛(ài)麗絲·門(mén)羅，如很少的其他幾位，接近揭示出在那些之上的最偉大的謎底：人心及它的異想?！?/p>