氣味博物館

⊙文/黃立康

艾蒿味灌了進(jìn)來，書房變成一杯釅釅的棕紅茶水。杯外，艾蒿碎葉薄薄地鋪了一地。母親在陽光里剪艾蒿，她細(xì)致的樣子，像是在拾起散落一地的棉絮，再將棉絮和陽光一點(diǎn)一點(diǎn)縫成厚厚的被褥、縫出一個(gè)暖冬。

母親的根骨里種有節(jié)氣，不似我，我只知肌膚的寒與暖。臨近三伏天，母親都會尋一抱艾蒿回家，剪碎、晾干，然后泡腳，然后催促我們泡腳。有時(shí)候，母親甚至?xí)莺冒荩{(diào)好溫度和時(shí)間，讓我挪步，把腳放進(jìn)足浴桶里，坐一會兒。她覺得我總是坐在書桌前對身體不好。很多事母親都會覺得對她兒子的身體不好，這是一個(gè)母親的偏愛和偏見。

沸水里的艾蒿，它吸收的天地氣息，將化成白霧。那氣味濃烈，帶著焦煳的苦味，濃熱的苦中又有絲絲清涼。泡久了，我也開始喜歡艾蒿那悶、熏的藥香。

陽臺上，母親仍低著頭剪艾蒿。寒舍粗鄙，小陽臺和小書房原本一體，被一大扇落地窗隔開，右邊開一道紗窗的小門，這像我和母親，原本一體，后來被透明、漸遠(yuǎn)的時(shí)間隔開，那道小門，只漏過斷續(xù)的語句、有限的心事。但氣味無法阻斷，它穿門而來，無法阻止，如同現(xiàn)在，我的書房，注滿了母親的艾蒿香，竟讓我有些醉意。

最初，母親的氣味是血的氣味吧？

但初時(shí)，伴隨著疼痛的羊水落入陽世的我們，還不知道血?dú)馐鞘裁?，只是本能地察覺涼意、陌生和危險(xiǎn)。我們哭出聲，身上染著母親的血。危險(xiǎn)的是母親。母親說，生下哥哥和我后，大出血。三十五年后，每當(dāng)我的腳伸進(jìn)深紅的藥水中，艾蒿的枝葉總讓我想起從母親身上逃離、凝結(jié)的血塊。我又一次泡在奔生赴死的血地里。

血，有著尖銳刺人的鐵銹腥味，三十五年前，手術(shù)室里血?dú)鈴浡?，虛弱的母親的上空，懸著千萬柄銹劍。

氣味無法回憶和保存，后來，被我遺忘的還有乳汁淡淡的香甜氣。此后，母親的身上的油煙味和食物香時(shí)有時(shí)無，我和母親越隔越遠(yuǎn)了。現(xiàn)在，我身上有酒氣，有意地躲著母親，怕她聞到。

母親認(rèn)真地剪著艾蒿，她是在剪碎自己的心嗎？一點(diǎn)一點(diǎn)，細(xì)細(xì)碎碎，晾干后，用紗布包好，放進(jìn)足浴桶里煮，讓潮熱的蒸汽鉆進(jìn)她那長大成家后不知如何疼愛的兒子體內(nèi)？兒子越來越像他去世的父親了，沉默、易怒，柔軟的母愛已經(jīng)無法關(guān)照他的內(nèi)心，不如剪碎，如艾蒿，至少對他身體好——我被艾蒿香牽引出的遐想惹出一層淚來，像蒸汽突然在眼鏡上結(jié)下朦朧氤氳。

我突然察覺，時(shí)間已經(jīng)將母親身上的被賦予的鋒利和堅(jiān)硬泡軟、消融，還原了她原本草木的柔軟身心。母親是一株艾蒿，被生活剪碎。但時(shí)間仍將她浸泡、煮沸，她的氣味不斷變著，血?dú)?，乳香，油煙味，最后溢出的草藥香，是母親的氣味，環(huán)抱著我。

那也是時(shí)間沉淀下的母愛最后的氣味吧。

母親站起身來，拍掉身上的碎艾葉，然后打開紗窗走進(jìn)書房又轉(zhuǎn)身拉上紗窗。我假裝看書，等著母親走出去。母親說話了，邊說邊往外走：“昨晚夢見你父親，他喝醉酒，一身酒氣?！蔽夷軓陌l(fā)音中聽出母親說“酒氣”時(shí)皺著眉，仿佛那酒氣熏暗了她昨夜的夢境，那酒氣甚至從夢的裂縫中逸出，刺到了現(xiàn)實(shí)。

“是嗎？”我含混地應(yīng)了一聲。我心虛，我身上宿醉后的酒氣一定被母親聞到了。母親討厭酒氣。

父親生前酗酒，酒氣是他常有的味。他聞不到。喝酒的人聞不到自己的酒氣，就像他不愿承認(rèn)自己喝醉，不愿承認(rèn)是孤獨(dú)將他灌醉、寂寞讓他不醒。我也聞不到自己身上的熏人酒氣，就像我不愿承認(rèn)醉后的我，像父親。

我們帶著一樣的酒氣。

說起父親的酒氣，我想起父親讓我和哥哥去打酒的青稞酒廠。我們拿著酒瓶出門右轉(zhuǎn)、再右轉(zhuǎn)，沿著路走，很快就會到酒廠。隔很遠(yuǎn)，酒廠飄出的酒糟味道，就帶著糯軟烘熱的異香將我們罩住。蒸煮而出的青稞香味讓我對長大后喝酒一事充滿期待。酒廠到了。說是酒廠，但其實(shí)只是一間泥土藏房，無窗、狹小，像酒鬼的心吧?？邕M(jìn)小門，酒糟的烘熱香味變涼了一些。氣味變得復(fù)雜，常年的潮濕、幽暗、雜亂，讓酒廠里的光影變得沉郁、遲鈍、渾濁，酒糟香中混雜著一種腐化之氣——層積、凝固、變質(zhì)的酒氣。我覺得，那酒廠一直在歲月的幽暗里醉著、昏睡著，而它懷里的酒，是唯一清醒的事物。

老板詢問斤兩，打開酒桶，青稞酒香傳來，比酒糟的香味冰涼、濃縮，如同冰片，很多年后我喝下它，像喝刀片。

父親喝下那些刀片，芳香、清冽的新酒氣息——新收的青稞——在他身體里再釀了一夜。父親變成了那個(gè)釀酒的小黑屋，他度數(shù)偏高的固執(zhí)、無法提純的心事，染濁了酒氣。酒氣漫出身體，我們隔很遠(yuǎn)，就能聞到捂悶、混沌、腥臭的霉腐酒糟氣。

妻子進(jìn)到書房，站到我身后，我聽見她急促地用鼻吸了一下：艾草的清香和酒糟的腥腐，一冷一熱、一淡一濃。妻子抬手從我的書架上拿香水，往自己身上噴了兩下，還趁我不注意往我身上噴了一下。我側(cè)過身瞪她，但來不及了，冰涼、細(xì)密、飽滿的香水味，將我圍住、抱住，往我懷里鉆，像一群野孩子、野花的孩子。

妻子喜歡用“海洋系”的香水，清冽、偏冷的香，如一床薄薄的羅衾，美麗卻帶著涼意，透出冷艷的美感。帕·聚斯金德的小說《香水》里寫到世間的味道，那是生活的元?dú)夂湍嗌?，而香水是美學(xué)——“柔和、力量、持久、多樣、驚人、具有巨大誘惑力的美”。香水的存在，在于美，在于吸引，在于誘惑，高冷或是熱烈，含蓄或者親和，像一件隱形的新衣，自己美，也要讓別人看到自認(rèn)為的美。帶著香霧的女人都有一個(gè)花神的夢。

這是一種怎樣的誘惑之味？有人說香水是看不見的華服，但我覺得，香水更接近女人的肌膚、粉狀的肌膚。香水美人周身裹著一團(tuán)花粉，你擦肩帶起的風(fēng)，吹起的香粉，落到了你的呼吸里。你覺得你好像可以觸摸到那粉末，像用手指摩挲蝴蝶翅膀上的粉末，你觸到的香氣，有肌膚的感觸，繽紛、細(xì)嫩、柔密。

香水是女人的肌膚。

香水也讓我想起春風(fēng)，一夜催開人間的梨花，擁有溫柔卻迅猛的力量，能與之互喻的，或許只有愛情。但香水和愛情不同，愛情是有熱量和人氣的，即使是《香水》里格雷諾耶用“激起愛情的極其稀少的人的香味”提煉的香水，也是對體香的仿制，是外來的，如果愛情是種香水，它應(yīng)該發(fā)自體內(nèi)。

妻子準(zhǔn)備出門，她俯身抱了我一下，以示安慰，說：“少喝點(diǎn)不聽，你自己難受嘛?！彼砩系南闼粷獠坏?、恰到好處。但在飽滿的花香中，我聞到一絲枯味。我們的肉體是個(gè)濾器，會短暫保存凡塵的氣味。前不久我去甘肅、寧夏，頓頓吃羊肉，回到家妻子說我是一只羊，身體上濃濃的羊膻味。我說我換衣服行吧。她說羊在你身體里。有時(shí)候我熬夜寫作，妻子說我身體疲憊時(shí)體味特別重，散發(fā)著熏人、黏稠的奶腥味。

在一起十多年，我們熟悉到聞一聞對方的氣味，就能推測彼此的體況和心情。香水里的妻子，像秋冬的草木，失去了一些讓生命鮮艷的水分，借香水彌補(bǔ)略顯枯萎的疲憊。

草木香清，猛獸腥膻，我們身上的氣味源自口舌之欲還是縹緲心緒？妻子身上某個(gè)地方正在沙化，有時(shí)得借助藥物才能澆滅野火般的炎癥。但是，心呢？少女的清香來自被世界寵愛、被時(shí)間寵溺的心。我喜歡泰戈?duì)柕脑娋洌骸澳悴恢滥阌卸嗝利悾阆窕ㄒ粯用つ?。”花樣年華，熱烈的愛正好可以揮霍盲目的美，像一口鹽井，桃花開時(shí)，曬鹽的鹵水最充盈。

“香水活在時(shí)間里”，漸漸失去的關(guān)愛、漸漸增長的憂心，我們被心火慢慢炙烤，散發(fā)出干枯、燙灼的苦味、餿味、腐味，氣味里充滿了無奈和憂慮。妻子兩次剖宮產(chǎn)手術(shù)，讓她長時(shí)間臥床，每次去衛(wèi)生間都需要攙扶。當(dāng)我掀開被褥，會聞到一股濃烈的氣味，那氣味混雜著消毒液的氣味、內(nèi)臟好似被開膛晾曬的氣味、多日未能洗浴病服散發(fā)的微酸氣味、被褥被身體捂熱的暖暖氣味，這氣味——還混合著無力的喜悅、虛弱的幸福和被人照顧的羞澀——妻子變母親的生澀味道。

走廊里傳來一陣猶疑的腳步聲，兒子做完作業(yè)，需要我檢查。他怕我檢查他的作業(yè)，其實(shí)他是怕我。不知道從什么時(shí)候開始，兒子和我漸漸生出隔閡。以前我拉著他、抱著他，如同他就是我的一部分，但現(xiàn)在他是另一個(gè)人?；蛟S對于兒子來說，他也已經(jīng)模模糊糊觸摸到世界暗河的支流：“世界不過是身外之物”，父親也只是另外一個(gè)人。

有時(shí)候我拿著手機(jī)玩，兒子會好奇地湊過頭來看。他靠得很近，近到讓我本能地緊繃身體，像一頭獅子，防備著另一頭獅子。肉食動(dòng)物用尿液標(biāo)記自己的地盤，尿液苦咸似硫黃的味道，是刺鼻的警告。不知道什么時(shí)候，我把自己變成了獸類。兒子的氣味很淡，充滿熱量，像塊火炭，無味、溫?zé)?。我不防備母親或者妻子的氣味。我依賴她們。而我把兒子當(dāng)作另一個(gè)男人的時(shí)候，辜負(fù)便開始了。我不知道我在什么地方把兒子弄丟了，而他要在以后迅疾的人生里，回憶、猜測，捕風(fēng)般尋找他心不在焉的父親。

在汗漫的《一卷星辰》中讀到寫菲利普·羅斯的文章。菲利普·羅斯的《遺產(chǎn)》，“書名就是來自羅斯父親的屎”。羅斯細(xì)心照顧自己患上腦瘤的父親，“這個(gè)猶太老頭大便失禁，把浴室、地面、睡衣都揮灑出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的屎跡”。羅斯說：“我得到的遺產(chǎn)，不是金錢，不是經(jīng)文護(hù)符匣，不是剃須杯，而是屎?！币粋€(gè)父親最后的氣味，是屎味。時(shí)間是最強(qiáng)壯的男人、最強(qiáng)勢的王。我記得兒子很小的時(shí)候，我抱著他拉屎，孩子的屎味并沒有成人的味道濃重、渾濁，也不覺得惡心。我那時(shí)把他當(dāng)作我的一部分，我愛著他——愛屋及“污”。兒子漸漸長大，開始說“不”，躲到自己的世界里去了。時(shí)間原來是一條無間道、一個(gè)雙面間諜。我對兒子的防備是否因?yàn)槲覞撘庾R里覺得是他將我丟棄，將我放逐在他的世界之外？

我把作業(yè)遞給兒子，讓他去改錯(cuò)。書房里氣味混雜，他一定聞到了我身上捂悶過的酒氣，他父親的味道，令人厭惡的氣息，讓他心生沉默的敵對。

酒氣，會不會成為我留給他的遺物？

女兒爬樓梯的聲音傳來，她聽見她哥哥的聲音，以為可以玩耍了。我叫了她一聲。不一會兒，女兒小小的身影出現(xiàn)在書房。我轉(zhuǎn)過身，俯下，張臂。她跑進(jìn)我懷里，我將她抱起。我正愛著她。

女兒快三歲了，她身上有一種淡甜的奶香味，那奶香味柔軟、蓬松、均勻，像籠罩在身上的一團(tuán)看不見的絨毛。不對，我覺得女兒身上的奶香味是有眼睛的，有一雙大、圓、無邪、好奇的眼睛，小狗的、小貓的，或者是小羊的。她的氣味會拿大眼睛看著你，會來嗅你，會伸出柔軟的舌頭來舔你的臉，并且用小爪子撓你。

我喜歡抱緊女兒，深深地吸她身上的味道，那氣味總讓我想起一些柔軟的記憶。我問過妻子關(guān)于氣味的問題，她說兒子是咖啡型的男生，女兒是奶茶型的女生?！熬椭莱院劝?，”我嘲笑她，“世界的復(fù)雜程度取決于你對它的比喻程度?！?/p>

氣味，是世界的一部分，也是我們和世界的關(guān)系。對于生活，眼見耳聽，除了撫摸，還有聞嗅。某天在街上看到一家店，店名叫“氣味博物館”，棕色的玻璃瓶里儲存著各種各樣的氣味，我聞所未聞。但那些氣味精致，都有著精美的名字。如果這家店要稱為“氣味博物館”，我覺得還應(yīng)該收藏泥沙俱下的氣味，生活，原本就是一座隱形的氣味博物館。雕塑家羅丹說：“在搓揉泥土和女人身體的過程中，才能逐漸找到精確的造型。”我想，那些看不見的氣味，像泥土，正在為我們塑造生活隱秘的一面。