張貴福
抗美援朝的時候,我七八歲,住在朝鮮清津市。雖然年幼,殘酷的戰(zhàn)爭卻給我留下了深刻的記憶。我?guī)状嗡览锾由?,終生難忘。
那時候美國依仗空中優(yōu)勢,實施無差別轟炸,普通居民的生命安全毫無保障,轟炸隨時發(fā)生。我們?yōu)榱吮C?,晚上不敢點燈,或者把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)的。為了空襲時能盡快躲進(jìn)防空洞,到了半夜母親也不讓我睡覺,給我一堆亂毛線,讓我纏成團(tuán)。我困得東倒西歪,恨不得立刻倒頭大睡。有時候美國飛機(jī)來了,來不及躲進(jìn)防空洞,就只好趴在炕前的地上,心臟劇烈地跳動,害怕炸彈落到頭上。但厄運(yùn)還是降臨到我家頭上。大姐在戰(zhàn)亂中失散,父親去找她。有一天早上,父親在一處民房中遭到轟炸,多處受傷,昏死過去,幸虧被及時搶救出來,在醫(yī)院里救治了半個多月才好。
有一天,天氣晴朗,幾個鄰居在我家分食鹽,因為戰(zhàn)爭,連食鹽都短缺。突然美軍軍艦開炮了,第一發(fā)炮彈呼嘯著落到我家院子西邊。彈片穿透我家的院墻,在院子里橫飛。大人聽到炮彈在空中呼嘯都臥倒在地,只有我傻站著,一塊彈片從我身旁飛過,打在墻上,因為墻里有根木頭柱子,彈片就深深地嵌在里邊。還有彈皮落到地上,有人去撿被燙壞了手指。第二炮打在我家后邊,聽大人說,有一家被炸死了三口。大人說,這是美軍隨便打著玩的,沒有什么目標(biāo)。還有一次,父親領(lǐng)著我走在路上,一架美國飛機(jī)突然出現(xiàn)在我們頭頂,飛得那樣低,我看見飛機(jī)頭涂著紅顏色,連飛行員頭上一閃一閃的防風(fēng)鏡都看見了。飛機(jī)朝著我們直接俯沖下來,一陣掃射之后揚(yáng)長而去。我們猝不及防,和身旁的路人一起趴在路邊的土堆上。也是命不該絕,我們都沒有受傷。飛機(jī)走后,我的腿直發(fā)抖,幾乎站不起來。一個下午,我拿著一把刀去砍向日葵。左手拉下向日葵的花頭,右手正要砍的時候,美國飛機(jī)來了,我眼睛看著飛機(jī),慌慌張張地砍了一刀,沒想到正中左手手背,立刻鮮血直流。到現(xiàn)在六十多年了,還能隱隱約約看見傷疤。
那時候,在華僑集聚的地方,孩子們都會說一個順口溜:“天不怕,地不怕,就怕飛機(jī)拉粑粑?!本褪秋w機(jī)扔炸彈的意思。這種恐懼一直深深地埋在我的心里。1953 年春天,我父親領(lǐng)著我回山東老家,路過哈爾濱時,我看見一架飛機(jī)在天上飛,雖然很高很遠(yuǎn),但是我立刻雙腿發(fā)軟,趴在地上。旁邊的人都感到好奇。父親說,別怕,這是咱們自己的飛機(jī),我還是懵懵懂懂,在我的腦子里只有美國飛機(jī),而且飛機(jī)是要扔炸彈的,是要殺人的。
在那些日子里,人人都提心吊膽地過日子,不知道什么時候命就沒了。就在這時候,一個天大的好消息傳來了,我們的祖國要接我們回國了!大家奔走相告,喜出望外,日夜盼望著能早日回國。過了一段時間,大使館終于給我們辦好了歸國手續(xù)。那是1952 年冬天,馬上就要到1953 年元旦了。出發(fā)那天,是在傍晚,天色陰沉沉的,一輛小牛車?yán)覀儾欢嗟募耶?dāng),慢吞吞地來到火車站??赡苁菫榱硕惚苊绹w機(jī)空襲才選擇這個時間。這一批回國的人都在車站集中,有大使館的人員指揮大家上了車。我們乘坐的是悶罐車,大家都很安靜,在黑暗中小聲說著話。我想,大家的心情,一定是既高興又緊張。這些人中除了孩子,父輩多是在新中國誕生之前出國的,為了謀生糊口才不得已背井離鄉(xiāng)的。聽父親說他那時候還留著清朝的大辮子,到了青島才剪下來,托人捎回老家。奶奶看見辮子痛哭一場,以為此生再也不能相見?,F(xiàn)在他們要回國了,祖國在他們心中既親切又陌生。聽說祖國解放了,窮人翻身得解放了,可是不知道親人們現(xiàn)在怎么樣了,故土現(xiàn)在變成什么樣子了,心中急切地盼望看到祖國的土地。
清津離中國很近,百十公里,只幾個小時的路程,我們便在夜色朦朧中過了圖們江。過了江橋就是中國的圖們市,大家就放松了,十分欣喜,紛紛說,到中國了,到中國了。接待站給我們準(zhǔn)備好了飯菜,政府給我們每人發(fā)了一套棉衣,就是志愿軍的棉軍服。大人小孩是一樣的。還有棉帽棉鞋?,F(xiàn)在想來,當(dāng)時國家剛剛解放,百廢待興,非常困難,又是在戰(zhàn)爭期間,能用專車接我們回來,做出了多大的努力實在難以想象。我們換了客車,一路向北,穿過吉林省,到了黑龍江省牡丹江市,在那里住了一夜繼續(xù)前進(jìn)。政府早已給每家安排好了居住地,每到一站,就點名下車。我們幾家是在一個叫作福隆的車站下車的,早已等候的大馬車把我們拉到一個叫太平川的屯子。我記得那是一個寒冷的夜晚,車站到屯子有十幾里路,我坐在馬車上快要凍僵了。半夜時分才到了屯子。已經(jīng)有老鄉(xiāng)等候著,把我們領(lǐng)進(jìn)各家,坐在熱乎乎的炕頭上,很快我就睡著了。
不久,政府就給我們安排了住房,分了土地,分了牲畜。我們家分了一頭大黑牛,又高又壯。還有區(qū)政府的干部到家里來了解有沒有什么困難。開始時父母不會種大田,村長就安排人幫助我們。我們一家人終于擺脫了死亡的威脅,過上了安定的日子,享受和平的幸福。過了半年,終于停戰(zhàn)了。消息傳來,我們這些在美國飛機(jī)下九死一生的人比誰都高興!
我和幾個弟弟妹妹,隨著共和國一起成長,雖然也經(jīng)歷了解放初的艱苦年代,但畢竟是在和平的環(huán)境里,對于曾經(jīng)在死亡線上掙扎過的人,這比什么都寶貴。在祖國的土地上,我們在黨和政府的關(guān)懷下,都受到了很好的教育,兩個弟弟都參軍入伍,兄弟姐妹有四個成為光榮的共產(chǎn)黨員。每個人都有一個幸福的家庭。父親活到九十多歲,母親也活到八十多歲。現(xiàn)在我也七十多歲了,兒女雙全,子孫滿堂,退休在家享清福??墒牵矣肋h(yuǎn)忘不了那戰(zhàn)火紛飛的年代,沒有祖國,沒有共產(chǎn)黨,我們一家人可能早已葬身異國他鄉(xiāng)。只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,我們才有了一個強(qiáng)大的國家,我們才有了幸福的今天。我時常告訴孩子們,我們深受國恩,永不能忘,一定要聽黨的話,努力報效祖國。