玉潔冰清 紅色影星
——記電影藝術(shù)家于藍(lán)

趙郁秀

1985 年6 月，遼寧省隆重舉辦新賓、鳳城、岫巖三縣滿族自治縣成立大會(huì)。各縣都邀請(qǐng)了全國(guó)各地同當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)的名人做嘉賓。岫巖縣名冊(cè)上的第一個(gè)名字是：于藍(lán)。

“于藍(lán)？演員于藍(lán)？”有人發(fā)問(wèn)。

工作人員回答：“正是。于藍(lán)同志事兒忙，請(qǐng)假?zèng)]來(lái)。”

“于藍(lán)原來(lái)是遼寧岫巖人？”多數(shù)嘉賓代表發(fā)出此疑問(wèn)。

我陪同的北京作家、出生于遼寧昌圖縣的端木蕻良介紹說(shuō)：“我知道她好像是東北人，可不知她是遼寧老鄉(xiāng)?？箲?zhàn)勝利她隨延安的文藝大軍最早來(lái)東北，在新建的東北電影制片廠拍攝的一部故事片《白衣戰(zhàn)士》中扮演主角?！?/p>

這也使我想到了解放后我看到的第一部革命故事影片就是《白衣戰(zhàn)士》，影片是表現(xiàn)一位在戰(zhàn)場(chǎng)上救死扶傷，發(fā)揚(yáng)南丁格爾精神的醫(yī)護(hù)隊(duì)長(zhǎng)的英雄故事。但當(dāng)年我沒(méi)記準(zhǔn)主演的姓名。

由此又使我想到，1953 年我從家鄉(xiāng)安東（丹東）進(jìn)入北京文學(xué)研究所（二期）學(xué)習(xí)，文研所地址在北京鼓樓東大街，距設(shè)在棉花胡同的中央戲劇學(xué)院很近。1954 年中央戲劇學(xué)院開(kāi)辦表演干部班，請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家講課，主講斯坦尼體系，而講馬列主義與文藝課時(shí)我們?nèi)ヅ月?tīng)。留蘇回國(guó)的著名話劇導(dǎo)演孫維世為我們翻譯。我們旁聽(tīng)生坐在教室后排，前排就坐的干部班同學(xué)中有位穿著褪色軍裝的女生，是剛演過(guò)《白毛女》的田華。與她同座，年齡較大的穿灰色列寧服的女同學(xué)像是我記憶中《白衣戰(zhàn)士》的主演。這個(gè)班里有位從我家鄉(xiāng)安東考來(lái)的話劇演員田成仁。課間休息時(shí)我向他詢問(wèn)，他說(shuō)，那正是演員于藍(lán)。人家是從延安“魯藝”走出來(lái)的，現(xiàn)在是我們班表演課代表，還兼任黨支部書(shū)記。她家在北京，對(duì)我們外來(lái)的學(xué)員很關(guān)照。天冷，借衣服，有病給送藥。蘇聯(lián)專家對(duì)她很欣賞。她北京話說(shuō)得好，善于朗誦，她朗誦的“卓婭”，蘇聯(lián)專家說(shuō)賽過(guò)蘇聯(lián)演員。她很謙虛，說(shuō)，我是小角色，除了《白衣戰(zhàn)士》，以后扮演的都是配角小角色，如老舍《龍須溝》里程瘋子的老婆程娘子等等。蘇聯(lián)專家說(shuō)，戲劇里沒(méi)有小角色，只有小演員——展現(xiàn)人物心靈的真正的演員。

當(dāng)我得知了于藍(lán)是遼寧岫巖人時(shí)，我同岫巖老鄉(xiāng)們一樣都在回憶和議論這位“小演員”大明星在《革命家庭》影片中扮演的革命母親，還有家喻戶曉的江姐形象?！拔母铩币院笤僖矝](méi)看到過(guò)她的形象展現(xiàn)于中國(guó)的熒幕。說(shuō)她工作很忙，是忙在舞臺(tái)、攝影棚，還是忙在何處呢？

1985 年8 月，我們遼寧省兒童文學(xué)學(xué)會(huì)成立。以馬力教授為首的幾位兒童文學(xué)專家擬編寫(xiě)東北兒童文學(xué)史，我作為學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)責(zé)無(wú)旁貸地幫助搜集史料。我去北京，先拜訪了擅長(zhǎng)寫(xiě)兒童小說(shuō)的老作家顏一煙，她早年留學(xué)日本早稻田大學(xué)文學(xué)系，回國(guó)抗戰(zhàn)在延安，抗戰(zhàn)勝利后也隨文藝大軍最早挺進(jìn)東北。她曾以抗聯(lián)為題材創(chuàng)作了電影劇本和長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《小馬倌和大皮鞋叔叔》。我們見(jiàn)面后，顏一煙老師向我細(xì)講了她寫(xiě)兒童小說(shuō)的經(jīng)過(guò)，特別介紹了著名童話劇《馬蘭花開(kāi)》最早就是由來(lái)自東北的作家熊塞聲創(chuàng)作的，熊塞聲是高手，在延安是“魯藝”的教師。我聽(tīng)說(shuō)熊塞聲此名便插話說(shuō)，1949 年?yáng)|北地區(qū)第一次文代會(huì)上，熊塞聲在大會(huì)發(fā)言，很叫好；她說(shuō)，文藝、戲劇是神圣的事業(yè)，舞臺(tái)就是我們的戰(zhàn)場(chǎng)，我們一生殉職舞臺(tái)，生在舞臺(tái)、死在舞臺(tái)。顏一煙立即接話說(shuō)，熊塞聲在延安“魯藝”時(shí)就這樣說(shuō)過(guò)，我們新成立的兒童電影制片廠的廠長(zhǎng)于藍(lán)是她得意的學(xué)生，于藍(lán)就深深記住了熊塞聲的這句話。

“于藍(lán)？”我急忙發(fā)問(wèn)，“她現(xiàn)在當(dāng)了兒童制片廠廠長(zhǎng)？她是我們遼寧岫巖人??！”

顏一煙一聽(tīng)馬上轉(zhuǎn)了話題：“于藍(lán)，遼寧人？那太好了。我們兒童制片廠正在拍攝以我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鹽丁》改編的電影，現(xiàn)在資金奇缺，于藍(lán)廠長(zhǎng)是你們遼寧人，遼寧能否給我們一點(diǎn)贊助啊？”

這突如其來(lái)的話題，使我一時(shí)無(wú)言以對(duì)。顏大姐樂(lè)呵呵笑著，從頭說(shuō)起了。80 年代初，北京電影制片廠響應(yīng)黨中央提出的各行各業(yè)都要關(guān)心少年兒童健康成長(zhǎng)的號(hào)召，成立了兒童電影制片廠，白手起家，車(chē)庫(kù)就是兒影的辦公室、攝影棚，經(jīng)費(fèi)分文沒(méi)有，聘任于藍(lán)為廠長(zhǎng)兼藝術(shù)指導(dǎo)，要自力更生。當(dāng)時(shí)，于藍(lán)剛做完大手術(shù)，本該休養(yǎng)，她卻發(fā)揚(yáng)她的“白衣戰(zhàn)士”和“江姐”精神，勇挑重?fù)?dān)，艱苦創(chuàng)業(yè)。她這個(gè)光桿司令，首先聘請(qǐng)、物色人才，率領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)東奔西跑拉贊助、解決資金，當(dāng)時(shí)有人給她們送了四句話“橡樹(shù)皮的腦袋，八哥的嘴，青蛙的肚子，兔子的腿”。顏大姐說(shuō)到這里，又哈哈大笑，想想說(shuō)：“當(dāng)年在全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作會(huì)上，聽(tīng)說(shuō)過(guò)你們遼寧兒童文學(xué)學(xué)會(huì)就是白手起家，學(xué)會(huì)一成立創(chuàng)辦了《文學(xué)少年》雜志，還搞全省的兒童文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，沒(méi)用國(guó)家財(cái)政分文經(jīng)費(fèi)，靠的是‘兩不怕’精神：不怕磨破嘴，不怕跑斷腿……”我聽(tīng)她充滿熱情的話語(yǔ)說(shuō)完，立即表態(tài)：“顏大姐，我回遼寧去替你們?cè)囋囖k吧?！?/p>

我回到沈陽(yáng)，便以他們說(shuō)的那種“八哥嘴、兔子腿”的“方式”聯(lián)系上了主管岫巖縣的鞍山市委書(shū)記王巨祿并得以面談，我先從黨中央號(hào)召要重視少年兒童健康成長(zhǎng)說(shuō)起，最后說(shuō)到北京兒童電影廠拍電影需要資金，兒影廠廠長(zhǎng)于藍(lán)是鞍山岫巖人。王巨祿猛抬頭問(wèn)：于藍(lán)？是演江姐那個(gè)人嗎？是岫巖人嗎？那請(qǐng)她來(lái)鞍山，回家鄉(xiāng)看看，我們見(jiàn)面研究。

我將這一回應(yīng)立即報(bào)告給北京：請(qǐng)“江姐”回家鄉(xiāng)！不久，于藍(lán)去了鞍山。以后得知：鞍山鋼鐵公司向北京兒童電影制片廠的《鹽丁》劇組捐贈(zèng)30 萬(wàn)元人民幣，使《鹽丁》影片順利完成（后來(lái)該片還獲了獎(jiǎng)）。

后來(lái)，顏一煙寫(xiě)信向我表示感謝，并將《鹽丁》影片上映的盛況和主演《鹽丁》影片的小演員自己寫(xiě)的稿件還有多幅照片寄來(lái)，并另隨寄2000 元人民幣贊助我們《文學(xué)少年》雜志。我們將所有的稿件以及感謝信和照片等等，于《文學(xué)少年》雜志頭版通欄發(fā)表，并附《文學(xué)少年》的感謝信。

之后，我去北京辦事，又特去北影拜訪顏一煙，同時(shí)捎去多份《文學(xué)少年》雜志，再次向他們表示感謝。她滿腔熱情，帶我去拜訪了遼寧老鄉(xiāng)于藍(lán)同志。

那時(shí)，北影的演員都住在北影廠內(nèi)的家屬宿舍。顏一煙是著名的老作家，僅住兩間房，臥室外一間放一寬寬大大的舊臺(tái)球臺(tái)，她說(shuō)是撿來(lái)的廢品，臺(tái)球臺(tái)上排列著書(shū)籍、資料、稿紙，還有簡(jiǎn)單的碗筷，她寫(xiě)字、吃飯就趴坐在這臺(tái)球臺(tái)邊。

于藍(lán)家也不寬敞，但整潔、亮堂，迎門(mén)墻上掛著周總理、鄧大姐同她和丈夫田方合影的大幅照片，洋溢著濃濃的藝術(shù)、學(xué)術(shù)、和諧、向上的氣息。于藍(lán)熱情同我握手時(shí)還表示向鞍山贊助的感謝，并囑我回省后代她向家鄉(xiāng)人民問(wèn)好。我們的談話當(dāng)然從遼寧岫巖家鄉(xiāng)開(kāi)始。

岫巖縣位于長(zhǎng)白山余脈的山腳下，山清水秀，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。早年清軍曾在這里戍邊，文化比較發(fā)達(dá)。于藍(lán)的父親當(dāng)年是縣里的一個(gè)小法官。于藍(lán)八歲喪母，父親對(duì)她“當(dāng)?shù)质菋尅?，為她取名于佩文，父親教她先學(xué)寫(xiě)的兩個(gè)字是“秀巖”，告訴她，這是家鄉(xiāng)岫巖縣的原名。聰明的小女兒于藍(lán)邊寫(xiě)邊問(wèn)：秀巖，那就是秀美、好看的石頭??！父親說(shuō)，對(duì)對(duì)，好看的石頭是什么？是玉石！岫巖縣盛產(chǎn)玉石，是國(guó)內(nèi)外有名的玉石之鄉(xiāng)。父親向她細(xì)講起，玉，質(zhì)地細(xì)，有光澤，是最貴重的石材，所以譽(yù)為潔白如玉。小女于藍(lán)又接茬說(shuō)，那咱岫巖人都長(zhǎng)得像玉一樣白吧？爸爸說(shuō)，白，不是指一定長(zhǎng)得白，而是要心里純凈潔白，就是要學(xué)做好人，《三字經(jīng)》里有話“人不學(xué)，不知理，玉不琢，不成器”，做人要知理，玉要琢才能成器；就是要女兒于佩文你長(zhǎng)大學(xué)好文化，長(zhǎng)本事，成才成器，也長(zhǎng)得亭亭玉立，但舉止行為要謹(jǐn)慎規(guī)矩，守身執(zhí)如玉、玉潔冰清?。?/p>

爸爸長(zhǎng)年累月關(guān)于家鄉(xiāng)玉的多次談話，使生在玉鄉(xiāng)的于藍(lán)深深銘記了爸爸的“守身如玉，玉潔冰清”的教誨。

為躲避日寇對(duì)東北的侵略，他們一家離開(kāi)了岫巖，奔向哈爾濱。在哈爾濱，于藍(lán)上了小學(xué)，聽(tīng)說(shuō)了哈爾濱北邊有個(gè)國(guó)家叫蘇聯(lián)，那里鬧過(guò)革命，還有個(gè)作家叫高爾基。于藍(lán)識(shí)字不多，但囫圇吞棗地讀了高爾基的《母親》，還有托爾斯泰的長(zhǎng)篇，以及普希金的詩(shī)歌、契科夫的小說(shuō)等等。九一八事變前后，他們家又從哈爾濱逃亡到天津、北平。在北平她上了中學(xué)。在北平姑姑家的小書(shū)柜里，她發(fā)現(xiàn)了很多中國(guó)古典書(shū)籍，她讀到了《三國(guó)》《水滸》《紅樓夢(mèng)》等等，更了解了中國(guó)古老的文明。同時(shí)她也讀到了莎士比亞的劇本和《茶花女》，初識(shí)了戲劇，進(jìn)入了世界文化領(lǐng)域，自覺(jué)自知覺(jué)地“學(xué)理”“琢玉”了。1937 年七七事變爆發(fā)，14 歲的于藍(lán)隨同學(xué)校的老師和同學(xué)參加了抗日游行，增加了對(duì)日本帝國(guó)主義的憎恨。在一位姓黃的教師（地下黨）的引導(dǎo)下，她和一名姓趙的要好女同學(xué)要到平西去參加抗日行動(dòng)，得到趙同學(xué)母親的鼓勵(lì)，臨走前趙同學(xué)的母親為她倆改名，將趙原有的三字名改為趙路，意為“踏上新路”，為于佩文改為于藍(lán)，望她們奔向藍(lán)藍(lán)天空，走向玉潔冰清的新天地。她倆從北京出發(fā)，爬山越嶺，行走10 余日到達(dá)了平西，見(jiàn)到了晉察冀抗日根據(jù)地的司令員楊成武。得知楊是參加紅軍長(zhǎng)征、強(qiáng)渡大渡河的戰(zhàn)斗英雄，十分敬仰、欽佩，從他的親切談話中又知曉了抗日總指揮部、共產(chǎn)黨大本營(yíng)在西北延安，那里有專門(mén)培養(yǎng)抗日戰(zhàn)士、培養(yǎng)女兵的學(xué)校，到那里學(xué)習(xí)、磨煉，能穿軍裝，背鋼槍，當(dāng)正規(guī)的女兵，她們要到那里去！得到楊成武首長(zhǎng)的鼓勵(lì)和支持，于藍(lán)和好友趙路又出發(fā)了，從平西到西北，爬山過(guò)河，忍饑挨餓，輾轉(zhuǎn)奔波了60 余天，終于看到了延安寶塔山。

到延安，她倆被編入“抗大”八大隊(duì)。但是她們?cè)瓉?lái)向往的被稱為“東方莫斯科”的延安，竟是在黃土高坡，夜晚睡在鋪席的土地上，推門(mén)望天，看得見(jiàn)星星閃爍。真格是：地當(dāng)床，天是窗，吃的是小米飯，木凳上架個(gè)黑板便是大課堂。但是，她們想到，到達(dá)延安填寫(xiě)的表格上就有一行醒目的黑字“中華民族最優(yōu)秀的兒女”，那就是到了延安就要做名副其實(shí)的中華民族最優(yōu)秀的兒女、忠誠(chéng)的革命戰(zhàn)士，要自覺(jué)地刻苦鍛煉，學(xué)理、琢玉。經(jīng)過(guò)一年的自覺(jué)磨煉、革命洗禮，1938 年2 月，于藍(lán)光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。兩年后，她被推薦到延安新成立的女子大學(xué)兼任女生隊(duì)長(zhǎng)?！叭恕眿D女節(jié)，于藍(lán)組織慶?；顒?dòng)，排演話劇《郁金香》，請(qǐng)“魯藝”的熊塞聲來(lái)導(dǎo)演。熊塞聲向主角于藍(lán)細(xì)講：業(yè)余演出也要盡心盡力，文藝、戲劇是神圣事業(yè)，舞臺(tái)就是戰(zhàn)場(chǎng)，要生在舞臺(tái)，死也在舞臺(tái)上。于藍(lán)以此戰(zhàn)斗精神，盡心盡力，很好地完成了這次業(yè)余演出，完成了慶祝活動(dòng)。不久，19 歲的于藍(lán)被調(diào)入“魯藝”實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)。這個(gè)劇團(tuán)的創(chuàng)辦者是一位30 年代便在上海走紅的青年演員田方。

田方是北京人，在輔仁大學(xué)讀書(shū)時(shí)便參加抗日活動(dòng)，逃亡到上海，在演藝活動(dòng)中結(jié)識(shí)了地下黨同志，介紹他投奔延安，決心扛槍上前線打日寇，棄文習(xí)武從軍干革命。經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)、勞動(dòng)，他欲“棄”的文才被發(fā)現(xiàn)，被調(diào)入延安“魯藝”，創(chuàng)辦了實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)。于藍(lán)和趙路同時(shí)被調(diào)進(jìn)該團(tuán)，她們?cè)谶@里學(xué)習(xí)、勞動(dòng)，吃苦不覺(jué)苦，學(xué)習(xí)有榜樣，像鳥(niǎo)兒一樣在藍(lán)藍(lán)的天空縱情歌唱，在水流潺潺的延河邊散步暢談，誓死打敗日寇侵略者，堅(jiān)定了革命到底的決心和信仰。

一天，好友趙路悄聲告訴于藍(lán)，一直熱心關(guān)懷她們的熊塞聲老師要給她介紹個(gè)對(duì)象，于藍(lán)高興地忙問(wèn)：“好事啊，誰(shuí)？”趙路答：“田方！”于藍(lán)沉默了，輕聲問(wèn)：“你喜歡田方嗎？”趙答：“喜歡?！庇谒{(lán)連說(shuō)：“好好好，我等你們的喜訊?！?/p>

這天晚間，于藍(lán)久久未能入睡，腦中閃現(xiàn)一幕幕久往的記憶：她14 歲讀初中時(shí)看到一部電影《壯志凌云》，片中男主角給她留下深深點(diǎn)記憶。那時(shí)中學(xué)生都崇拜電影明星。男主角那黑亮的眼睛，高大威猛的身軀，那勇于為人民說(shuō)理發(fā)出的渾厚的嗓音在她耳畔回響。到延安后，在一次文藝晚會(huì)上，看到一臺(tái)外國(guó)話劇《到馬德里去》，劇中一西班牙壯年豪放的英雄形象，正是她曾崇拜的那個(gè)青年農(nóng)民形象，他叫田方。那時(shí)也有諸多男同志向她表示過(guò)愛(ài)意，都被她婉言拒絕，在她內(nèi)心還深深銘刻著爸爸常談到的人要潔白如玉，女孩子更要守身執(zhí)如玉。好友趙路年歲比她大，她應(yīng)該放下自己，真心實(shí)意祝福好友趙路，讓自己的心靈潔白如玉、平靜下去吧！

平靜幾天之后，熊塞聲老師找于藍(lán)悄悄談話，說(shuō)自己考慮不周，只想趙路年紀(jì)大些，應(yīng)早成家，沒(méi)想到她找田方談話時(shí)，田方表示趙路是好同志，但他更喜歡趙路的同學(xué)于藍(lán)，雖然于藍(lán)比他小十歲，但他愿耐心等待。

于藍(lán)聽(tīng)罷，心中如十五只吊桶打水——七上八下，她沉靜地向熊大姐說(shuō)，請(qǐng)你再做做田方的工作，趙路是我的生死好友，她大我三歲，該戀愛(ài)結(jié)婚了，我還不到二十歲，真的還沒(méi)考慮過(guò)戀愛(ài)。熊大姐說(shuō)：“傻丫頭，愛(ài)情是緣分，不是謙讓的事，不可硬撮合。”

不久，有位男同志與趙路結(jié)為了伴侶。

于藍(lán)和田方在慶祝蘇聯(lián)十月革命節(jié)（1940年11 月）的日子，在敲鑼打鼓震天響的歡樂(lè)氣氛中，舉行了簡(jiǎn)單而熱烈的婚禮。這對(duì)志同道合的夫婦，在延安民主、自由、嚴(yán)肅、活潑的學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、工作、軍訓(xùn)，以及豐富多彩的生活中，攜手前行，分別榮獲過(guò)二等模范工作者和勞動(dòng)模范稱號(hào)。

1942 年5 月，春風(fēng)蕩漾的日子，已擔(dān)任延安“魯藝”藝術(shù)指導(dǎo)科科長(zhǎng)、實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)及農(nóng)業(yè)勞動(dòng)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的田方，榮幸地參加了延安文藝座談會(huì)。于藍(lán)是學(xué)員，未能參加，但她知道這個(gè)會(huì)是由毛主席提議召開(kāi)的，聽(tīng)說(shuō)召開(kāi)前，毛主席邀請(qǐng)了艾青、蕭軍等諸多文化名人面談，聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。會(huì)上，毛主席一定有重要講話，她渴望著。5 月23 日傍晚，田方興高采烈地跑回來(lái)，抓著于藍(lán)的雙手大聲說(shuō)：“毛主席講話了，太重要了！會(huì)后合影時(shí)，毛主席坐在前排中間，一招手，我急忙跑到毛主席右邊坐下，接著是女作家草明、劉白羽等。”于藍(lán)高興地?fù)涞教锓綉牙镎f(shuō)：“等照片洗出我們一定要一張保存、紀(jì)念，永遠(yuǎn)紀(jì)念，我們永遠(yuǎn)緊跟毛主席！”

過(guò)兩天，毛主席又親自到魯藝學(xué)院看望同學(xué)們，于藍(lán)親耳聽(tīng)到了毛主席用純正的湖南話諄諄告誡大家：文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)、為人民服務(wù)，要長(zhǎng)期、無(wú)條件地深入到群眾生活中去……他們遵從毛主席的講話精神，立即到群眾中去了，拜群眾為師，采訪、創(chuàng)作，學(xué)思想、學(xué)語(yǔ)言、學(xué)民歌、打腰鼓、扭秧歌，于藍(lán)演出的《兄妹開(kāi)荒》很得陜北農(nóng)民的稱贊。春節(jié)，他們到楊家?guī)X演出，給中央領(lǐng)導(dǎo)拜年，得到領(lǐng)導(dǎo)們更大的鼓勵(lì)和熱烈的掌聲。在一場(chǎng)場(chǎng)演出中，在一陣陣震天響的掌聲中，他們不斷總結(jié)提高，不斷深入群眾創(chuàng)作新節(jié)目。日復(fù)一日、年復(fù)一年，深入發(fā)展講話精神，直到1945 年8 月15 日寇投降，迎接勝利的到來(lái)！

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，黨中央號(hào)召十萬(wàn)大軍挺進(jìn)東北，迅速建立鞏固的東北根據(jù)地。9 月，以延安“魯藝”為主的文藝大隊(duì)，告別延安前，周恩來(lái)特給干部們講話，再次說(shuō)明去東北之重要，是和蔣介石賽跑，我們一定要克服困難，跑在前面……大家雄赳赳氣昂昂踏上了挺進(jìn)東北的新征程。他們?nèi)巳松肀嘲私镏氐男醒b，披荊斬棘、爬山越嶺，一次次穿過(guò)敵人的封鎖線，渡黃河、過(guò)長(zhǎng)城，歷經(jīng)陜晉冀熱遼五個(gè)省區(qū)，徒步行走兩個(gè)多月，踏上了東北家鄉(xiāng)黑土地。他們以東北文工團(tuán)的新名，將從延安帶來(lái)的飽含座談會(huì)精神、充滿戰(zhàn)斗氣息又生動(dòng)活潑的文藝節(jié)目結(jié)合東北現(xiàn)實(shí)生活，創(chuàng)作了《東北人民大翻身》等新作，呈現(xiàn)給家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，令東北群眾熱血沸騰，口號(hào)震耳欲聾：緊跟共產(chǎn)黨，建設(shè)新東北！

迎著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火硝煙，文藝大軍中以副隊(duì)長(zhǎng)田方為主的電影人，機(jī)智地幾進(jìn)長(zhǎng)春，到“滿映”制片廠搶卸電影設(shè)備、器材和資料，肩扛、車(chē)運(yùn)，迅速運(yùn)到黑龍江北的小鎮(zhèn)興山（現(xiàn)鶴崗），在荒草萋萋的邊遠(yuǎn)、嶄新的根據(jù)地，日夜奮戰(zhàn)，建立了中國(guó)共產(chǎn)黨首個(gè)電影制片廠，閃電般拍出《民主東北》等多部紀(jì)錄片，這個(gè)制片廠為新中國(guó)電影奠定了基礎(chǔ)。（其中有3 位電影工作者犧牲于戰(zhàn)場(chǎng)，英名永存！）被稱為“中國(guó)電影的搖籃”，也使黃土高坡上成長(zhǎng)的演員于藍(lán)走進(jìn)了陌生的電影棚，成為中華人民共和國(guó)第一位在銀幕上扮演英雄人物的女明星。

中華人民共和國(guó)成立不久，《白衣戰(zhàn)士》在北京上映，周總理夫人鄧穎超代表新建立的全國(guó)婦聯(lián)，接見(jiàn)了導(dǎo)演和飾演女主角的于藍(lán)等演員，向他們頒發(fā)了“救死扶傷、革命人道主義精神”錦旗。

在戎馬倥傯中成長(zhǎng)的女兵于藍(lán)，以救死扶傷的人道主義精神又走向抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)。1951 年，以巴金為團(tuán)長(zhǎng)，有梅蘭芳、常香玉等眾多知名人士參加的赴朝慰問(wèn)團(tuán)成立，于藍(lán)為該團(tuán)團(tuán)員，同時(shí)她還兼任由14 名放映員組成的北影電影放映隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。她穿著志愿軍軍裝，以團(tuán)員身份宣傳、演講、慰問(wèn)，向志愿軍戰(zhàn)士介紹國(guó)內(nèi)的情況，同時(shí)還像她主演的衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)那樣熱心救護(hù)傷員。志愿軍戰(zhàn)士說(shuō)她干得很內(nèi)行，她說(shuō)自己有過(guò)角色的體驗(yàn)，是革命文藝給她的力量。而她的本職任務(wù)還要為志愿軍放電影，在營(yíng)地，在鄉(xiāng)村，在隱蔽的山林，不斷躲避著敵機(jī)的狂轟濫炸，勇敢堅(jiān)持認(rèn)真放映。她深記著電影廠領(lǐng)導(dǎo)的囑托：“你帶出去這個(gè)戰(zhàn)斗集體，要一個(gè)不能少地回來(lái)?！彼齽t表示：“不僅人不能少，機(jī)器也一件不能丟?！彼娜撕蜋C(jī)器不斷隱蔽、躲轟炸，更以不怕死的精神，從斷橋下蹚河水，在彈坑瓦礫灰燼中爬行，時(shí)時(shí)以戰(zhàn)士的姿態(tài)，視影場(chǎng)為戰(zhàn)場(chǎng)，只有幾位戰(zhàn)士堅(jiān)守戰(zhàn)壕也要放映。同時(shí)，她還抽暇到連隊(duì)去采訪，那被彭總司令譽(yù)為“萬(wàn)歲軍”的38 軍將士最早入朝、旗開(kāi)得勝，有多少英雄故事使她邊聽(tīng)邊記邊淚流不止，恨不得同戰(zhàn)士們一起到前線沖鋒殺敵，為烈士報(bào)仇……！

近兩個(gè)月的抗美援朝戰(zhàn)斗生活，于藍(lán)記下了滿滿一小本日記。在“六一”國(guó)際兒童節(jié)那天，她看到朝鮮小朋友冒著被敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，來(lái)看中國(guó)人放映電影，于藍(lán)想起自己那不足三歲的兒子在北京家中不知如何。如何？她無(wú)暇細(xì)思念，在日記寫(xiě)下：兒童節(jié)，媽媽和朝鮮人民并肩戰(zhàn)斗……決心做最出色的紅色宣傳員。

歷經(jīng)抗日、抗蔣、抗美戰(zhàn)火的熏陶，歷經(jīng)在陜北、東北、華北群眾生活中的摸爬滾打，她已成為一名名副其實(shí)的紅色宣傳員。她還要做得更出色，做到最出色。

于藍(lán)在飽覽群書(shū)中，得到一本《我的一家》（陶承著），她捧書(shū)細(xì)讀，為書(shū)中一家人的命運(yùn)回腸蕩氣，夜不能眠。書(shū)中這一家人頑強(qiáng)拼搏的經(jīng)歷，正是中國(guó)革命大家庭的縮影，要將這樣的革命家庭搬上銀幕，這是紅色宣傳員的天職。

她的想法得到了已任電影局副局長(zhǎng)、她的丈夫田方的鼓勵(lì)，也得到大導(dǎo)演水華的支持，他們同編劇合作，立即行動(dòng)。于藍(lán)一次次去居住于北京的陶承大姐家拜訪、細(xì)談，又反復(fù)細(xì)讀《紅旗飄飄》和諸多革命回憶錄，同時(shí)回憶、聯(lián)想自幼感受的母愛(ài)和中外母親的大愛(ài)，那蘇聯(lián)高爾基的《母親》的大愛(ài)，那中國(guó)慈母手中線、岳飛背上刺字的母愛(ài)，還有她在戰(zhàn)地群眾中聽(tīng)到見(jiàn)到的無(wú)數(shù)送兒上戰(zhàn)場(chǎng)、為黨送情報(bào)、支援前線、同敵斗爭(zhēng)的關(guān)于母愛(ài)的感人故事……鮮活動(dòng)人的革命母親形象在她心中不停翻騰，她思索著自己的心靈情感如何與形體表演很好地融合。她在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中生下兩個(gè)兒子，她也一直要做好母親，要把自己的精力更多奉獻(xiàn)給革命事業(yè)，自己也是革命母親！

經(jīng)過(guò)一年有余的精心排練和拍攝，名為《革命家庭》的影片在國(guó)慶十周年時(shí)作為國(guó)慶獻(xiàn)禮片上映了，大獲成功。多少觀眾看著影片中母親的一舉一動(dòng)，熱淚盈眶，呼喚著：“親愛(ài)的母親、革命的母親！”周總理在一次文藝界大會(huì)上，同于藍(lán)緊緊握手，并大聲稱贊：“于藍(lán)成功扮演了一位好媽媽！”此后，于藍(lán)榮獲了莫斯科第二屆電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。

于藍(lán)說(shuō)，獲獎(jiǎng)是再創(chuàng)作的開(kāi)始。她永為紅色宣傳員，高峰攀登無(wú)止境。

小說(shuō)《紅巖》出版，于藍(lán)搶先購(gòu)買(mǎi)閱讀，夢(mèng)中一次次出現(xiàn)了渣滓洞、歌樂(lè)山，夢(mèng)見(jiàn)了雙槍老太婆和江姐。于藍(lán)按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，又去拜訪同她合作的大導(dǎo)演，要將以江姐為主的共產(chǎn)黨人英雄形象呈現(xiàn)于銀幕。她又得到了支持。

此時(shí)正是1962 年，時(shí)值經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，組織協(xié)調(diào)困難重重，于藍(lán)親自動(dòng)手，同導(dǎo)演合作改編劇本，一絲不茍，反復(fù)修改，又特請(qǐng)老專家夏衍動(dòng)筆定稿。于藍(lán)同導(dǎo)演一次次去四川尋訪華子良、雙槍老太婆以及“小蘿卜頭”“牢獄之花”，還有四川山區(qū)的百姓和當(dāng)?shù)氐娜罕娧輪T，向她們求教、探討。大事執(zhí)著追問(wèn)，小節(jié)點(diǎn)滴不放，將紅巖群英之精髓融匯入江姐典型，江姐既具崇高信仰、誓死如歸鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)，又溫柔、博愛(ài)，紅梅般美麗、善良。將江姐之靈魂融入演員心靈，演員化身角色，神似、形似結(jié)合，形象栩栩生成。于藍(lán)又親筆寫(xiě)信給上海技藝高超的演員趙丹，請(qǐng)他扮演許云峰，共同切磋、相互砥礪，切切實(shí)實(shí)展現(xiàn)共產(chǎn)黨人高大形象，使之頂天立地、光彩奪目、震撼觀眾。

“江姐”于藍(lán)在影棚全神貫注，走出影棚仍以江姐精神，忙于她兼任的副導(dǎo)演以及劇務(wù)等零雜工作，日夜繁忙、任勞任怨。江姐精神已融入她的靈魂，融入血液，演員、角色永為一體。

緊張拍攝中，聽(tīng)說(shuō)主管電影工作的江青揚(yáng)言：此片若不請(qǐng)她參與，上演后她將保持批判權(quán)利。于藍(lán)左思右想靈機(jī)一動(dòng)，設(shè)法邀請(qǐng)周恩來(lái)總理前來(lái)觀看樣片?？偫碚J(rèn)真觀看并提出意見(jiàn)，他們一一修改，最終根據(jù)總理建議定片名為《烈火中永生》。于藍(lán)興奮得特請(qǐng)郭沫若為片名《烈火中永生》題字。

于藍(lán)以畢生精力嘔心瀝血、苦苦鉆研，以真摯情感塑造的頗具女性特征和共產(chǎn)主義品格的江姐，以及趙丹塑造的許云峰兩位高大不凡的英雄形象，傲然挺立于中國(guó)銀幕，藝術(shù)和真摯統(tǒng)一的表演，達(dá)到了影視藝術(shù)的頂峰。

千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)觀眾被《烈火中永生》中的江姐感動(dòng)、震撼，也深深記住了表演者于藍(lán)的大名，于藍(lán)、江姐；江姐、于藍(lán)，在中國(guó)家喻戶曉、口口相傳。

于蘭以江姐精神，對(duì)工作、勞動(dòng)均身體力行?！拔母铩敝校齾⒓觿趧?dòng)改造，和當(dāng)年在延安參加大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)一樣，全力以赴。一次，登高上房，重體力勞動(dòng)，意外從房上摔下，人們將她救起后發(fā)現(xiàn)，她滿臉鮮血，面部的幾條表情肌肉都受到了損傷，這意味著，從此她將告別以表演為主的演員生涯了。身旁的女同志邊擦拭她臉上的血痕，邊默默流淚，而于藍(lán)卻樂(lè)觀表示：不怕，不能演戲了，我可以學(xué)導(dǎo)演，可以干一切需要干的事兒，搞服裝、搬道具我都能干。

1974 年，丈夫田方于“文革”中歷經(jīng)造反派的無(wú)情批斗后患癌，住進(jìn)醫(yī)院。他在妻子于藍(lán)成功塑造革命母親形象之后，又于《英雄兒女》影片中扮演了英雄王成的父親，塑造了一位威武的革命軍人形象，被譽(yù)為經(jīng)典之經(jīng)典。他以革命父親的意志抵抗著癌癥的折磨。待閉眼長(zhǎng)眠前，妻子于藍(lán)含淚久久親吻他寬闊的前額。他微微睜眼，喃喃留言：不忘江姐精神！

1981 年，于藍(lán)60 周歲，到了退休年齡，又進(jìn)入了新的崗位。像顏一煙大姐介紹的那樣，于藍(lán)以江姐精神，帶領(lǐng)一班人馬，兢兢業(yè)業(yè)、苦干實(shí)干，幾年工夫，便將一窮二白的小小兒童電影廠發(fā)展成為世界聞名、中國(guó)唯一、由國(guó)家管理的中國(guó)兒童電影制片廠。不僅建起了高大的電影廠房，還率先成立了中國(guó)兒童少年電影學(xué)會(huì)，將熱愛(ài)少兒電影的朋友們請(qǐng)進(jìn)門(mén)，使中國(guó)第五代電影人張藝謀、馮小寧、梁曉聲及她的兒子田壯壯等等熱愛(ài)兒童事業(yè)者發(fā)揮才能、義務(wù)奉獻(xiàn)。為鼓勵(lì)新人新作，特設(shè)立了“童牛獎(jiǎng)”，兩三年評(píng)選一次。為加強(qiáng)國(guó)際交流，設(shè)立了國(guó)際兒童電影節(jié)。1991 年在北京舉辦了國(guó)際兒童電影的聯(lián)歡交流大會(huì)。歐、亞、非17 個(gè)國(guó)家的80 位代表前來(lái)參加。七十高齡的于藍(lán)，自始至終主持該屆大會(huì)。為戲劇、電影事業(yè)奮斗了80 年的于藍(lán)不僅是中國(guó)兒童電影的奠基人，也被歐亞非各國(guó)代表稱譽(yù)為電影界最敬愛(ài)的老媽媽、老奶奶。

老奶奶以江姐精神，從零起步，全力奉獻(xiàn)，將當(dāng)年空空的庫(kù)房建造成恢宏大廈；從四處化緣，到籌集幾百萬(wàn)基金；從十幾個(gè)工作人員發(fā)展到到今天近百人的創(chuàng)、編、演的龐大隊(duì)伍，每年拍片四五部，到于藍(lán)80 周歲離休時(shí)，已出品影片百余部。其中榮獲中國(guó)、國(guó)際獎(jiǎng)勵(lì)的影片80 部。她也榮獲了國(guó)際兒童電影獎(jiǎng)、電影表演終身成就獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、金鳳凰獎(jiǎng)、國(guó)家有突出貢獻(xiàn)的藝術(shù)家等等。

2020 年6 月27 日，于藍(lán)逝世，享年99 歲。在此前兩年，她97 歲時(shí)，為紀(jì)念中國(guó)改革開(kāi)放40 年，中國(guó)電影集團(tuán)要拍一部紀(jì)錄片《一切如你》，邀請(qǐng)她出幾個(gè)鏡頭，如能來(lái)，可請(qǐng)衛(wèi)生所醫(yī)生陪同。滿頭銀發(fā)的于藍(lán)立即從輪椅上站起，連說(shuō)不用，不用醫(yī)生陪同，我自己去，我的老師熊塞聲早就說(shuō)過(guò)：“文藝、戲劇是神圣事業(yè)，我們要為此殉職。生在舞臺(tái)上，死也在舞臺(tái)上！”