沈從文嗜甜：美食里的歷史意蘊(yùn)

沈從文（1920—1988），湖南鳳凰人，原名沈岳煥?，F(xiàn)代著名作家，歷史文物研究專(zhuān)家。作品被譯成日本、美國(guó)、英國(guó)、俄羅斯等40多個(gè)國(guó)家的文字出版，兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。

1948年的夏天，沈從文攜家人與一班摯友在頤和園消夏休閑。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的離亂和苦難，沈從文終于可以定心尋一塊靜地整理心情和靈感了。

在這里，沈從文開(kāi)始想著好好規(guī)劃將來(lái)的工作和生活，他的寫(xiě)作、孩子的教育等，他希望自己能恢復(fù)和妻子張兆和一起在青島的那段時(shí)光，那是他創(chuàng)作精力最旺盛的時(shí)段。

當(dāng)時(shí)德裔美籍學(xué)者傅漢思被胡適之從美國(guó)邀來(lái)在北京大學(xué)任教，后在留德多年的季羨林的介紹下，他認(rèn)識(shí)了久仰的沈從文。他傾慕沈從文的學(xué)養(yǎng)，欽佩他的文學(xué)才氣，一心要結(jié)識(shí)這位文學(xué)名士：

1948年3月，我第一次見(jiàn)到沈從文，那時(shí)他是北京大學(xué)中文系一位教授，我卻是半年前來(lái)到中國(guó)在北大教授拉丁文、德文和西洋學(xué)的年輕人。我聽(tīng)許多人談起過(guò)這位著名的小說(shuō)家。西語(yǔ)系一個(gè)青年同事把我介紹給他。

大亂后的北平迎來(lái)了暫時(shí)的平靜，傅漢思不時(shí)隨著沈家去天壇野餐，去頤和園小住，去霽清軒享受蔭涼，他尤其喜歡在這樣的氛圍里聽(tīng)沈先生講解中國(guó)古代的藝術(shù)同建筑。同時(shí)還有一點(diǎn)，他已經(jīng)不自覺(jué)地隨著張充和稱(chēng)呼張兆和“三姐”了。

搬出頤和園沒(méi)多久，傅漢思就與張充和結(jié)婚了，并很快離開(kāi)了正處于激變中的北平。

1965年夏天，經(jīng)歷生死關(guān)后的沈從文致信在美國(guó)的傅漢思、張充和：“那年那月能請(qǐng)你們‘全家福到頤和園聽(tīng)鸝館試吃一頓便飯，再讓小孩各帶個(gè)大沙田柚子奔上山頂，看看新的園內(nèi)外景物，才真有趣！我覺(jué)得這一天不久就會(huì)來(lái)到的?！?/p>

可是直到1978年之夏，傅漢思、張充和才在北京與沈從文一家實(shí)現(xiàn)短暫的團(tuán)聚。

1980年春，美國(guó)學(xué)界邀請(qǐng)沈從文訪(fǎng)美講學(xué)，傅漢思和張充和更是極力支持，可對(duì)于經(jīng)歷了大運(yùn)動(dòng)后的沈從文來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不太可能：“來(lái)美的事，我不敢設(shè)想。我倒想過(guò)，正在付印的《服裝資料》，還像本書(shū)，若秋天可出版，二十多萬(wàn)說(shuō)明文字，能得一筆錢(qián)，如足夠三姐來(lái)回路費(fèi)，希望能照你前信所說(shuō)，盡她和二姐一道來(lái)和你們住幾十天，你的家里可以大大熱鬧一陣。至于我被邀來(lái)，恐永遠(yuǎn)派不到我頭上。除非《服裝資料》出后，在外得到好評(píng)，被邀來(lái)講服裝和綢緞，有較多發(fā)言權(quán)。別人也無(wú)法代替我。至于文學(xué)，也只能談?wù)勅甏鷤€(gè)人工作，別的忌諱多，不便褒貶?！?/p>

經(jīng)過(guò)中美各方的多次磋商、努力，最終沈從文訪(fǎng)美還是卡在了保險(xiǎn)環(huán)節(jié)。當(dāng)時(shí)沈從文年屆八旬，誰(shuí)都不肯擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

張充和問(wèn)傅漢思：“你敢不敢負(fù)這個(gè)責(zé)任？”

傅漢思說(shuō)：“當(dāng)然敢，尤其有三姐同來(lái)。”

或許也只有張充和能夠體會(huì)到傅漢思這個(gè)擲地有聲的承諾吧。

在美國(guó)各地演講和參觀時(shí)，翻譯和講解幾乎都由傅漢思承擔(dān)，他總是盡力如實(shí)翻譯沈從文原話(huà)，并引導(dǎo)他順著主題走。因?yàn)樯驈奈牡牟W(xué)多識(shí)，常常在講述一事時(shí)漫到外圍，但他還是會(huì)收回來(lái)，像是他那張弛有致的小說(shuō)情節(jié)，只是傅漢思心里緊張，總存著關(guān)切和擔(dān)心。

有一次，沈從文講了一句話(huà)：“我那時(shí)寫(xiě)小說(shuō)，不過(guò)是一個(gè)哨兵?！备禎h思譯成“我那時(shí)寫(xiě)小說(shuō)，不過(guò)是一個(gè)燒餅”。譯完還兀自加注，說(shuō)這是中國(guó)的一種烤餅。這恐怕是因?yàn)闈h思太愛(ài)中國(guó)燒餅了。

沈從文在美國(guó)時(shí)期飲食總是“客隨主便”，當(dāng)然也曾引起過(guò)一些可愛(ài)的誤會(huì)。張充和記錄道：

他們?cè)谖姨庯嬍撤浅：?jiǎn)單，早飯是雞蛋咖啡面包，中晚飯只兩三個(gè)菜的中餐，按照他喜歡而醫(yī)生許可吃的東西做。中國(guó)人請(qǐng)客仍是滿(mǎn)桌菜。一次耶禮學(xué)會(huì)請(qǐng)?jiān)谝粋€(gè)考究的俱樂(lè)部晚餐，屋子舊舊，桌椅破破，燈光暗暗的，美國(guó)人認(rèn)為如此才有古老情趣。因?yàn)槭菚?huì)員才可進(jìn)去請(qǐng)客，價(jià)錢(qián)又貴，所以沒(méi)有什么人，倒是安靜異常。在還沒(méi)有坐定時(shí)，沈二哥說(shuō)：

“菜不要多，兩三個(gè)就夠?！?/p>

我唬了他一眼說(shuō)：

“快別說(shuō)！你連主食副食才一盤(pán)呢?！笔潞笤谧笕藛?wèn)我他說(shuō)什么，聽(tīng)后他們大笑，傳為美談，因?yàn)樗麄兌汲赃^(guò)滿(mǎn)桌中國(guó)菜的。

沈二哥的口味，喜甜，怕辣。前者為人所知，后者知道的可不多。在紐約，湖南同鄉(xiāng)尹夢(mèng)龍請(qǐng)他在一個(gè)地道湖南館子吃飯，事先知道他不吃辣，把所有菜中辣子去掉，他食后說(shuō)，味道好極了。

偶然他嘗到冰淇淋，便每飯后都希望有得吃。因是嚴(yán)冬臘月，誰(shuí)也不需要。一次我忘了給他，他說(shuō)：

“飯吃完了，我走了?！?/p>

我沒(méi)理會(huì)，他又說(shuō)：

“我真上樓了。”這個(gè)“真”字使我好奇怪，但仍不解，他站起來(lái)作要走姿態(tài)，說(shuō)：

“我真走了，我就不吃冰淇淋了?！贝蠹液迦淮笮Γ隳媒o他吃。

沈從文愛(ài)吃甜食倒是事實(shí)。就在這一年的4月，美籍華裔作家聶華苓在北京見(jiàn)到了仰慕已久的沈從文，興奮不已：

那天，我舉杯暢飲，一連干了幾杯酒。丈夫保羅吃驚地望著我，對(duì)在座的人說(shuō)：華苓從沒(méi)這樣子喝酒。

兩桌人酒酣耳熱，談笑風(fēng)生，好像各自都有可慶祝的事。只有沈先生沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)吃什么，只微笑著坐在那兒。他的臉特別亮。

“沈先生，怎么不吃呢？”我正好坐在他旁邊，為他揀了一塊北京烤鴨。

“我只吃面條，吃很多糖?！?/p>

“為什么呢？吃糖不好呀?！?/p>

“我以前愛(ài)上個(gè)糖坊姑娘，沒(méi)成，從此就愛(ài)吃糖?！?/p>

滿(mǎn)桌大笑。

保羅聽(tīng)了我的翻譯，大笑說(shuō)：“這就是沈從文！”

這樣的作家大聚會(huì)，這樣的童心閃現(xiàn)，估計(jì)會(huì)令很多人感到意外，但能讀懂沈從文作品里的童話(huà)意蘊(yùn)的讀者就不會(huì)感到意外。

華文作家韓秀女士曾說(shuō)：“沈先生一直是寂寞的。多少年來(lái)，在他生活著的地方，有太多的人沒(méi)有讀懂他的文字，‘批評(píng)家們無(wú)論是頌揚(yáng)還是詆毀，都沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。沒(méi)有讀懂原作，或者根本不想去讀懂。沈伯伯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的一句話(huà)：‘孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時(shí)節(jié)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有個(gè)你自己?！?/p>

記得韓秀是個(gè)做菜的高手，曾招待過(guò)各國(guó)的外交人員，還出版過(guò)精美的食譜，其中豐富的滋味，可能并不遜色于她曾在中國(guó)非常時(shí)期的經(jīng)歷吧。

沈從文一輩子自稱(chēng)鄉(xiāng)下人，看他小時(shí)候的經(jīng)歷就像是一個(gè)天真的野孩子，狗肉吃得，糖果吃得。

當(dāng)年他帶著忐忑和厚禮趕到蘇州張家求婚時(shí)，怎么也沒(méi)有想到，張家的小五弟寰和會(huì)給他買(mǎi)一瓶甜汽水，那種盛夏里的甘甜，那種在孤立無(wú)援時(shí)的甘甜，終生難忘。他答應(yīng)小五弟，回去給他寫(xiě)故事看，后來(lái)的《月下小景》他專(zhuān)門(mén)獻(xiàn)給了小五弟。一瓶用零花錢(qián)買(mǎi)的汽水，換一生可讀的小說(shuō)，真是美事。

當(dāng)固執(zhí)的沈從文終于追到了固執(zhí)的張兆和后，他所品嘗的則是甜酒的滋味。

當(dāng)年張家二姐張?jiān)屎鸵?jiàn)沈從文如此癡情，便從中“做媒”，回到青島的沈從文致信張?jiān)屎停骸叭绻职滞猓驮琰c(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！?/p>

張?jiān)屎凸室庥螒?，給沈從文發(fā)了一個(gè)字的電報(bào)：“允”。

張兆和擔(dān)心誤解，又去給沈從文補(bǔ)發(fā)了一封電報(bào)：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”

婚后多年，沈從文常在書(shū)信中稱(chēng)兆和“三三”“寶貝”“小媽媽”。

再回到1948年盛夏的頤和園，沈從文致信結(jié)縭十五載的愛(ài)人兆和：“花褲人上午進(jìn)城，恐怕因落雨而延緩。果然落了雨，聲音逐漸加大，如打在船篷上。小媽媽?zhuān)艺嫦袷沁€只和你新婚不到三個(gè)月！”

（摘自大象出版社《牙祭歲月：追尋美食里的歷史意蘊(yùn)》 ? ?作者：王道）