可悲的安身之地

我們生活的地方，赤貧者處處可見，有4種不同的建成環(huán)境作為例證。除南極洲外，每個(gè)大陸都有數(shù)百萬人棲息在窩棚中。這些人的生存狀態(tài)似乎說明，如果建成環(huán)境沒有經(jīng)歷稱得上設(shè)計(jì)的過程，那么棲息者的生活品質(zhì)就會(huì)低得可憐。但是，看看開發(fā)商建造的獨(dú)戶小樓（上億人稱之為家的居所），就會(huì)發(fā)現(xiàn)資源匱乏只是原因之一。然后看看紐約市一所高中的設(shè)計(jì)，就會(huì)明白不夠重視建成環(huán)境也是個(gè)重要原因。最后看看“普利茲克獎(jiǎng)”獲得者建筑師讓·努維爾在倫敦設(shè)計(jì)的一座藝術(shù)館，就會(huì)明白，即使有充裕的資源、良好的意圖、足夠的重視，事情也有可能會(huì)出錯(cuò)。這4個(gè)例子表明，建成環(huán)境的貧乏是非常普遍的現(xiàn)象，暗示這一現(xiàn)象背后的復(fù)雜原因。貧民窟本身可能暗示，沒錢必然赤貧;但結(jié)合其他3個(gè)例子表明，錢并不是關(guān)鍵所在。

在貧民窟真正缺乏的是資源。2010年的海地大地震，150萬人失去家園。許多人的生活受到影響，他們住在臨時(shí)營地、應(yīng)急避難所。這場(chǎng)巨大災(zāi)難留下了幾千張令人心碎的照片。其中一張描述的是，在太子港軌道街，緊貼街道中線密密麻麻排著一長條棚屋，每個(gè)棚屋頂上都搭著防水布，只有一個(gè)房間，房間地板很臟，住著整整一家人。棚屋旁邊，轎車和卡車轟隆隆地駛過。沒有電，沒有管道，沒有隱私，沒有安靜，沒有清新的空氣，沒有干凈的飲用水。只有這些想要保持風(fēng)度和尊嚴(yán)的不幸之人，但他們所在的建成環(huán)境滿足不了他們的這個(gè)愿望。

南亞總?cè)丝诘?0%，包括印度最大的兩個(gè)城市孟買和德里50%～60%的居民，住在貧民窟;至于孟買達(dá)拉維貧民窟的人口密度，只能粗略地估計(jì)一下，每平方英里（約合2.59平方公里）為38萬～130萬人，這個(gè)數(shù)字是曼哈頓的5～9倍。60%的撒哈拉以南的非洲人棲息在貧民窟。世界上最大的貧民窟在墨西哥城市郊，住了400萬人。從全球來看，地球上1/7的人口，大致10億人，也就是1/3的城市居民把貧民窟稱為家。聯(lián)合國人居署房屋及貧民窟改善處預(yù)測(cè)，到2030年，住在貧民窟的人數(shù)會(huì)翻不止一番，因?yàn)樨毭窨呤恰笆澜缟显鲩L最快的棲息地”。

過度擁擠、沒有隱私、環(huán)境噪聲，會(huì)削弱兒童管理情緒的能力和有效應(yīng)對(duì)生活挑戰(zhàn)的能力。因此，住在貧民窟的孩子不僅機(jī)會(huì)更少，而且利用機(jī)會(huì)的能力更低。自出生起就住在類似軌道街那種環(huán)境的孩子，長大成人后即使遇到意外之財(cái)，也有可能會(huì)奮力掙扎，且比之童年時(shí)期不曾遭受建成環(huán)境貧困之苦的人掙扎得更厲害。而在極度艱難困苦條件下長大的經(jīng)歷，可能會(huì)導(dǎo)致終生能力受損。

不僅這種沒有經(jīng)過任何設(shè)計(jì)、明顯貧困的地方會(huì)妨礙人們的幸福，有些富裕的中產(chǎn)和上中產(chǎn)階級(jí)住宅小區(qū)也會(huì)妨礙人們的幸福。看看在位置、價(jià)位、客戶群、設(shè)計(jì)等方面存在很大差異的兩個(gè)新住宅小區(qū)。一個(gè)是萊克伍德-斯普林斯，位于美國伊利諾伊州普拉諾鎮(zhèn)，距芝加哥西邊大約一小時(shí)車程處的郊區(qū)。萊克伍德-斯普林斯是個(gè)規(guī)模相對(duì)較小的中產(chǎn)階級(jí)住宅小區(qū)，里面的房子建造在像紙一樣平坦的土地上。在風(fēng)格上，這些房子用了兩種基本模式的風(fēng)貌去重新詮釋美國中西部傳統(tǒng)農(nóng)舍：建得很低的一層或兩層排屋沿著斷頭路和微微彎曲的街道交錯(cuò)排列。另一個(gè)是獨(dú)棟別墅小區(qū)，位于美國馬薩諸塞州尼德姆鎮(zhèn)。這個(gè)小區(qū)的房子更大，房子與房子之間的風(fēng)貌存在較大差異，但在風(fēng)格上統(tǒng)一堅(jiān)守房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)歷史主義——姑且這么稱呼吧。

普拉諾20萬美元一棟的排屋與尼德姆100萬美元一棟的別墅，盡管有著不一樣的大小和價(jià)格，但是有著許多共同的基本特征和問題。每套房子容納一戶核心家庭。盡管現(xiàn)今社會(huì)人口明顯老齡化、家庭結(jié)構(gòu)日益多元化，但是普拉諾小區(qū)和尼德姆小區(qū)均沒有設(shè)置適合無獨(dú)立生活能力的高齡父母或殘疾人的居所。每個(gè)小區(qū)內(nèi)部，每個(gè)地塊差不多大小（尼德姆的總體上更大些），房子坐落在地塊正中央，前后各有一個(gè)庭院。居民穿過車庫進(jìn)入房子，但遺憾的是，因?yàn)椤扒啊贝箝T正對(duì)著街道，所以“前”庭院基本上無法用。房子布局不當(dāng)，周邊便民服務(wù)點(diǎn)稀缺，導(dǎo)致居民沒有什么機(jī)會(huì)進(jìn)行自發(fā)的社會(huì)交往。

其實(shí)，普拉諾小區(qū)和尼德姆小區(qū)的房子都是由現(xiàn)成材料搭建的，施工技術(shù)簡(jiǎn)單，無需什么技術(shù)工人。同時(shí)材料價(jià)格低，既不結(jié)實(shí)也不環(huán)保;木材的砍伐毫不考慮對(duì)環(huán)境的可持續(xù)性;鋪設(shè)的PVC管道向地面和飲用水釋放著揮發(fā)性有機(jī)化合物;房間與房間之間的石膏墻，隔音、隔熱效果也很差。房間排布和每層平面標(biāo)準(zhǔn)化得很粗糙，比如窗戶和房間的位置選得很差，毫不考慮房子邊界建造的位置，也毫不考慮盛行風(fēng)向和日照軌跡。例如，有些房子的客廳可能陰暗無比，而有些房子的客廳可能亮得刺眼;有些房間可能太冷，有些房間可能太熱（雖然高效恒溫器和人造光掩蓋了這些設(shè)計(jì)缺陷）。

你可能認(rèn)為，這些住宅小區(qū)僅僅是為中產(chǎn)和上中產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的，有不盡如人意之處也很正常。如此說來，為更富有的人服務(wù)的住宅、學(xué)校、景觀肯定更好吧？誠然，有些確實(shí)更好，有些則不然。就以我給兒子找學(xué)校的經(jīng)歷為例吧。幾年前，我家準(zhǔn)備搬到紐約市，于是考察了曼哈頓和布魯克林的幾所私立學(xué)校，希望為我們即將上高中的孩子找到一所適合其身心發(fā)展的學(xué)校。大多數(shù)家庭樂于把孩子送到上曼哈頓的一所從學(xué)前班到12年級(jí)一貫制的學(xué)校。這所學(xué)校位于一條林蔭大道旁邊，里面有一棟棟緊挨著的建筑;學(xué)校入口是個(gè)土褐色與紅棕色相間的理查森羅馬式磚石結(jié)構(gòu)的構(gòu)筑物，帶有大大的頂棚，刻有深深的花紋。但是學(xué)校高中部所在的一棟大約40年樓齡的較新教學(xué)樓，看起來跟近郊常見的沒什么兩樣。這棟教學(xué)樓的許多教室位于地下，就是個(gè)沒有窗戶的矩形洞穴，它由煤渣空心磚砌成，鋪滿工業(yè)級(jí)地毯，蓋滿標(biāo)配版白色吸聲瓦，擺著金屬桌椅。而9年級(jí)、10年級(jí)、11年級(jí)的教室，由一條鋪著油氈的窄窄的內(nèi)部走廊連接起來，聲音在墻上反復(fù)反射，就像很多球在擁擠的游樂場(chǎng)上彈來彈去一樣。

更糟糕的是，青少年面臨的主要挑戰(zhàn)之一是學(xué)習(xí)如何在日益復(fù)雜的社會(huì)世界尋找出路，但是整個(gè)教學(xué)樓只有一個(gè)較大的空間，明確有利于學(xué)生們?nèi)コ晒?yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)。那是學(xué)生們的非正式聚會(huì)地，學(xué)生們稱之為“沼澤地”。這個(gè)昵稱描述的大概不是那里的外觀，而是學(xué)生們?cè)谀抢锏捏w驗(yàn)。窄窄的走廊上孤零零地?cái)[著幾個(gè)破舊的沙發(fā)，這些沙發(fā)可能也是事后想起來才添加的，就像幾塊冷冰冰的厚苔蘚，提供著有限且無趣的社交機(jī)會(huì)：選擇去不去成為一個(gè)無組織群體的一員。在這片“沼澤地”上，這群十幾歲的孩子們像蜻蜓、蟋蟀、蝗蟲一樣嗡嗡作響，鬧哄哄地在一起。

事實(shí)上，研究成果清楚地表明，設(shè)計(jì)是高效學(xué)習(xí)環(huán)境的核心所在。最近一個(gè)研究調(diào)查了英國34所學(xué)校751名學(xué)生的學(xué)習(xí)進(jìn)展，確定了顯著影響學(xué)習(xí)進(jìn)展的6個(gè)教室設(shè)計(jì)參數(shù)，即顏色、選擇、復(fù)雜性、靈活性、光照、連接性，發(fā)現(xiàn)建成環(huán)境因素對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)進(jìn)展的影響竟然平均達(dá)到了25%。在設(shè)計(jì)得最差的教室上課的學(xué)生與在設(shè)計(jì)得最好的教室上課的學(xué)生之間的學(xué)習(xí)進(jìn)展之間的差距，相當(dāng)于一個(gè)典型學(xué)生在整整一個(gè)學(xué)年取得的學(xué)習(xí)進(jìn)展。

既然這么多輕易就可查到的研究都表明，學(xué)習(xí)環(huán)境的設(shè)計(jì)可以妨礙也可以促進(jìn)教學(xué)目標(biāo)的達(dá)成，那么為什么這所學(xué)校，為什么這個(gè)國家的這么多所學(xué)校還要為高中生建造這種低檔的教學(xué)樓？為什么這些學(xué)校今天繼續(xù)使用這些教學(xué)樓？我們那天考察的那所高中既不是營利機(jī)構(gòu)，也不是雖然目光高遠(yuǎn)但資金短缺的非營利機(jī)構(gòu)。學(xué)校校董會(huì)沒有重視學(xué)生的學(xué)習(xí)環(huán)境（能夠支持并幫助學(xué)生步入大學(xué)、走向社會(huì)的環(huán)境）的打造，與其說是不夠關(guān)心或資源不足，不如說是缺乏意識(shí)。

如果客戶確實(shí)意識(shí)到了設(shè)計(jì)的重要性，又愿意為之投入充足的資金呢？即使這樣，也會(huì)出問題。舉個(gè)例子，倫敦頗受歡迎的蛇形畫廊建造的展館。蛇形畫廊每年都會(huì)挑選一位國際知名建筑師在海德公園設(shè)計(jì)一座臨時(shí)展館，每年的臨時(shí)展館會(huì)吸引很多人去現(xiàn)場(chǎng)觀看，也會(huì)吸引更多去不了倫敦的人在雜志或網(wǎng)絡(luò)上觀看。2010年，周游世界的法國明星建筑師讓·努維爾接受蛇形畫廊的委托，而蛇形畫廊允許他不拘一格自由發(fā)揮，耗費(fèi)巨資建造了一座歪歪斜斜的展館。展館由鋼鐵、玻璃、橡膠、帆布胡亂拼湊而成，采用透明、半透明、反光、不透明的紅色表面。

努維爾解釋說，他想喚起夏天落日的想象和感覺。解釋過程中，他浪漫地講述了自己“夢(mèng)里的建筑”，一個(gè)“捕捉、過濾情緒”的有表現(xiàn)力的地方，“一個(gè)小小的溫暖之地、喜悅之地”，說“我希望”人們?cè)谀抢铩坝行┬腋５母杏X”。

努維爾的展館在照片里看起來非常棒，就像劃過海德公園青翠草木的一道紅色雷電。但是我懷疑沒幾個(gè)參觀者愿意在展館逗留，或在展館血紅色的超大棋盤上玩耍。而且我?guī)缀蹩梢员ＷC，更沒幾個(gè)參觀者體驗(yàn)到了努維爾所希望喚起的那種溫暖而喜悅的感覺。那是因?yàn)樗?個(gè)最重要的設(shè)計(jì)元素——銳利的角度、大幅度傾斜的墻壁和天花板、大面積的紅色勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致適得其反。參觀那年蛇形畫廊臨時(shí)展館的人，不大可能產(chǎn)生“幸福的感覺”，反而更有可能產(chǎn)生不安的壓力感，甚至是焦慮感。

上述的貧民窟窩棚、近郊住宅小區(qū)、紐約市高中、倫敦蛇形畫廊2010年臨時(shí)展館，都是建成環(huán)境失敗的例子。失敗的建成環(huán)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于成功的建成環(huán)境。如果說海地的例子能夠表明投入安身之地的資源嚴(yán)重不足時(shí)會(huì)發(fā)生什么（這樣的地方幾乎注定完全不符合要求，對(duì)居住者確實(shí)有害），那么接下來的3個(gè)例子（近郊住宅小區(qū)、高中、精品藝術(shù)館）則讓事情復(fù)雜了許多。它們都能表明，即使對(duì)設(shè)計(jì)和施工投入了充足資源，也可能出現(xiàn)大問題。

在無聊的建筑里生活，在乏善可陳的景觀中度過自己的大部分人生——我們?yōu)槭裁匆苓@種罪？

答案主要不在資源。幾乎對(duì)于任何成本的資源配置、設(shè)計(jì)都有壞有好，好的設(shè)計(jì)讓建筑、景觀和城區(qū)更加豐富。正如我們將要看到的那樣，即使是世界上最窮之人的居住區(qū)，也總不至于像10億人生活的貧民窟和棚戶區(qū)那樣差。實(shí)際上，普拉諾住宅小區(qū)和尼德姆住宅小區(qū)都投入了大量資源。而實(shí)際上的問題是，相關(guān)人士就建筑、基礎(chǔ)設(shè)施、景觀作的決定，過于常規(guī)、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)太過單一。這樣的設(shè)計(jì)決定必然導(dǎo)致建成環(huán)境令人萎靡，而這些建成環(huán)境原本可以更好地促進(jìn)人們的幸福，或者退一步來說，至少不會(huì)這么嚴(yán)重地妨礙人們的幸福。紐約市學(xué)校的董事們既不缺資源也不缺善意，但是很有可能缺乏有關(guān)設(shè)計(jì)對(duì)學(xué)生認(rèn)知、情緒、學(xué)習(xí)、成績、幸福感、凝聚力深刻影響的知識(shí)。甚至正如蛇形畫廊2010年臨時(shí)展館例證的那樣，即使受過良好教育、有著充足資金的客戶，聘用了確實(shí)是才華橫溢的設(shè)計(jì)師，也不能絕對(duì)保證成功。

為什么開發(fā)商會(huì)建造顯然浪費(fèi)資源，且不能服務(wù)于當(dāng)代生活模式的獨(dú)戶小樓？為什么一所精英高中的校董會(huì)這么多年一直使用一棟不能促進(jìn)，相反有可能抑制學(xué)生學(xué)習(xí)的教學(xué)樓？為什么出過很多優(yōu)秀作品的國際知名建筑師讓·努維爾，未能在海德公園創(chuàng)建出他自以為能夠表達(dá)出的那種“讓人幸福的”展館呢？

答案在于信息不足。如果了解設(shè)計(jì)有多大影響，就會(huì)在意設(shè)計(jì)。如果在意，就會(huì)改變。

決定建筑的決策者是誰？什么樣的體制約束著今天的決策者？他們可以采取什么樣的行動(dòng)，對(duì)我們、我們后代的生活產(chǎn)生消極或積極的影響？

（摘自機(jī)械工業(yè)出版社《歡迎來到你的世界：建筑如何塑造我們的情感、認(rèn)知和幸?！?? 作者：[美]莎拉·威廉姆斯·戈德哈根 ? ?譯者：丁丹 張瑩冰）