堅(jiān)韌

我在寫作本書(shū)、收集資料時(shí)，有好些次都因所遇之人的成就自慚形穢。這也是理所當(dāng)然的事——要是我不被這些人的能力折服，這就算不上是一本關(guān)于“超凡人類”的書(shū)了。但是在我的所有采訪對(duì)象中，有一個(gè)人還是尤為突出，那就是卡門·塔爾頓。她的故事乍一聽(tīng)會(huì)使人深感震驚和難過(guò)，但是你一定要聽(tīng)我說(shuō)下去，因?yàn)榭ㄩT的遭遇雖然格外殘酷，但是她的反應(yīng)、她的堅(jiān)韌，卻更加不同尋常。

2007年6月10日，在美國(guó)東北部塞特福德的小鎮(zhèn)，38歲的卡門正和年幼的女兒們待在家里。這時(shí)她分居的丈夫突然沖進(jìn)了屋子。丈夫名叫赫伯特·羅杰斯，他認(rèn)定了妻子正和另一個(gè)男人約會(huì)，于是闖進(jìn)來(lái)找這個(gè)男人。他沒(méi)有找到男人，于是開(kāi)始襲擊卡門?！拔耶?dāng)時(shí)完全喪失了理智。”他后來(lái)對(duì)警察說(shuō)。他用棒球棒猛擊卡門，打斷了她的手臂和眼眶，又在她身上傾倒了工業(yè)堿液。卡門的一只耳朵、兩側(cè)眼瞼和大半張臉都燒壞了，全身也有80%的面積燒傷。

我在波士頓的布萊根婦女醫(yī)院見(jiàn)到了她的外科醫(yī)生之一博赫丹·波莫哈奇。“在他人造成的傷害中，這無(wú)疑是我見(jiàn)過(guò)的最嚴(yán)重的病例之一，殘酷程度更是見(jiàn)所未見(jiàn)?！彼麑?duì)我說(shuō)。

卡門先是被送到了新罕布什爾州黎巴嫩市的達(dá)特茅斯-希區(qū)柯克醫(yī)學(xué)中心，她是這家醫(yī)院的注冊(cè)護(hù)士。中心又用飛機(jī)把她轉(zhuǎn)送到了布萊根，為了挽救她的生命，那里的醫(yī)生用藥物使她陷入了昏迷。她的面部幾乎完全毀容，家人通過(guò)牙齒才認(rèn)出了她。

在卡門連續(xù)昏迷的3個(gè)月里，波莫哈奇和他的團(tuán)隊(duì)給她做了38臺(tái)獨(dú)立手術(shù)。她全身蓋滿了一塊塊移植的皮膚，這些再加上她幾個(gè)月里接受的輸血，意味著她的免疫系統(tǒng)對(duì)至少98%的人產(chǎn)生了抗體。她眼睛瞎了，面部嚴(yán)重毀容，喪失了許多正常的面部功能。她經(jīng)歷了巨大的痛苦，但活了下來(lái)，而且在她體內(nèi)的某個(gè)地方，某些東西的萌芽保存了下來(lái)。

“即便是我剛剛從昏迷中蘇醒的時(shí)候，我也知道自己出了大事，奇怪的是，我覺(jué)得這對(duì)我還有別的意義?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得我能幫助許多人了?！?/p>

卡門開(kāi)始舉辦勵(lì)志演講?！拔业臉幼雍芸膳?，別人看了我都覺(jué)得我可憐，但我想告訴大家：我的外表并不重要?！彼眯袆?dòng)一舉證明了人重要的是內(nèi)在。她在那段時(shí)間的照片令人震驚，我簡(jiǎn)直想不出她是怎么活下來(lái)的。在我看來(lái)，最令旁觀者痛心的是她的那對(duì)眼睛，因?yàn)殡m然移植了許多皮膚，她卻沒(méi)有一副像樣的眼瞼，只在面皮上開(kāi)了兩個(gè)圓形小洞，眼球就從里面向外張望。她裝了合成角膜，不能眨眼，眼球周圍的皮膚是充血的紅色。

“我告訴你羅恩，這段經(jīng)歷迫使我從宏觀上審視了生命的真諦。那正是我必須前進(jìn)的方向，因?yàn)檫@次可怕的事件，我發(fā)現(xiàn)了一條道路。這不是因?yàn)槲矣惺裁刺貏e，而是因?yàn)槭虑樽⒍ㄊ沁@樣，我要告訴大家：即使遇到這樣可怕的事情，你依然可以寬恕對(duì)方，可以繼續(xù)生活，我就已經(jīng)做到了?！?/p>

20l3年的情人節(jié)，卡門的生活又迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。她成為了第七個(gè)接受完整面部移植的美國(guó)人。手術(shù)主刀者正是博赫丹·波莫哈奇。

手術(shù)在技術(shù)上相當(dāng)成功，但接下來(lái)還要對(duì)付她的免疫系統(tǒng)。她的身體對(duì)新面孔產(chǎn)生了強(qiáng)烈的排異，雖然醫(yī)生在術(shù)后的4周里給她注射了大量的免疫抑制劑，但這張新臉依舊受到排斥，現(xiàn)在只剩下一種藥物可用了。施用全劑量可以抑制她的排異反應(yīng)，卻也會(huì)徹底關(guān)閉她的免疫系統(tǒng)，任何輕微的感染都會(huì)要她的命。最后在卡門的同意下，他們給她用了一點(diǎn)那種最終藥物，轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生了：這點(diǎn)劑量剛好馴服了她的免疫系統(tǒng)，她一天天好了起來(lái)?？ㄩT說(shuō)，她感覺(jué)自己選中的是一條生路。

“患者確實(shí)可能靠心理力量挺過(guò)治療，但我的觀點(diǎn)一定是她本來(lái)就有治愈的可能?！辈嬲f(shuō)，“有時(shí)候，患者的堅(jiān)韌真的會(huì)出乎你的意料?！?/p>

卡門把這張新面孔稱作“愛(ài)的禮物”：“我?guī)缀趺刻於紩?huì)想到捐獻(xiàn)者謝麗爾。我收藏了她的幾張相片，還在衣柜的把手上掛了一條她的圍巾。”

在大多數(shù)面部移植術(shù)中，接受者的骨骼結(jié)構(gòu)都和捐獻(xiàn)者有很大的不同，因此當(dāng)新面孔長(zhǎng)好之后，接受者并不會(huì)長(zhǎng)成捐獻(xiàn)者的模樣。但卡門的情況并非如此。她當(dāng)然不是和捐獻(xiàn)者長(zhǎng)得一模一樣，但是兩人又絕對(duì)有相似的地方。當(dāng)我問(wèn)她戴著別人的面孔是什么感覺(jué)時(shí)，她第一次在對(duì)話中結(jié)巴了。

“這是我人生中的一件大事，我很感激她的……她的面孔帶給我，呃，舒適，”她說(shuō)，“是件難能可貴的禮物。”

4年后的2月14日，也就是在她接受移植的紀(jì)念日上，她計(jì)劃出門和男友共進(jìn)晚餐，而往年這個(gè)時(shí)候，她會(huì)做些稍有不同的安排：“有幾次我去見(jiàn)了捐獻(xiàn)人的女兒，和她一起過(guò)了情人節(jié)。”

卡門和馬琳達(dá)·賴特成了朋友，后者的母親就是謝麗爾，捐給卡門這張臉的人。當(dāng)年謝麗爾因大面積中風(fēng)而腦死亡，馬琳達(dá)向醫(yī)生首肯，允許他們使用母親的面孔。居住在波士頓的她回憶了面部移植后，她第一次見(jiàn)到卡門時(shí)的情景。醫(yī)生之前提醒她說(shuō)卡門的相貌不會(huì)像她的母親，但是在她看來(lái)，卡門真像。兩人見(jiàn)面擁抱，馬琳達(dá)撫摸著卡門的臉。“我當(dāng)時(shí)就愛(ài)上了卡門?！彼f(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)感覺(jué)和媽媽這么接近。”

卡門的身體受到的傷害能輕易置她于死地。她能活下來(lái)，本身就很了不起，而更不可思議的是，她的精神不僅挺了過(guò)來(lái)，還發(fā)展出了一些新的東西，在她看來(lái)，這新的東西比她原來(lái)的自己更好。使我感興趣的，正是波莫哈奇有理由不愿談?wù)摰哪枪伞靶睦砹α俊薄?/p>

卡門告訴我，她無(wú)法回到過(guò)去改變已經(jīng)發(fā)生的事情，她已經(jīng)成長(zhǎng)了太多，再也不是原來(lái)的自己了，大家都在負(fù)面情緒里陷得太深了。她說(shuō)人要把握自己的人生、選擇自己的道路?！拔业膬?nèi)心生活和普通人很不一樣，”她說(shuō)，“我有一套不同的信念在支持我的行動(dòng)?！?/p>

有些人可以安然度過(guò)創(chuàng)傷，甚至充滿活力，而有些人則始終受到恐懼和生理應(yīng)激的困擾——這兩樣都是PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）的標(biāo)志，我在布萊根婦女醫(yī)院拜訪過(guò)一位精神科醫(yī)生，和他探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題——大衛(wèi)·烏爾夫在名字引人遐想的“轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)大樓”工作，是那里的門診部主任。他對(duì)我說(shuō)了個(gè)有趣的現(xiàn)象：那些經(jīng)受創(chuàng)傷卻變得更好的人并不會(huì)成為研究對(duì)象。病人如果反應(yīng)很好，就直接被送回家里。精神科醫(yī)生照看的都是走不出來(lái)的人。他說(shuō)，也許受創(chuàng)傷困擾的人并沒(méi)有我們想的那么多。

“精神病學(xué)和普通人都有這個(gè)偏見(jiàn)：我們假定如果某人遇到了壞事，他就一定會(huì)出現(xiàn)心理問(wèn)題?！?/p>

我們都沒(méi)有反過(guò)來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題。比如，許多人也許都在童年時(shí)受過(guò)虐待，但他們大多數(shù)都健康地長(zhǎng)大了。烏爾夫指出，人的本性就是喜歡假定可怕的事件一定會(huì)導(dǎo)致壞的結(jié)果?！氨热绠?dāng)我們?cè)卺t(yī)院里看見(jiàn)重病患者時(shí)會(huì)想：‘他們一定很抑郁吧——換了你不會(huì)嗎？但實(shí)際上那些人大多并不抑郁?！?/p>

這當(dāng)然不是說(shuō)人在遭遇創(chuàng)傷后不會(huì)痛苦也無(wú)須治療。根據(jù)美國(guó)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙國(guó)家中心的統(tǒng)計(jì)，每百人中就有七八人在一生中的某個(gè)時(shí)段出現(xiàn)PTSD（女性多于男性）。目前美國(guó)大約有2400萬(wàn)人有相應(yīng)的癥狀。烏爾夫想說(shuō)的是，我們不能假定創(chuàng)傷事件對(duì)每個(gè)人都有相同的影響。在大部分情況下，人們都能擺脫創(chuàng)傷，這從演化的角度看也是合理的：具有潛在的堅(jiān)韌力量是一項(xiàng)演化優(yōu)勢(shì)?！芭﹃J過(guò)逆境的能力應(yīng)該是寫在我們的DNA里的?！睘鯛柗蛘f(shuō)道，“從演化的角度看，為什么有的人闖不過(guò)去，這才是令人困惑的地方?！?/p>

在和亞歷克斯·劉易斯閑聊幾分鐘后，我已經(jīng)注意不到他的嘴唇其實(shí)是肩部取下的一塊橢圓形皮膚了?！拔业哪樉拖裥疗丈患依锏陌职只裟！彼f(shuō)。他嘴上的這層皮膚比臉的其他部位更易堆積脂肪，所以他很容易知道自己有沒(méi)有長(zhǎng)胖：只要看唇有沒(méi)有變豐滿就行了。這確實(shí)是一副與眾不同的容貌，更不用說(shuō)他的雙手和雙足都截了肢。

2013年，33歲的亞歷克斯和他的伴侶露西·湯森及他們年幼的兒子山姆一起生活在英格蘭漢普郡，經(jīng)營(yíng)一間酒館。“早上10點(diǎn)，我在酒館里打掃衛(wèi)生，試喝全部啤酒。接著再干什么呢？接著就有人來(lái)看你，于是我們一起喝一杯。下午2點(diǎn)又有人來(lái)串門，3點(diǎn)又有人來(lái)，這樣一直到凌晨3點(diǎn)關(guān)門。每天都是如此?！?/p>

他自己沒(méi)覺(jué)得這有什么不好，雖然露西對(duì)他整天醉醺醺的樣子很不滿意?，F(xiàn)在回想起來(lái)，他覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)像發(fā)了情一樣，只不過(guò)對(duì)象是酒精?！拔译S便喝下12到14品脫啤酒和2瓶葡萄酒，等睡醒后再喝這么一輪。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)意識(shí)到自己已經(jīng)失控了。”

那年11月，他覺(jué)得身體不舒服，起初他以為是感冒。后來(lái)他出現(xiàn)了類似流感的癥狀，并且尿里有血，渾身還長(zhǎng)滿了紫色的皮疹。他的手指開(kāi)始有了奇怪的感覺(jué)，沒(méi)法扣上襯衫的扣子。他回憶說(shuō)，11月17日早晨，露西到酒館來(lái)用力敲門——門鎖了，他在里面拿著鑰匙。就在下樓梯去應(yīng)門時(shí)，他癱倒在了地上?！拔沂チ怂袡C(jī)能、所有認(rèn)知能力?！?/p>

就在他躺在地上不省人事的時(shí)候，露西和她的父親撬開(kāi)大門并叫來(lái)了救護(hù)車。幸好救護(hù)車離他們不遠(yuǎn)，5分鐘就到了。他被匆匆送進(jìn)了溫徹斯特醫(yī)院。

他得了敗血癥，那是一種由鏈球菌感染引發(fā)的免疫系統(tǒng)疾病。這種細(xì)菌我們都有，它們生活在我們的皮膚表面和身體內(nèi)部。當(dāng)它們失控，就會(huì)引起咽喉痛和肺炎，但是在某些罕見(jiàn)的情況下，它們也會(huì)發(fā)展成一種叫作“壞死性筋膜炎”的嚴(yán)重感染。這是個(gè)醫(yī)學(xué)味極重的術(shù)語(yǔ)，一般人不好理解，所以它又常常被稱為“食肉菌感染”。

亞歷克斯被轉(zhuǎn)到了素爾茲伯里區(qū)醫(yī)院，那里有精通截肢和整形外科的?？漆t(yī)生。鏈球菌已經(jīng)深入肌體，特別是亞歷克斯的左臂。外科主任亞歷山德拉·克里克過(guò)來(lái)看他，亞歷克斯跟她打了招呼。他說(shuō)自己非常禮貌地向她問(wèn)了好，但對(duì)方卻告訴他：“唔，你左邊的胳膊要截肢了，雙腳也可能保不住了?！比缓缶娃D(zhuǎn)身走了。

“我躺在那里心想：‘這算什么態(tài)度？”但是他很快就明白了克里克為什么會(huì)對(duì)他如此的冷漠：病到他這個(gè)地步的人，許多都會(huì)死掉，因此醫(yī)生必須對(duì)病人保持一定程度的疏離。他們不是不關(guān)心病人，而是在用恰當(dāng)?shù)姆绞疥P(guān)心?！昂螞r你也不能美化病情，”亞歷克斯說(shuō)，“你要告訴病人精確的信息，不能讓他們有非分之想?！彼麧u漸開(kāi)始尊重克里克的專業(yè)態(tài)度，到今天，他說(shuō)克里克大夫已經(jīng)成了他最欣賞的人。他在接下來(lái)的3年里接受了100個(gè)小時(shí)的手術(shù)，克里克說(shuō)她在亞歷克斯的余生里都會(huì)和他保持醫(yī)患關(guān)系。

克里克最初的那句冷酷評(píng)估是正確的。亞歷克斯的確失去了左臂，兩條腿也都在膝蓋上方截?cái)?。“這一切發(fā)生得真快?！彼貞浾f(shuō)。術(shù)后，他開(kāi)始了漫長(zhǎng)的恢復(fù)過(guò)程，這時(shí)他的悠閑個(gè)性開(kāi)始發(fā)揮作用。

“我當(dāng)時(shí)頭腦很清醒，目標(biāo)也很明確：我要好起來(lái)，我不是要找回以前的人生，而是要不被悲傷和怨恨吞沒(méi)，不整天埋怨‘為什么是我之類的?！?/p>

他的態(tài)度和卡門·塔爾頓的“對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)”十分相似，這種態(tài)度幫了他大忙?！拔沂莻€(gè)隨和的人，就算喝了很多酒，別人也總說(shuō)他們根本看不出我喝醉了。我的情緒從來(lái)不會(huì)大起大落。我總能保持沉著，不太會(huì)有壓力?！痹?jīng)使他的生活一成不變的東西，那種隨遇而安的自得態(tài)度，現(xiàn)在又使他在失去手足的逆境中保持了內(nèi)心的完整。他在內(nèi)心發(fā)現(xiàn)了一股積極的力量，那是他之前根本不知道的東西。

亞歷克斯在得病之前并沒(méi)有表現(xiàn)出堅(jiān)韌的跡象。他小時(shí)候不是一個(gè)特別頑強(qiáng)的孩子。對(duì)亞歷克斯來(lái)說(shuō)，被鏈球菌擊倒之后，他的人生軌跡顯然就一路上升了。其中最嚴(yán)重的一次“波動(dòng)”是又失去了右臂。起初外科醫(yī)生為他重建了這條胳膊，他向我展示了那次開(kāi)創(chuàng)性手術(shù)的照片：他的右臂從手腕到肩膀整個(gè)被切平攤開(kāi)，感染了細(xì)菌的病肉統(tǒng)統(tǒng)挖走，然后再用他肩膀的肌肉填充并且縫合。但是幾個(gè)月后，就在他躺在床上翻身時(shí)，那條手臂咔嚓一聲折斷了?！拔覐拇采献饋?lái)，右手軟軟地垂下來(lái)?！蹦菞l手臂只能截掉。

故事接下來(lái)的走向令人難以置信：雖然經(jīng)歷了這些磨難，他大體上卻對(duì)自己的遭遇心懷感激之情。他覺(jué)得自己的生活在朝好的方向發(fā)展。你可能會(huì)懷疑他的說(shuō)法，并堅(jiān)稱這是因?yàn)樗麤](méi)有別的選擇。不過(guò)我相信他。他在治療和康復(fù)中遇見(jiàn)的其他人沒(méi)有這樣達(dá)觀的反應(yīng)，像亞歷克斯和卡門這樣的人真會(huì)使你驚訝。

亞歷克斯說(shuō)他和露西從一開(kāi)始就說(shuō)好了：露西不會(huì)當(dāng)他的保姆，他們現(xiàn)在的生活并不完全圍繞他的殘疾打轉(zhuǎn)。露西經(jīng)營(yíng)著一間酒館，亞歷克斯則經(jīng)營(yíng)著一家室內(nèi)設(shè)計(jì)公司。亞歷克斯在威爾特郡跳了傘，還在格陵蘭的北極光下劃了皮艇?！拔椰F(xiàn)在的生活是在最奇怪的情況下產(chǎn)生的，”他說(shuō)，“但我對(duì)它出奇地滿意?！?/p>