月亮的兩面

摘 要：古華的《芙蓉鎮(zhèn)》以胡玉音的人生遭際為主線(xiàn)，表現(xiàn)了六七十年代人民生活的變遷，塑造了一批具有代表性的人物。其中，“芙蓉姐子”胡玉音與“國(guó)營(yíng)企業(yè)女經(jīng)理”李國(guó)香之間的矛盾沖突作為整部作品的主線(xiàn)十分重要，古華為何要將胡玉音設(shè)定成一個(gè)以賣(mài)米豆腐發(fā)家致富的小生產(chǎn)者，以及為何要在“小生產(chǎn)者”與“國(guó)家干部”這兩種身份之間設(shè)置矛盾，都是十分值得探討的。本文試從胡玉音的“小生產(chǎn)者”身份、李胡兩人之間的沖突以及個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒這幾部分入手，分析《芙蓉鎮(zhèn)》的深層意義。

關(guān)鍵詞：小生產(chǎn)者;胡玉音;李國(guó)香;個(gè)體意識(shí)

一

主人公胡玉音“黑眉大眼，面如滿(mǎn)月，胸脯豐滿(mǎn)，體態(tài)動(dòng)情”，開(kāi)著一家米豆腐攤子，“待客熱情，性情柔順，手頭利落，不分生熟客人，不論穿著優(yōu)劣，都是笑臉迎送”。以上對(duì)于胡玉音的描寫(xiě)出現(xiàn)在整部作品的第一章“山鎮(zhèn)風(fēng)俗畫(huà)”的第一節(jié)“一覽風(fēng)物”里，很顯然，作者是把胡玉音當(dāng)成芙蓉鎮(zhèn)的一處風(fēng)景來(lái)寫(xiě)的。

第一節(jié)“一覽風(fēng)物”給讀者搭建起了一個(gè)和諧歡快、寧?kù)o祥和的空間——芙蓉鎮(zhèn)，不僅給整部作品奠定了基調(diào)，也使讀者以為在這樣一個(gè)空間中不可能出現(xiàn)矛盾沖突。但一進(jìn)入第二節(jié)“女經(jīng)理”，這種基調(diào)就被強(qiáng)行中止了，與第一節(jié)中對(duì)胡玉音的描寫(xiě)相比，李國(guó)香的出現(xiàn)本身就帶有一種危險(xiǎn)信號(hào)，她“對(duì)鎮(zhèn)上的自由市場(chǎng)有著一種特殊的敏感”，“看看究竟有多少私營(yíng)攤販在和自己的國(guó)營(yíng)飲食店?duì)帄Z顧客，威脅國(guó)營(yíng)食品市場(chǎng)”，“她象個(gè)舊時(shí)的鎮(zhèn)長(zhǎng)太太似的，挺起那已經(jīng)不十分發(fā)達(dá)了的胸脯”，她想“這些該死的男人！一個(gè)個(gè)就和饞貓一樣，總是圍著米豆腐攤子轉(zhuǎn)”。[1]

胡玉音與李國(guó)香這兩個(gè)女性角色都擁有十分強(qiáng)烈且明確的個(gè)人欲望，但又有著鮮明的差異。在胡玉音還沒(méi)有遭遇李國(guó)香的百般刁難之前，她對(duì)于美好生活的展望十分簡(jiǎn)單明了，與丈夫黎桂桂“兩雙手做，兩張口吃”，勤勞致富，賺錢(qián)蓋新樓，生活中唯一的不如意來(lái)自沒(méi)有孩子。這種個(gè)人欲望是帶有強(qiáng)烈的個(gè)體性與小農(nóng)意識(shí)的，幾乎呈現(xiàn)在中國(guó)幾千年歷史潮流中的每一代“小生產(chǎn)者”身上，它所強(qiáng)調(diào)的“自給自足”，是不被外界干擾的個(gè)人幸福，而與他們所處的歷史時(shí)期并沒(méi)有太大關(guān)系。與胡玉音專(zhuān)注于提高自身生活水平不同，李國(guó)香的個(gè)人欲望更符合恩格斯所說(shuō)的“來(lái)自于所處的歷史潮流之中”。[2]李國(guó)香這一角色是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，她來(lái)自干部家庭，對(duì)政治與時(shí)事有種有別于其他女性的敏感，她對(duì)未來(lái)生活的展望離不開(kāi)“權(quán)力”二字，并甘愿為此奉獻(xiàn)身體、名聲，毫不在意地犧牲其他人利益，也善于利用他人來(lái)成就自己。從這一點(diǎn)上來(lái)講，李國(guó)香對(duì)于個(gè)人欲望的追尋更需要他人、外界的互相滲透。

古華的巧妙之處在于塑造了李國(guó)香這樣一個(gè)“菲勒斯女人”來(lái)平衡兩性權(quán)重，既避免了使李胡之爭(zhēng)看起來(lái)只是“撒潑打滾”的無(wú)聊戲碼，也使其更加具有張力與深度。李國(guó)香的有趣之處在于，作為一個(gè)“政治弄潮兒”，她既有如同男性般的、對(duì)于權(quán)力的瘋狂欲望與兇狠果斷，又有身為女性的、善于利用身體語(yǔ)言的自覺(jué)，也正是由于綜合了這些兩性特征，才使得她能在芙蓉鎮(zhèn)橫行霸道，并做出將谷燕山送進(jìn)醫(yī)院、收王秋赦做忠實(shí)走狗、用鐵絲穿過(guò)懷有身孕的胡玉音的乳房等一系列帶有“變態(tài)”意味的暴力行為。與之對(duì)比，“五爪辣”與胡玉音之間的暗斗就顯得十分“小兒科”，不論是胡玉音把一千五百塊“贓款”交給黎滿(mǎn)庚代為保管被她發(fā)現(xiàn)，還是強(qiáng)迫黎滿(mǎn)庚主動(dòng)交出“贓款”與胡斷絕關(guān)系，亦或是后來(lái)主動(dòng)向胡的兒子示好，都是極具女性思維特征的行為。因此，雖然古華寫(xiě)的是胡玉音與李國(guó)香兩個(gè)女人之間的爭(zhēng)斗與矛盾，但其中又暗含著一個(gè)男性角色，并借此使整個(gè)故事更加厚重。

作為整部作品的主線(xiàn)，古華下了濃重筆墨去塑造胡玉音與李國(guó)香這兩個(gè)女性角色，雖然兩個(gè)人從出場(chǎng)就充滿(mǎn)矛盾沖突，但并非沒(méi)有任何相似點(diǎn)，她們強(qiáng)烈的個(gè)人欲望，與作為女性的茂盛生命力，正是古華對(duì)特定歷史時(shí)期女性個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒的反映。

二

李、胡身份上的差別同樣引人注意，即作為“國(guó)家干部”的李國(guó)香，與作為“小生產(chǎn)者”的胡玉音。古華為何要選擇這兩種身份來(lái)完成自己對(duì)于歷史的批判、個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒的反映？

要探討這個(gè)問(wèn)題，就要對(duì)胡、李的“來(lái)龍去脈”進(jìn)行分析。在十七年文學(xué)以及文革時(shí)期文學(xué)中，對(duì)于“國(guó)家干部”這一群體的塑造大多傾向于“梁生寶”樣的“理想主義”人物，他們作為干部，高度自律，甚至用壓抑個(gè)人欲望的方法來(lái)達(dá)成集體目標(biāo)。但到了《芙蓉鎮(zhèn)》，“干部”不再是不食人間煙火的“高大全”，他們也會(huì)像普通人一樣，陷入個(gè)人欲望的淵藪。在這部作品中，不只是李國(guó)香這樣始終站在“惡”陣營(yíng)中的干部，就連谷燕山樣的好干部或黎滿(mǎn)庚樣的中間干部，都將個(gè)人欲望帶入了工作之中。其中，尤以李國(guó)香最為典型，她對(duì)胡玉音的批斗，對(duì)谷燕山的侮辱，以及利用兩性關(guān)系謀取權(quán)力、地位，以暴力行為打開(kāi)芙蓉鎮(zhèn)大門(mén)，都是披著國(guó)家與集體利益外衣的、對(duì)個(gè)人欲望的瘋狂表達(dá)。李國(guó)香既是女性，又是掌握權(quán)力的國(guó)家干部，古華利用這兩種人物特性，塑造出了一個(gè)陰鷙瘋狂的反面形象，并借此對(duì)“國(guó)家干部”這一形象系列展開(kāi)了問(wèn)詢(xún)，提出了在集體利益與權(quán)力面前，“個(gè)體意識(shí)”該何去何從的問(wèn)題。

與“國(guó)家干部”相對(duì)應(yīng)，為何古華要將胡玉音安排為一個(gè)“小生產(chǎn)者”呢？作品中對(duì)她的身世交代得十分清楚，“她的母親早年間曾在一個(gè)大口岸上當(dāng)過(guò)花容月貌的青樓女子，后來(lái)和一個(gè)小伙計(jì)私奔到這省邊地界的山鎮(zhèn)上來(lái)”，這樣兩個(gè)“外來(lái)戶(hù)”“開(kāi)了一家頗受過(guò)往客商歡迎的夫妻客棧”。[ 3]由此可見(jiàn)，胡玉音的父母本非農(nóng)民，胡家也沒(méi)有耕讀傳家的家訓(xùn)，自小接受父母經(jīng)商的耳濡目染，為她成為一個(gè)米豆腐攤主奠定了基礎(chǔ)。胡家擺脫了土地的限制，胡玉音也就得以更加自由地通過(guò)做生意的方式來(lái)滿(mǎn)足個(gè)人欲望。另一方面，在胡玉音的生活經(jīng)歷中，“芙蓉鎮(zhèn)”也提供了一種自由的氛圍?！败饺劓?zhèn)坐落在湘、粵、桂三省交界的峽谷平壩里，古來(lái)為商旅歇宿、豪杰聚義、兵家必爭(zhēng)的關(guān)隘要地”，“三面環(huán)水，是個(gè)狹長(zhǎng)半島似的地形”，“從鎮(zhèn)里出發(fā)，往南過(guò)渡口，可下廣東;往西去，過(guò)石拱橋，是一條通向廣西的大路”。[4]顯然，芙蓉鎮(zhèn)位于交通要塞，四通八達(dá)的地理位置影響了它的人口結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也使其民風(fēng)相對(duì)開(kāi)放、自由，無(wú)形中給胡玉音“個(gè)體意識(shí)”的覺(jué)醒提供了可能。

古華為何要賦予胡玉音這樣的人物背景呢？這與特定的歷史時(shí)期有關(guān)?！盾饺劓?zhèn)》中有四個(gè)明確的時(shí)間點(diǎn)，即1963年、1964年、1969年、1979年，在每個(gè)節(jié)點(diǎn)，芙蓉鎮(zhèn)都迎來(lái)了相應(yīng)轉(zhuǎn)折，古華也正是通過(guò)這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)串聯(lián)起人物的命運(yùn)起伏，以達(dá)到“透過(guò)小社會(huì)來(lái)寫(xiě)大社會(huì)，來(lái)寫(xiě)整個(gè)走動(dòng)著的大的時(shí)代”的目的。《芙蓉鎮(zhèn)》起筆于1980年夏天，“三中全會(huì)的路線(xiàn)、方針，使我茅塞頓開(kāi)，給了我一個(gè)認(rèn)識(shí)論的高度，給了我重新認(rèn)識(shí)、剖析自己所熟悉的湘南鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的勇氣和膽魄”。[5]1978年第十一屆三中全會(huì)召開(kāi)后，全國(guó)上下開(kāi)始重視經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，明確提出了“公社各級(jí)經(jīng)濟(jì)組織必須認(rèn)真執(zhí)行按勞分配的社會(huì)主義原則，按照勞動(dòng)的數(shù)量和質(zhì)量計(jì)算報(bào)酬，克服平均主義;社員自留地、家庭副業(yè)和集市貿(mào)易是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的必要補(bǔ)充部分”[ 中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議通報(bào)，1978年12月22日。]。在改革開(kāi)放的統(tǒng)領(lǐng)下，國(guó)家與社會(huì)迎來(lái)了一個(gè)令人欣喜的“轉(zhuǎn)場(chǎng)”，在這個(gè)時(shí)空中，“小生產(chǎn)者”這樣帶有“個(gè)人”字眼的階級(jí)，究竟應(yīng)處于社會(huì)主義秩序的何種位置值得探討，古華正是借胡玉音“米豆腐攤主”的身份，以及對(duì)她在整個(gè)文革時(shí)期命運(yùn)起伏的描述，完成了對(duì)這一問(wèn)題的質(zhì)疑與回答。

胡玉音并非憑空而來(lái)，故事原型來(lái)自于古華在1978年聽(tīng)到的一個(gè)寡婦的冤案[ “前后死了兩個(gè)丈夫，這女社員去一腦子的宿命思想，怪自己命大，命獨(dú)，克夫?！薄湃A：《芙蓉鎮(zhèn)》，北京：人民文學(xué)出版社，1983年，第240頁(yè)。]，時(shí)值全國(guó)上下進(jìn)行“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論時(shí)期，該寡婦的故事作為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)典型被介紹給古華，并于1980年夏天被穿插進(jìn)一組人物中去，來(lái)表現(xiàn)那個(gè)特定時(shí)代的普通人命運(yùn)軌跡的興衰。先后經(jīng)歷了桂桂自殺、秦書(shū)田坐牢這兩件事的胡玉音，與該寡婦失去兩任丈夫的遭遇有很大相似之處，但經(jīng)過(guò)改編，胡玉音不再像寡婦一樣認(rèn)為自己“克夫”，而是在秦書(shū)田的鼓勵(lì)下，大膽地追求自己合理的生理需求與情感欲望。但古華并沒(méi)有從一開(kāi)始就賦予胡玉音這樣勇敢的性情，從最初丟下丈夫一人逃跑避難、站在批斗大會(huì)臺(tái)上無(wú)地自容，到最后敢于與李國(guó)香、王秋赦對(duì)峙，并在宣判臺(tái)上驕傲地挺直腰身露出孕肚，這期間胡玉音經(jīng)歷了十分艱苦的思想斗爭(zhēng)，但最終她的“個(gè)體意識(shí)”獲得了勝利，并迎來(lái)了大團(tuán)圓結(jié)局，這正是古華對(duì)追求個(gè)人幸福與個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒的鼓勵(lì)和肯定。

不論是作為“國(guó)家干部”的李國(guó)香對(duì)個(gè)人欲望的瘋狂表達(dá)，還是作為“小生產(chǎn)者”的胡玉音在重重險(xiǎn)阻之后獲得大團(tuán)圓結(jié)局，都是古華對(duì)她們身處的形象系列的勇敢突破，也是在新的歷史時(shí)期提出的這一群體或階級(jí)應(yīng)處于社會(huì)主義秩序的何種位置的問(wèn)題，具有重要意義與價(jià)值。

三

《芙蓉鎮(zhèn)》作為80年代初出版的一部作品，通過(guò)塑造一系列鮮活的人物，“寫(xiě)他們?cè)谒膫€(gè)不同年代里的各自表演，悲歡離合”，[6]完成了反思、總結(jié)歷史教訓(xùn)的任務(wù)。而在這些人物群像中，又以濃重的筆墨打造了兩個(gè)女性角色，即作為“小生產(chǎn)者”的胡玉音與作為“國(guó)家干部”的李國(guó)香，及她們之間的矛盾斗爭(zhēng)、對(duì)個(gè)人欲望的強(qiáng)烈追逐，古華利用這兩種身份在新的歷史時(shí)期中所處的特殊位置，開(kāi)創(chuàng)性地提出了“個(gè)體意識(shí)”覺(jué)醒的問(wèn)題，具有不可替代的作用。

參考文獻(xiàn)：

[1]古華.芙蓉鎮(zhèn)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983年7月.

[2]趙恩國(guó).馬克思“個(gè)人解放”思想的歷史與邏輯[M].上海：上海人民出版社，2017年8月.

[3]曠新年.新文學(xué)的鏡像[M].廣州：廣東人民出版社，2014年5月.

[4]劉再?gòu)?fù)、李澤厚.個(gè)人主義在中國(guó)的沉浮[J].華文文學(xué)，2010年，第4期：58-62頁(yè).

[5]尼布朗.社會(huì)與主體性：關(guān)于中國(guó)情節(jié)劇的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)[J].世界電影，1998年，第4期：4-19頁(yè).

[6]南帆.現(xiàn)代主義、現(xiàn)代性與個(gè)人主義[J].南方文壇，2009年，第4期：5-15頁(yè).

作者簡(jiǎn)介：

李冰清（1996—），女，漢族，山東濰坊人，學(xué)歷：碩士在讀（碩士），單位：上海大學(xué)文學(xué)院，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。