任敬偉
廢棄的學校、合抱的樹、羊上山坡
風似乎迷了路。
那么,我說出云,說出豆,說出前方——殘墻遮著斷墻,再遮住遠處油菜涂抹的一片綠。
廢棄的是學校,破磚里還懸吊著幾簇野花。光斑,幾個碎酒瓶片,一排牛蹄印,讓眼前顯得更加孤寂。
時間,像只蟲子,鉆進殘垣的裂縫深處打盹。
那么,四面蔥綠成行的油菜,是某年集合的學生嗎?
一個人在這里轉(zhuǎn)悠著,神思恍惚。忽然又感覺自己,倒提一瓶苞谷酒,推開一扇厚木門。潮濕黑暗的小屋里,一個瘦骨嶙峋的小老頭突然起身,從大眼鏡上邊沿鼓出如豆的小眼睛向外問:“你是哪個呀!”
“我是你呀。”
“??!”
回頭看見鑲嵌在斷墻上的半邊黑板,手拿黃泥,不知該寫下怎樣的文字。
更遠處,幾座舊瓦房……似乎是幾頭年邁的灰驢的低語。
又來到一條狹窄的田間小道,再走過一條干涸的溝,迎面兩棵合抱的枯樹,殘臂斷肢。但是,它們?nèi)栽诰o緊抱住遠去的春天。
不肯放手。
靜靜地站在樹下,無限溫情涌上心頭。
我說出雨,雨便從大地灑向山坡上啃草的兩只羊。被雨絲淋得濕漉漉的毛在風中顫抖,干癟的乳房晃動著。那個穿補疤棉襖的牧羊老人嘴里不停地念叨,“黃絲螞,大腦殼……”聲音像一塊投入淤泥的石頭,沉悶,蒼涼,滴落在黃昏。
不禁凝神深思:是命運的牽引?還是歲月在老去?
看著兩只羊一步步跪著爬上峭壁,饑餓這尊詞,在心里打了一個寒噤。
好在,雨霽云開,太陽爬上斷墻,陽光遍地。
陽光、小巷、聲音
初春,四面環(huán)山的花山村像一只小斑雀。
鳴聲,被沁在清晨的露珠里。
陽光如絲,薄薄地懸掛在吊腳樓瓦脊上、柴禾邊、土墻旁、一聲聲犬吠之上。淡淡的、純純的香,悄悄地撓癢大地,又緩緩撩著嫩葉,天趣盎然。
想一想,踩在腳下的青石板,潤在這么多年的陽光里,骨子里最初的光芒,加上歲月的打磨,加上月色的照耀,是否流水有深意?
深意,美意,詩意——
從縣城回娘家的姑娘,初春的一個驚嘆號!
她的卷發(fā)、柳眉、紅色裙、小巧的白色皮包、紅潤的臉蛋,在此刻是如此的妥帖。她的皮鞋沿上點點黃色新泥,火焰般地跳躍著,與小巷兩邊的土墻相映成趣。
土磚每塊約有二十余斤,它們砌成的墻,延伸成小巷。新芽長在去年的枯草上,墻上的草伸過你的頭頂,吊上幾個新的蛛網(wǎng),像女人的手,晾曬幾片透明的紗巾,一不經(jīng)意,又遮住了羞紅臉龐的朝陽。
太陽是一個碩美的村婦,沿土墻走著走著,猛然消失在沒了墻的地方,不久,身影卻又出現(xiàn)在一間牛圈里。牛,忽然站起身來,與它對視。
它的對視,讓不同的生命,在相互膽怯地靠近中,望而卻步。
恍惚間,走進了小巷盡頭的一座祠堂。遠一看,小巷是一條細線,祠堂是一只風箏,在裊裊的炊煙中飄行。
忽然想,這是先祖的魂魄呀!
幻影飄蕩。
有陽光在空氣里爆響!
大魚泉、兩挨山、弱女子和毛驢
是大魚泉。表姐說話的聲音似是水在澆。
山風把表姐的披肩長發(fā)飄了起來,心把一片葉子動了起來。
涼,是谷溪里一個深洞,漲水時向外冒出銀白的魚,像魚吐泡泡一樣簡單。
命名的古人,在天上看。
冰冷的魚泉水里,表姐的腳魚肚一樣的白,水的聲音,多么的細碎。
頭頂?shù)纳绞莾砂ど?。兩座挨在一起的筆直的石頭山。
陡峭的石壁,如斧劈。從石縫里掙扎著探出身子骨的是兩三棵樹,半黃半綠的葉子紛披其上。它們貧乏、抗爭、斗氣,又相互寬容。最后,像一些人,上不能上,卻也不甘墮落而下。
或許保持一種高度,就是人生的另一種高度吧。
山坡起伏,小道像一根蛛絲,人像蜘蛛沿絲爬著。路邊的亂草、雜刺,成為我們攀援的工具。一會兒,一頭瘦骨嶙峋的黑山羊走過來,兩個鼻孔冒出一串熱氣,隨即超過了我們。山羊后面跟著一位十五六歲的瘦小女孩,沒有拉上拉鏈的紅色羽絨服遮住膝蓋,像一片紅花瓣。她滿頭大汗,手里握著一根小棍條。
我問:“姑娘,你這是上哪兒呀?”
她一頭霧水地望我一眼,沒說話,紅著臉低著頭,繼續(xù)走路。
是不是我們的造訪打破了寧靜?抑或我的詢問驚嚇了露珠般透明的童真?
人影遠去。無人回答。
表姐的手一指,這花山一望,隱約。
三只羊、催趕的棍、叫咩咩
我始終忘不了清晨的三只羊,抖動12只蹄花。
多么真實,多么膻香。
看,它們一會兒挨近一棵草,一會兒拾起一片葉子,一會兒啃瘦一枚陽光。
它們出現(xiàn)在狹窄的山路上,在面無表情的羊倌前面。
在高高的山梁,四個詩意的黑點。
多好的畫面。
“啪”,然而,是什么打翻了大山的靜謐?
是羊倌的棍子打在后面一只黑羊身上。這只黑羊又推著中間那只膽小的小白羊,小白羊撒歡地用頭推搡著最前面那只豐乳肥臀的母羊的腿。
這頭肥母羊感覺到今天的路線和趕路的速度異常。它在抵抗,不安地瞪圓眼睛,掉頭用角頂了頂中間的小白羊。如此三番,后兩只羊也開始反抗,但有什么用呢?一根催趕的棍子,讓它們啞口無言,無能為力。
它們不得不統(tǒng)一方向,向前走著,遠離了家的方向,進入了集鎮(zhèn)的屠宰場。
頭蓋骨、鹽瓢骨、螺絲骨——
三聲慘叫,依次響在我的夢中。
它們流著眼淚,在粉碗里睜大眼睛,緊盯著我們。