李田田
8月4號,我離開了福建東山島,結(jié)束了一個月的隱居生活,這也是我第一次獨自遠(yuǎn)行,而離開,是為了更好地回去。
我曾設(shè)想,假如我沒有熱愛文學(xué)、不曾寫詩,我不過是個身高150cm的普通鄉(xiāng)村教師,可能早就嫁作他人婦相夫教子了。我最終會重復(fù)父母的生活模式,在洗洗刷刷、家長里短中度過此生。我不會經(jīng)歷那些跌宕起伏的命運,心靈也將被各種瑣事塵封,永遠(yuǎn)看不見現(xiàn)實之外的天空。
我的文學(xué)之路從寫詩開始,而寫詩是由于對死亡充滿恐懼。當(dāng)我開始恐懼死亡,我知道我將長大了,因為孩子的世界是不會害怕死亡的,他們只有好奇。雖然那年我不過十五六歲,正值朝氣爛漫時,內(nèi)心卻陷入了重重陰霾。
那是2010年,我剛到長沙讀大學(xué),一個最要好的女友去世了。其實在這之前,我已經(jīng)見證父親的死亡,可當(dāng)時我才4歲,什么也不懂,就好像自己是局外人,看著大人們哭泣、嘆息、忙碌,我卻一滴眼淚都流不出。然而好友的死亡不一樣,她與我同歲,她是被人謀殺的,她讓我忽然領(lǐng)悟到:有一天我也會從這個世界消失,仿佛從未來過。即便我曾經(jīng)多么年輕,做過許多事,擁有過許多朋友,我依然擺脫不了死亡,那我又為何而活?既然終歸一死,那活著的意義又是什么呢?我百思不得其解。
我曾請教哲學(xué)老師,他說每個人的生命都來之不易,從一個小小細(xì)胞到長大成人,要經(jīng)歷多少艱辛啊;我去圖書館找了許多探討死亡的書籍,期盼尋到一個滿意的答復(fù);我?guī)缀蹙芙^了和同學(xué)玩樂,獨自沉浸在思索的海洋里。直到我讀了莊子寫的:吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆矣!已而為知者,殆而已矣……
我決定用寫作來提升自己的生命維度,用文學(xué)慰藉心靈,大學(xué)期間的詩歌創(chuàng)作,為我的文學(xué)之路做了鋪墊。去年,我又嘗試小說和童話的創(chuàng)作,得到不少朋友的欣賞,我希望用文字構(gòu)建一個富饒的精神世界。或許是上天眷顧我,或許是湘西這片神秘土地的滋潤,讓我具有很多人已經(jīng)喪失的天性,讓我擁有豐富的想象力。真正的童話不是膚淺空想,不只是拘泥于幼稚故事,同樣需要呼應(yīng)現(xiàn)實,有對生命的疑問與追問。童話是寫給孩子看的,但也不只是寫給孩子看,大人累了,也需要童話。寫詩,當(dāng)然,音樂、繪畫、雕塑等許多藝術(shù)愛好,都能幫我們拓展生活的空間,可我小時候生活在農(nóng)村,家里貧困,根本就沒有機(jī)會、父母也沒有意識讓我去學(xué)習(xí)那些特長。唯有讀書寫作,不需要花費高昂的物質(zhì)成本,甚至不需要任何人的陪伴認(rèn)可,就能開開心心地,很滿足地沉浸其中。我想這是上天賜予我的福氣,盡管愛好寫作的同時,要比常人更多地體驗孤獨,但也正是深刻體驗了那份孤獨,才讓我更清晰地去感知、認(rèn)識、修繕生命。
寫作是可以改變命運的,就目前而言,我人生里最傳奇的經(jīng)歷皆因?qū)懽鞫?。盡管,那些經(jīng)歷喜憂參半,但卻使我觸及了一個嶄新的世界,使我對活著有了不一樣的認(rèn)識。
去年10月,由于一篇隨筆,我爆紅網(wǎng)絡(luò),又由于爆紅而遇見了他,到今年4月痛失愛侶,我第一次感到身心疲憊。雖然我依舊照常教書,在桃子溪平靜地生活著,仿佛什么都沒發(fā)生過,但心已不堪重負(fù)。不記得深夜里哭過多少回了,有時,就呆呆望著窗外的月亮。我忽然厭倦人群,渴望逃離,想要獨自待一段時間。也靠著對寫作的熱愛,才支撐了我繼續(xù)生活在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的勇氣。
因此一放假,我就迫不及待地逃離湘西,想到陌生的城市去尋找生活的另一種可能。當(dāng)然,也是為了完成我和他的約定,將我們的故事寫下來,永遠(yuǎn)珍藏在文字里。
我托朋友在東山島找了間海景房,聽說所有海洋是相通共融的,而他消失于茫茫大海,或許住在海邊,就能更真切地感知他的靈魂吧。
東山島,別稱陵島,形似蝴蝶,亦稱蝶島。這里拍攝過《八仙過?!贰段饔斡洝贰蹲蠖贰丁拔覀儊砹恕钡诙尽獤|山站》等影視娛樂作品。我曾經(jīng)去過臺灣,到三亞看過海,但東山島的海水更干凈,整個環(huán)境也沒有很濃的商業(yè)氣息,夜晚十分安靜。面朝大海,我沒有空幻的春暖花開,而是感到天地人和的珍貴。大海遼闊廣博,那里有自由的海洋文化,它會接納包容我所有的喜怒哀樂,它也使我忘記了塵世的虛偽與爾虞我詐。
每日晨起,我會先眺望海上日出,陽光和斑斕的云彩驅(qū)散了心中的陰霾。接著,我會跳一個小時的舞,跟隨音樂自由舞動,讓肢體得到徹底放松;然后開始閱讀寫作,享受獨處時光。30天,我完成了近8萬字的紀(jì)實小說,我手寫我心,希望這部作品能為讀者帶去新的感動和慰藉。傍晚,我會去沙灘漫步,看浪花翻滾,讓雙腳踏進(jìn)波濤里,再讀讀自己寫的詩。風(fēng)吹過時,就仿佛是他來到了身邊,聆聽我的心聲。
東山島的居民也非常好客,有時我下樓買食物,老板娘會很熱情地提出幫我煮面,或者邀請我分享自家的水果,還會問我寫的書是在寫什么內(nèi)容。就連房屋中介,也會時不時關(guān)照我,問我是否缺什么需要什么幫助不。人世間的溫情大抵如此吧,彰顯在萍水相逢的細(xì)微里。
為了生活,成年人沒日沒夜地工作,唯利是圖,被欲望驅(qū)趕,以致道德滑坡,精神世界變得蒼白。尤其是大都市的平凡個體,習(xí)慣了忙碌的工作,日復(fù)一日沉浸在各種瑣碎里,幾乎沒有多少時間真正屬于自己。其實,不妨放慢生活節(jié)奏,少點功利、降低點效率,給耐心喘口氣。城市雖繁華卻讓靈魂疲憊,鄉(xiāng)間雖清寂卻讓身心安靜;山珍海味也未必幸福,粗茶淡飯卻心滿意足。而我企求精神豐沛,身體健康,能有一人作伴,栽花種草,舞文弄墨,樂享百味,疏于名利,忽于羽毛。倘若沒有人作伴,就以文學(xué)為伴吧,有趣的靈魂通過書籍等各種途徑,總會走向四面八方的世界。我想寫作的意義就是跳出這個世俗圈子,反思文化與歷史,升華我們的生活與心靈,給蕓蕓眾生一種人文情懷的關(guān)照吧。
我真希望自己手中的筆充滿魔法,能為一個個流離失所的靈魂找到家園,就像一個沾滿露水的精靈,能聽懂每棵樹、每只鳥兒、每朵花、每個人的語言。即便千萬年后才有人理解我的文字,也如剎那間相遇!
隱居結(jié)束了,我的心不那么悲傷了,我會繼續(xù)回到山村教書,有機(jī)會還會繼續(xù)遠(yuǎn)行。我也會繼續(xù)保持對寫作的熱情,心觀天下,筆寫百態(tài),用文字經(jīng)營好心中的世外桃源,用作品與萬物共鳴。
我想我永遠(yuǎn)也不會衰老了,這不是指年齡,而是我的心和靈魂。即便將來我會有丈夫孩子,也絲毫不會影響我對靈魂純度的追求。塵世間已沒什么事能難倒我了,沒有我所必須得到的,也沒有我所不可舍棄的。我靜靜地看著這世界,就像狐貍望著月亮、夕陽落入海洋……