懷念溝門李隊(duì)長

延安鄉(xiāng)親把北京知青的到來，看作是中央紅軍到陜北以來的第二件大事。黃土高坡，數(shù)九寒天，大雪初晴。近二百口人的小山村沸騰起來，鄉(xiāng)親們傾巢出動(dòng)，站滿山崖，用燒燼的煤渣鋪路，歡迎來自北京的知青。許多小娃娃沒有鞋穿，光著腳站在寒風(fēng)中。

進(jìn)村時(shí)，我們見到溝壑中有一副像是驢子的白骨架，向老鄉(xiāng)詢問后，才知是前幾天，一只老狼饑餓難耐，夜里偷雞，鉆進(jìn)了山崖畔上隊(duì)長李生前家的雞窩。因?yàn)殡u窩狹窄，無法回身，被李隊(duì)長用梭鏢刺死了。鄰里鄉(xiāng)親嘗到了狼肉，還把狼骨架扔在村頭，用來恐嚇狼群。一個(gè)敢于戰(zhàn)狼的人——隊(duì)長李生前引起了我們的注意。他站在歡迎的隊(duì)伍前，四十歲左右，個(gè)子不高，黝黑的圓臉，大眼睛一眨一眨，透著機(jī)靈勁兒。

巧婦難為無米之炊。在陜北連遭多年旱災(zāi)的艱難日子里，倉促安置北京知青，過好第一個(gè)春節(jié)，是件難事。李隊(duì)長想盡辦法，向老鄉(xiāng)征用閑置的土窯，派人燒了熱炕，算是安頓下來。又讓人去集上，割了幾斤連皮帶骨的豬肉。還請了婆姨幫忙，炸了幾笸籮黃米油饃，總算把年過了。現(xiàn)在還記得，用未經(jīng)打磨過的新鐵鍋炒肉時(shí)，肉不僅黑而且腥，難以下咽。那年頭雖說沒有糖，但發(fā)過酵的黃米經(jīng)過炸制，吃在嘴里甜甜的，應(yīng)當(dāng)說黃米油饃還是不錯(cuò)的。那時(shí)村里窮得厲害，隊(duì)上最值錢的“資產(chǎn)”是頭小騾子，據(jù)說價(jià)值500多元。因?yàn)閮r(jià)格昂貴，誰也不敢讓它干活，還專門安排飼養(yǎng)員伺候它，隔三差五在草料中摻上黑豆喂食，真當(dāng)“寶貝”了。

初到隊(duì)里時(shí)，村里沒有通電。干農(nóng)活時(shí)，早上要摸黑下地出早工，天亮回來做早飯。吃完早飯?jiān)傧碌?，日頭偏西才能回來吃午飯。中午稍事休息，又出工了。晚上摸黑才回窯，做飯睡覺。兩頭摸黑，天天連軸轉(zhuǎn)，經(jīng)常吃了這頓沒那頓。離開城市生活的我們，渾身酸痛，難以適應(yīng)這種生活。有時(shí)實(shí)在累得厲害，才舍得煮點(diǎn)從北京帶來的掛面。沒有菜，就倒點(diǎn)醋精調(diào)味。沒有電燈，借著微弱的煤油燈光做飯。有一次把煤油錯(cuò)當(dāng)醋精，倒入了鍋里。飯沒法吃了，大家無話，餓著肚子，上炕睡覺。后來，李隊(duì)長知道了我們的困難，幫我們安排了一位大嫂做飯，總算能填飽肚子了。

李隊(duì)長待我們，不僅像兄弟，還拿我們當(dāng)下鄉(xiāng)干部對(duì)待，隊(duì)里大事都和我們商量，還按當(dāng)?shù)貙?duì)上面來的干部的稱法，尊稱我和徐乃光、何惠濂為老王、老徐、老何。

李隊(duì)長雖說是個(gè)沒什么文化的農(nóng)民，但確是屬于“高手在民間”的能人。他一直有一個(gè)給村里拉線通電，實(shí)現(xiàn)電氣化的夢想。但一是苦于村里沒有懂技術(shù)的人，二是隊(duì)里沒有錢，只能把這個(gè)憧憬放在內(nèi)心深處。當(dāng)他得知知青中有懂電的高中生時(shí)，非常高興。他把畫的設(shè)計(jì)草圖展示給我們看：從村對(duì)面李渠鎮(zhèn)上的高壓電桿開始，架一條電線，越過延河，50米左右豎一根桿子，一共畫了二十幾根桿子。每根桿子要多高，高壓線要多粗，村頭要裝的變壓器和兩端的電閘的容量要多大，村里照明線的布局等等，都用示意圖畫得清清楚楚。設(shè)備、材料、人工費(fèi)，一一算下來大概需要五萬多元，這在當(dāng)年可是個(gè)大數(shù)字，只能去借。借了款怎么還呢，他早就有打算，準(zhǔn)備建一個(gè)糧食加工廠，通過用機(jī)器給周邊農(nóng)民磨面還款。在施工中，他還特地請了縣水電局的一位技術(shù)員來指導(dǎo)。前后費(fèi)時(shí)大約兩個(gè)月，這事兒居然就辦成了。到天黑時(shí)，整個(gè)村子告別了黑暗，各個(gè)窯洞一片光明。老鄉(xiāng)們歡笑起來，有的人家還鬧出嘗試著用燈泡點(diǎn)煙袋鍋的笑話。

有了電，他在村頭蓋起了糧食加工廠，安上鋼磨，可以用機(jī)器磨米磨面了。四鄰八鄉(xiāng)的農(nóng)民都來加工糧食，告別了驢拉磨碾的傳統(tǒng)磨面方式。隊(duì)里憑借這個(gè)加工作坊，有了可觀的副業(yè)收入，也創(chuàng)造了還債的條件。

糧食加工廠還可以粉碎秫秸稈，隊(duì)里辦起了養(yǎng)豬場。知青經(jīng)過學(xué)習(xí)，嘗試把秫秸稈粉碎后，經(jīng)發(fā)酵，做成中麯飼料喂豬。有了電，在李隊(duì)長的支持下，我們知青辦廣播站的設(shè)想也實(shí)現(xiàn)了，還辦起了油印的《小報(bào)》。李隊(duì)長還在村里辦起小學(xué)，讓北京知青當(dāng)教師，使農(nóng)民的孩子在家門口就能走進(jìn)學(xué)堂。

李隊(duì)長辦的幾件大事，除了糧食加工廠、溝門小學(xué)，還有菜園子。他使用知青，把我們放在這些崗位上，其中，菜園子是隊(duì)上創(chuàng)收的錢袋子，是最關(guān)鍵的崗位。

陜北地處黃土高原，水奇缺，以致糧田廣種薄收。種糧不掙錢，隊(duì)上10分一個(gè)工才兩毛錢。周圍廠礦單位不少，對(duì)蔬菜有大量的市場需求。但有條件大面積種菜的生產(chǎn)隊(duì)不多。賣菜的收入是隊(duì)里極其重要的經(jīng)濟(jì)來源，關(guān)系到社員的現(xiàn)金分配和隊(duì)上的支出和積累。在糧食加工廠收入只能用于還債相比，菜園子尤為重要。

種菜的關(guān)鍵是水。我們隊(duì)的菜園子在村外延河邊平坦的河灘地上，全村唯一的水井在園子中央，平時(shí)靠驢在井邊轉(zhuǎn)磨般拉水車提水澆地。二十畝地種蔬菜，二十畝種辣椒和小麻（一種油料作物）。一進(jìn)菜園，我就憶起上學(xué)時(shí)在課本里曾讀過的吳伯蕭的《菜園小記》：種花好，種菜更好。花種得好，姹紫嫣紅，滿園芬芳，可以欣賞;菜種得好，嫩綠的莖葉，肥碩的塊根，多漿的果實(shí)，卻可以食用。俗話說：“瓜菜半年糧。”說句心里話，當(dāng)年他們在延安藍(lán)家坪的菜園子與村里菜園相比，只是個(gè)小盆景。

我們的菜園，春夏兩季五彩繽紛，蔬菜以豆角、黃瓜、西紅柿和茄子為主。為調(diào)劑生活，少量種植了蘿卜、白菜、圓白菜;調(diào)味菜種植了芹菜、韭菜、蔥姜蒜。為淡季著想，種植的瓜類主要有西葫蘆、絲瓜、倭瓜和南瓜。記得最掙錢的是蒜苔，一斤要五角錢，社員舍不得吃，大多賣到集上。春夏之交時(shí)，每天清晨由大田社員幫助采摘，要裝滿四輛手拉車的鮮菜，拉到集上去賣。

不言而喻，賣菜是個(gè)肥差，每年要由社員大會(huì)推選放心社員去賣菜。我們到村之前的幾年間，菜園蔬菜年收入僅一千多元。雖是個(gè)不小的數(shù)字了，但徘徊不前，沒有增長。因?yàn)楦骷医?jīng)手菜園子時(shí)，出現(xiàn)了幾百元的差額，社員意見不斷，每年都要換人。李隊(duì)長心知肚明，各家賣菜，對(duì)親朋好友，難免買一送二，影響現(xiàn)金收入，損害了集體利益。北京知青來了不久，李隊(duì)長通過社員大會(huì)選人，把我從小學(xué)調(diào)到園子，負(fù)責(zé)賣菜和記賬。我再三強(qiáng)調(diào)要賬物分開，還是無法推脫這份信任。我無親無故，個(gè)別社員撿便宜慣了，買一送不了二，就買一偷二。出現(xiàn)偷菜現(xiàn)象，我硬是窮追不舍，把菜追回。附近楊山煤礦工人路過，有人要送我整條的“三門峽”牌煙來拉關(guān)系，無非想吃便宜菜，我婉言謝絕。這樣下來，菜園杜絕了流失，頭一年，二十畝蔬菜賣了三千多元。老鄉(xiāng)們看在眼里，喜在心上。第二年，社員大會(huì)繼續(xù)推舉我，到八月賣菜收入已近三千元。

溝門因李隊(duì)長而美麗，經(jīng)過整黨評(píng)議，他升任了大隊(duì)書記兼隊(duì)長。八月，北京知青招工開始，貧下中農(nóng)會(huì)上沒有推薦我。李隊(duì)長找我推心置腹地談了一次話，他說不是不推薦我，是貧下中農(nóng)舍不得我，菜園子離不開我。如果我入黨后再推薦，以后的路子會(huì)更寬。我心悅誠服，表示感謝，安心留下。

出乎意料的是，航空部012基地剩余了一個(gè)招工指標(biāo)，經(jīng)過北京干部和隊(duì)里協(xié)調(diào)給了我。我匆匆準(zhǔn)備了行裝，懷著依依不舍的心情，告別了溝門，踏上了新的征程。

王星照，北京八中1967屆高中畢業(yè)，1969年2月到延安縣李家渠公社溝門大隊(duì)插隊(duì)，1970年招工到陜西漢中航空工業(yè)部012基地工作。