我是姚亮，我不是姚亮

摘要：馬原的《岡底斯的誘惑》在建構(gòu)敘事形式及其意義的同時，呈現(xiàn)了別致的文學(xué)景觀。在巴赫金的復(fù)調(diào)理論視野中，該小說具有非典型的復(fù)調(diào)性，這與馬原所處的時代語境和個人經(jīng)歷息息相關(guān)。小說也從內(nèi)在的復(fù)調(diào)性到描繪出一個如夢如幻的西部復(fù)調(diào)世界，留下了獨特的價值取向與哲學(xué)意蘊。

關(guān)鍵詞：馬原;《岡底斯的誘惑》;復(fù)調(diào)世界

中圖分類號：I206?????? 文獻標識碼：A??? 文章編號：1005-5312（2020）24-0007-02 DOI：10.12228/j.issn.1005-5312.2020.24.004

一、非典型的復(fù)調(diào)性

馬原的《岡底斯的誘惑》除后現(xiàn)代主義的經(jīng)典闡釋外，以巴赫金的“復(fù)調(diào)小說”理論為向度，還表現(xiàn)出非典型的復(fù)調(diào)性，展示著別致的美學(xué)價值。關(guān)于“復(fù)調(diào)小說”理論，巴赫金在他的《陀思妥耶夫斯基的詩學(xué)問題》一書中有著詳盡的論述，他將陀思妥耶夫斯基這類小說定義為“復(fù)調(diào)小說”，明確地提出其內(nèi)涵及其表現(xiàn)：

“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成的真正的復(fù)調(diào)，這確實是陀思妥耶夫斯基長篇小說的特點。在他的作品里，不是眾多性格和命運構(gòu)成一個統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識支配下層層展開;這里恰是眾多的、地位平等的意識連同它們各自的世界，結(jié)合在某個統(tǒng)一的事件之中，而相互間不發(fā)生融合?！雹?/p>

關(guān)于復(fù)調(diào)小說的論述令各種獨立的主體意識在小說解構(gòu)中得到了最大程度的個性化展示，也為探析類似陀思妥耶夫斯基小說的文本結(jié)構(gòu)與深層意蘊提供了一種新的闡釋路徑。

在巴赫金復(fù)調(diào)理論的視野中，馬原的《岡底斯的誘惑》與復(fù)調(diào)小說在主旨表達與結(jié)構(gòu)安排上表現(xiàn)出一定程度的默契，如同樣是各個故事的拼貼畫，同樣弱化了情節(jié)中因果關(guān)系的聯(lián)結(jié)。這些表現(xiàn)指涉出該小說內(nèi)在的復(fù)調(diào)性，即各個主人公對自我意識的強調(diào)。正如徐振強所說：

“在他（馬原）的小說里，讓人能體味出作者和小說中的人具有各自的獨立性，都在表現(xiàn)著龐大的‘我。這里敏感的問題顯然不在于作者的主體意識怎樣強烈，而在于小說人物的主體意識怎樣從作者的束縛下掙脫出來，和作者主體意識并立，形成了二元世界。”②

顯然，《岡底斯的誘惑》比二元世界更進一步，發(fā)出了三種獨立、各具價值的聲音。但由于各自的思想意識太過“頑強”，常會出現(xiàn)作者與陸姚之間或者陸高與姚亮之間相互分歧、挑戰(zhàn)的現(xiàn)象，如作者抑制陸高的表現(xiàn)，出其不意地開展以客觀敘事為主的情節(jié)、故事，而陸高不甘寂寞，也攻其不備地跳出來，開展自己意志、自己視角的情節(jié)、故事。

但還應(yīng)注意的是，對比巴赫金復(fù)調(diào)理論中陀思妥耶夫斯基的小說，《岡底斯的誘惑》呈現(xiàn)的復(fù)調(diào)性是非典型的。最明顯的區(qū)別就是，二者描述的眾多獨立意識之間的相互作用。陀思妥耶夫斯基的小說撕裂生活的面具，雖然并存著眾多的獨立意識，但這些意識之間存在激烈的沖突，且沖突的另一面往往是相反甚至極端的價值取向;而馬原的《岡底斯的誘惑》追尋生活的面貌，雖然不同的意識之間存有分歧，但分歧的另一面往往是更和諧的認識存在。小說多次提及姚亮的身份，并試圖對姚亮的存在做出假設(shè)性“，也許你以為我也是個姚亮吧。是又怎么樣呢？雖然我不是”“姚亮并不一定確有其人，因為姚亮不一定在若干年內(nèi)一直跟著陸高。但姚亮也不一定不可以來西藏工作”。

除此，《岡底斯的誘惑》非典型的復(fù)調(diào)性還表現(xiàn)在自我意識強調(diào)的方式更為直接，雖然不缺少主人公瞬間的心理與情緒描寫，但其更直觀地表現(xiàn)在語言中，就如小說中的“作者”自我意識的部分出場：“請原諒在這段文字里用了詭辯術(shù)——作者注”“作者又注——在一篇小說中這樣長篇大論地發(fā)感慨是很討厭的，可是既然已經(jīng)發(fā)了，作者也不想收回來，下不為例吧”。

二“、我”要成為人的另一種求索

在這樣的對比中，可見復(fù)調(diào)小說里眾多自我意識的呈現(xiàn)來源于深刻的社會歷史文化。就像陀思妥耶夫斯基的小說中眾多自我意識常圍繞著人道主義的懷疑與信仰的兩種傾向進行不停的斗爭“，深入地揭示了陀思妥耶夫斯基時代、即俄國年輕資本主義時代的極其尖銳的矛盾性、分裂性，揭示了陀思妥耶夫斯基在革命唯物主義的社會主義和保守的（防御性的）宗教世界觀之間終于未能作出最后抉擇的左右搖擺”③。馬原的《岡底斯的誘惑》中三種獨立的自我意識，基于二十世紀八十年代的文化失范的歷史語境，所反映出作者的思想傾向是類似的。

上世紀八十年代的中國文學(xué)，伴隨著改革開放時代開啟了新的篇章，但多種社會矛盾的出現(xiàn)，社會思想的解放，文學(xué)不可能在統(tǒng)一的規(guī)范下表達共同的愿望。從八十年代中期到后半期，對當(dāng)代文學(xué)來說“，大寫的人”不僅面臨現(xiàn)實的經(jīng)濟潮流的挑戰(zhàn)，而且遭受各種外來文化思潮的沖擊。在這樣復(fù)雜的文化語境中，各式各樣的文學(xué)理論與文學(xué)批評想要確立“人”的價值，但不可能有權(quán)威的話語來維系文學(xué)統(tǒng)一的規(guī)范式。與此同時，文學(xué)對“人”的追求也就轉(zhuǎn)向內(nèi)部的形式變革。作為領(lǐng)軍人物的馬原率先對小說敘事形式發(fā)起了革命，試圖在這過程中拯救文學(xué)，拯救自我。

除此，馬原本人在小說創(chuàng)作上又有著自身的特殊性，他不僅長期生活在西藏，而且把西藏作為他寫作的不盡素材和想象背景。這段生活經(jīng)歷，使他進入了全民信教的生活氛圍，體驗了獨特的寺廟文化，感受到生命本真的美好，融入西藏人的文化意識與精神氣質(zhì)，為之深深著迷，“我愛他們，我到死也不會離開他們，不會離開這里”④。因此，他在改變了小說創(chuàng)作觀念的同時，也回歸至個人情感與內(nèi)心體驗，對“我”要成為人進行另一種探索。當(dāng)他見識了西藏原始的生命力后，他徘徊在現(xiàn)代文明的邊緣，對既往的歷史內(nèi)容和眼前的現(xiàn)實內(nèi)容存有懷疑，首先表現(xiàn)為自我意識的分裂。因此馬原在《岡底斯的誘惑》中并沒有樹立其確定的世界觀點，就如小說結(jié)尾，姚亮寫的《牧歌走向牧歌》中“不如總在途中，于是常有希冀”，陸高寫的《野鴿子》中的“棲在白居寺后墻的大群野鴿子仍然飛來了”?？梢哉J為，小說中種種自我意識正是作者對客觀世界不信任的象征，但也側(cè)面表現(xiàn)出“我”對成為“人”的憧憬和向往。

三、如夢如幻的西部世界

馬原的站位使他無法看清現(xiàn)實的全貌，他在《岡底斯的誘惑》中也就沒有直接創(chuàng)造出一個完整的客觀世界，而是描寫種種獨立的自我意識及其延伸的碎片化世界。通過作者、陸高、姚亮三個自我意識的視野，描寫西藏一隅的不同人物及其世界，小說也由內(nèi)在的復(fù)調(diào)性呈現(xiàn)出一個外在的西部復(fù)調(diào)世界。

小說共有十六個小節(jié)，十分符合前文所提及的復(fù)調(diào)小說的特點，即拼湊式的結(jié)構(gòu)與紛繁的對話。值得注意的是，盡管情節(jié)的因果關(guān)系被極度弱化，還是可以大致看出三個故事：組隊探險看天葬，探訪野人，頓珠頓月。三個故事交叉發(fā)展，呈現(xiàn)共時狀態(tài)，頗有生活橫截面描寫的哲學(xué)意蘊。

小說沒有面面俱到提及故事中所有人物的感受，而是以不同的主人公的視角去呈現(xiàn)他們眼中的西藏，并常常加入其不同身份會對西藏產(chǎn)生的特定感知描寫，在碎片里將西部世界豐富起來，并帶來如夢如幻的感覺。貫穿故事最多的主人公陸高。他作為西藏的外來者，充滿著對這個未知世界的新鮮感。首先是藏族姑娘“央金”，不論是生前還是死后，她的瞳仁總令人覺得還有話要說。這個“央金”代表著所有藏族姑娘，她的美象征著西藏蓬勃的生命力，具有生活的價值和意義。再者是西藏人的生活，在內(nèi)地走進社會主義、走進科學(xué)與文明的同時，他們還是“神話”般生活，他直接點明了別“以為他們蠢笨原始需要我們拯救開導(dǎo)”。最后還有他眼里的奇妙景觀，不論是通向天空的路還是巨大的羊頭，都在昭示著西藏的神秘性，是一個未被開發(fā)的地域。

西藏所有的一切在種種自我意識中顯然具有原始、神話的模樣，但值得注意的是，作者的自我意識還將其變得更加夢幻。這個西部世界充滿著各種各樣的偶然和意外，如窮布聽完村民關(guān)于熊的講述，去獵熊時去發(fā)現(xiàn)熊是野人;陸高剛認識藏族姑娘央金，原本期待愛情故事的發(fā)生，她卻去世了;一群人想要去看天葬，看的可能還是央金的儀式，卻最終看不成天葬;巨大的羊頭假若是希臘石雕，又怎么會出現(xiàn)在西藏……這些事件看似偶然和意外，但不就是生活本身嗎？正如阿道爾諾所說“：在我們的生活世界中，總有一些東西，對于它們，藝術(shù)只不過是一種救贖;在是什么和什么是真的之間，在生活的安排與人性之間，總是存在著矛盾?！雹輳倪@個角度看，如夢如幻的西部世界對比擁有先進科學(xué)的現(xiàn)代社會是最真實的。作者在此試圖說明失實的表象下真實的哲理，即“虛無是可見的實存——生活的表象構(gòu)成，實存的是人的意識存在”⑥，這恰好再次回到復(fù)調(diào)小說對自我意識的強調(diào)的觀點。

四、結(jié)語

綜上所述，巴赫金的復(fù)調(diào)小說理論點明了復(fù)調(diào)小說重視展現(xiàn)那些有著同等價值的各種獨立的意識的主旨，為文學(xué)批評提供了一種新的小說結(jié)構(gòu)范式。以巴赫金復(fù)調(diào)小說理論解讀的《岡底斯的誘惑》，表現(xiàn)出非典型的復(fù)調(diào)性，即我是姚亮與我不是姚亮的自我意識和諧地共存著。這離不開馬原所處的八十年代的文化語境及他長期居藏的個人經(jīng)歷，小說也從內(nèi)在的復(fù)調(diào)性到描繪出一個如夢如幻的西部世界，散發(fā)著與后現(xiàn)代主義闡釋不一樣的魅力。

注釋：

①巴赫金著，白春仁，顧亞鈴，譯.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題復(fù)調(diào)小說理論[J]北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：2.

②許振強.馬原小說評析[J].文學(xué)評論，1987（05）：86-93.

③錢中文.“復(fù)調(diào)小說”及其理論問題——巴赫金的敘述理論之一[J].文藝理論研究，1983（04）：31-41.

④馬原.岡底斯的誘惑[M].杭州：浙江文藝出版社，2019.

⑤阿道爾諾.現(xiàn)代音樂的老化.引自馬丁·杰著.阿道爾諾.中文版參見胡湘譯[M].長沙：湖南人民出版社，1988：203.

⑥王斌、趙小鳴.迷宮之門——馬原小說輪.郭春林編.馬原源碼·馬原研究資料集[M].上海：同濟大學(xué)出版社，2007：229.

參考文獻：

[1]?? 郭春林編著.馬原源碼馬原研究資料集[M].上海：同濟大學(xué)出版社.2007.

[2]?? 吳方.<岡底斯的誘惑> 與復(fù)調(diào)世界的展開[J].文藝研究，1985（06）.

[3]?? 許振強，馬原.關(guān)于《岡底斯的誘惑》的對話[J].當(dāng)代作家評論，1985（05）.

作者簡介：劉雪琴（1998-），女，漢，福建泉州人，大學(xué)本科在讀，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。