說朱輝，談小說

葉彌

我認(rèn)識(shí)朱輝有二十二年了，看熟的一張臉，哪怕一兩年不見，他的表情和表情后面自帶的細(xì)微情感也是歷歷在目的，仿佛昨天剛見過面。同時(shí)代的人，又是老朋友，說話自然渾不在意。開會(huì)見了，開個(gè)無傷大雅的玩笑，更是增加友情的方法。時(shí)間在朋友的身上是停滯的，你不會(huì)覺得他已功成名就，也不會(huì)在意他雙鬢白發(fā)。你記住的是他意氣風(fēng)發(fā)的模樣，和他內(nèi)心感動(dòng)你的地方。

江蘇作家中，他實(shí)在有些另類，大家在一起胡吹海聊的時(shí)候，他經(jīng)常是沉默的那個(gè)人。朱輝不是嘴慢的人，但是他經(jīng)常保持沉默，保持著他那種穩(wěn)定的淡然表情，游離在語言之外。他是理工科出身，大學(xué)里學(xué)的是農(nóng)田水利，我們都知道他的妻子是水利專家，他的親弟弟是一位科學(xué)家。朱輝先生要是不寫作的話，一定會(huì)成為一位農(nóng)田水利專家，或是別的什么類別的科學(xué)家。我不能妄評(píng)他的身體里流動(dòng)著理工男的血液，但我能確定的是，理工男的身份造就了他文字的嚴(yán)謹(jǐn)、節(jié)制和樸素。他經(jīng)常的沉默和游離，也許是理工男的特性。這樣說的話，還可以說到他的衣服的趣味，我認(rèn)識(shí)他這么多年，他的衣裝風(fēng)格和他的表情一樣，幾乎沒變。要么西裝，要么T恤，款式中規(guī)中矩，色彩保守，永遠(yuǎn)像剛從實(shí)驗(yàn)室里走出來一樣。江蘇的男作家里，帥氣的不少。作為江蘇的女作家，有福了，開會(huì)開累了，找誰看上一眼，也是對(duì)枯燥會(huì)議的一種補(bǔ)償。朱輝也是公認(rèn)的帥哥一枚，但我每次看到他那種淡然的穩(wěn)定表情，首先涌上的念頭是：這個(gè)人，是不是跑錯(cuò)了地方？他以為到了實(shí)驗(yàn)室嗎？

我的結(jié)論是，一個(gè)理工男，很有可能把文學(xué)事業(yè)當(dāng)成了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。我很想知道，他的實(shí)驗(yàn)有哪些內(nèi)容。

于是想看他的長篇小說《我的表情》，可惜沒有找到。但是我不著急，風(fēng)過留痕，何況他有那么多的文字發(fā)表，他的表情無法隱藏。

以前也看過他的許多優(yōu)秀小說，《紅口白牙》 《暗紅與枯白》 《和辛夷在一起的星期三》……包括他獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《七層寶塔》。那時(shí)只是單純的閱讀和欣賞，現(xiàn)在要以作家朱輝為例，進(jìn)行一番探究，所以都要重讀。

《暗紅與枯白》代表著朱輝文字里的溫情和憂愁。《紅口白牙》彰顯他的尖銳批判?！镀邔訉毸?，我是在朱輝得到大獎(jiǎng)之后看的，寫的是生活的失去和無奈。我最喜歡的是《和辛夷在一起的星期三》，以前喜歡，現(xiàn)今重讀之后，還是忍不住地喜歡。這篇小說，有溫情，有憂愁，有尖銳的嘲諷，有生活的無奈，有男性對(duì)女性的深刻迷戀。你想知道朱輝是怎樣的小說家，一定要去看這篇。它在技巧上幾乎完美，如一臺(tái)精準(zhǔn)的開顱手術(shù)。在這一篇里，他以驚人的鎮(zhèn)定，不慌不忙地把文字一一展開。這里面有無窮無盡的星期三，有尷尬的呢衣，有時(shí)光里的光圈，有高腳酒杯在桌上落下的兩個(gè)焦點(diǎn)，有男主人公心中的一絲突然而來的疼痛……如果你沒有心理準(zhǔn)備，一頭撞進(jìn)這篇小說里，還以為撞進(jìn)了一個(gè)萬花筒。但其實(shí)是，朱輝并非給人設(shè)置了萬花筒，這位理工男的筆，已幻化成實(shí)驗(yàn)室里的器皿，他一會(huì)兒朝里放一樣?xùn)|西，一會(huì)兒又朝里放一樣?xùn)|西……現(xiàn)實(shí)就在他的手上無窮幻化，他永不厭倦，我們看得目瞪口呆。

好吧，重新回到《和辛夷在一起的星期三》。話說朱輝先生在里面放了那么多的東西，這個(gè)短篇，幾乎可以構(gòu)成一個(gè)小長篇了。但是且慢，真正的核心還不在此。真正的核心在于，朱輝先生在這個(gè)短篇小說里，居然設(shè)置了一座虛構(gòu)的城市。我看過這篇小說多次，但每次看到這座虛構(gòu)的城市，還是會(huì)忍不住地心慌吃驚，隨著電閃雷鳴感到身體寒冷，牙齒發(fā)緊。這座虛構(gòu)城市實(shí)在怪異荒誕，也實(shí)在溫情脈脈。這座城市是男主人公虛構(gòu)出來庇護(hù)自已、老婆和情人三個(gè)人的，但其實(shí)在這座城里，既沒有他，也沒有他老婆和情人。于是我們又看到了現(xiàn)實(shí)中有一張撒謊的碟片，這張撒謊的碟片帶來了虛幻中的寒冷、風(fēng)雨、玻璃屑……沉重的荒蕪，沖擊著讀者的身心。人啊人，人的復(fù)雜和輝煌。我曾經(jīng)不止一次地想過，這個(gè)男主人公，從小說中走到現(xiàn)實(shí)里，會(huì)有怎樣的結(jié)局。他虛構(gòu)的一座城，將于何時(shí)何地倒塌？或者竟是這座虛構(gòu)之城拯救了男主人公？我從沒有想過要問朱輝，因?yàn)檫@是我的問題。我知道，朱輝除了在寫作中是沒有困惑的，現(xiàn)實(shí)生活中，他是一個(gè)容易困惑的人。有許多次，我發(fā)現(xiàn)了他的困惑。有時(shí)候，為一件事，有時(shí)候，為一句問話。他的困惑都來自于外界，而不是來自于自身。他當(dāng)然有理工男的理性，有成就事業(yè)者的堅(jiān)韌，但是在他心里，還有著一個(gè)真正寫作者才能感受到的困惑。他沉浸在自已的世界里，沉浸在外界給予他的困惑中。我相信他的源源不斷的靈感，有很大部分來自于他的困惑。五十多歲的他，是否還沉浸在他五歲那年碰到的困惑中？

我看朋友們的小說，會(huì)尋找小說中流露出來的地域風(fēng)情。每個(gè)作家或多或少都帶著他們家鄉(xiāng)的影子。朱輝的小說，家鄉(xiāng)的影子不多，他在上世紀(jì)九十年代寫的一批小說中，家鄉(xiāng)的影子還清晰可見。譬如《看蛇展去》。到了新世紀(jì)，他小說的家鄉(xiāng)味道已然淡不可辨。他收起了朝外拓展的小說地域，更專注于人物的內(nèi)心世界。小說的場景也越來越小，甚至可有可無。簡單的場景下，人物的一舉一動(dòng)，一個(gè)意念，更能引起讀者的注意。這種貌似枯燥的寫法，有點(diǎn)像一個(gè)個(gè)話劇實(shí)驗(yàn)舞臺(tái)，又像中國傳統(tǒng)的折子戲，簡單的布景，少數(shù)的人物，矛盾和沖突就在方寸之間娓娓道來。這樣的小說更考驗(yàn)作家的耐心和基本功。所幸的是，我們?cè)谥燧x先生的小說文本中看到，他對(duì)此種寫法游刃有余，并且爐火純青了。

《看蛇展去》是我很早就讀過的一篇小說，這篇小說不是朱輝最好的小說，但是我一直都念念不忘。一來他筆下的少年和家鄉(xiāng)情調(diào)是我所熟悉的;二來，我是從這篇小說開始對(duì)他的語言發(fā)生觀察和學(xué)習(xí)的興趣。

《看蛇展去》的語言有著真實(shí)生活中那種活潑生動(dòng)：

門里的燈“啪”地一聲亮了，奶奶在里面問：是誰呀？

是我，奶奶，我是金良呀！

奶奶聽見了，一時(shí)不相信，說：是我的金良乖乖嗎？

我童年跟隨父母親“上山下鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)村里，農(nóng)民的語言大都活潑生動(dòng)，善于表達(dá)真情實(shí)感，一句“是我的金良乖乖嗎？”不用別的交待，就盡顯奶奶的個(gè)性和對(duì)孫兒的疼愛。生活中生動(dòng)有趣的話浩如滄海，只有寫小說的人，才知道抓住一句合適的話有多么不容易。

《紅花地》是朱輝1999年寫的，里面也是妙語連篇：“滿船的小雞稚嫩地叫著，你啄我一下，我推你一把，仿佛是載著一船吵鬧的油菜花?！?/p>

這種妙語，在朱輝的小說里一直沒有消失。他2011年寫的《吞吐記》，從頭到尾妙語迭出：

世界在變，吵架也該與時(shí)俱進(jìn)。

……老婆要離婚，就如同老牛要下河，拽尾巴你能拽住嗎？

……沒想到離婚的人里竟也有歡天喜地的。這似乎不合邏輯，但懂行的就知道，這是解脫，是解放，你沒見過幾十年前本市歡慶解放的照片嗎？

再嚴(yán)肅的人看這篇也得笑，雖說《吞吐記》在夫妻和合與分手的事例上，描述得略嫌簡單化、臉譜化。但你看的時(shí)候，從頭笑到尾，還有什么時(shí)間去挑剔別的？

朱輝的小說語言，如果能用手觸摸的話，一定是一整匹沉甸甸的絲綢，“呯呯”地用力打開，是如水的絲滑輕盈。這使得他的每一篇小說都顯得平整、光滑，閃爍著絲綢的螢光。你以為他只是在織一面語言的網(wǎng)，其實(shí)他是在織一整面的絲綢。絲與絲互相勾連，又使得他層層剝開的人物關(guān)系，也如絲織物一樣密實(shí)難分。

在小說創(chuàng)作中，為數(shù)不少的作家會(huì)犯“結(jié)尾的歧視”，就是注重開頭和中間部分，而對(duì)結(jié)尾有著輕視。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，結(jié)尾就是水到渠成或順?biāo)浦郏晒┳骷野l(fā)揮的余地不大。還有的原因可能是到了結(jié)尾處，作家的文字已然疲憊，因而勉力應(yīng)付;少數(shù)作家也會(huì)因結(jié)尾的一目了然而感到乏味，所以草草了事。

我閱讀朱輝小說，一開始是對(duì)他的語言感興趣，但讀得多了，發(fā)現(xiàn)了他的小說結(jié)尾，有著很深的講究，體現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀作家的思考和控制力。

《郎情妾意》的結(jié)尾一段，突然中止了情節(jié)的發(fā)展。寫作的人都知道，這個(gè)時(shí)候故事已經(jīng)到了路的盡頭，如果不中止的話，其實(shí)不是“發(fā)展”，而是下墜。普通的“下墜式”的結(jié)尾，朱輝的小說中也有，如《驢皮記》：娘說，“我去給你做飯吃。今天你早點(diǎn)睡覺，養(yǎng)養(yǎng)精神，明天幫你爹去收豬皮。這幾天殺豬的人家多”。這樣的結(jié)尾有點(diǎn)像說書先生的“且聽下回分解”，讓人滿心期待下回，實(shí)際上說書先生嫌錢少，不告而別了，沒有下回分解了，只有滿心遺憾了。在《郎情妾意》的結(jié)尾處，朱輝先生果斷地中止，但故事還是在延伸。他的筆離開了路的盡頭，朝路外邊蕩開，漫不經(jīng)意地談起了“有朝一日”“如果”“要是”。這就是一個(gè)有趣的開放式的結(jié)尾了。沒有了路，不等于沒有風(fēng)景。他引著讀者朝路的外面走去，路還在那里，但我們看到了別的風(fēng)景。我很注意地看了他寫作的年份：2011年。我之所以注意，因?yàn)樵谒暗男≌f里，結(jié)尾時(shí)突然蕩開的情形委實(shí)很少。這樣的結(jié)尾方式，使得朱輝先生像個(gè)逃脫大師了。是的，逃脫大師。寫作的人，身陷古今中外、上下五千年、縱橫千萬里的語言壘成的地宮，誰能背負(fù)著自己的語言一起逃脫，誰就是最大的贏家。

《要你好看》是朱輝另一篇比較重要的小說，寫于2016年。這篇小說延續(xù)了朱輝的寫作理念：小說地點(diǎn)集中（茶館和旅館），小說人物少（男主人和女主人），矛盾靠兩個(gè)人的對(duì)話和心理活動(dòng)推動(dòng)，偶爾引入外界的因素把故事的矛盾朝前推。這篇小說的高潮部分在要結(jié)束時(shí)，一男一女各種試探后舊夢(mèng)重溫，女的沉睡之際，男人剃掉了她的頭發(fā)，實(shí)施了報(bào)復(fù)。結(jié)束語是：

臨出門時(shí)，他忍不住再看了她一眼。

小說里的這一眼，把我們這些看小說的人帶出了眼淚。這就是朱輝的精準(zhǔn)之處：這不是簡單的報(bào)復(fù)，這是愛的報(bào)復(fù)。人生之復(fù)雜，人生之璀璨，莫過于此。如果說《郎情妾意》的結(jié)尾方式是逃脫式的，《要你好看》就是馬車停下時(shí)的一鞭子，不是用來警醒馬，而是用來警醒讀者?！镀邔訉毸?《看蛇展去》 《和辛夷在一起的星期三》都屬于“響鞭式”的結(jié)尾，但是效果沒有《要你好看》那么顯著。

在給朱輝寫這篇人物小記前，我一度想寫生活中的朱輝。但是我后來放棄了這種想法，我覺得，談他的小說，也許比談他這個(gè)人更有話題性?；蛟S，理解了他的小說，就理解了他這個(gè)人。

好吧，回到最初的話題：在文學(xué)世界中，朱輝到底想干什么？他在自已的實(shí)驗(yàn)室中，想尋求什么東西？

他在為《要你好看》寫的序里有這么一段話：“我現(xiàn)在的想法是，繼續(xù)寫，造磚瓦。……我終將建成自己的房子，甚至是塔和碑?！?/p>

這篇序里，有矛盾的地方。既說他中年寫作喜歡“點(diǎn)穴式”，對(duì)人與人之間的裂隙感興趣，又說他終建成自已的房子，甚至是塔或者碑。從局部和細(xì)微，跳到宏偉和不朽，看上去不能自圓其說，其實(shí)是事物的兩個(gè)方面。你可以想像，一個(gè)理工科出身的男作家，他在建造自己的房子時(shí)，對(duì)細(xì)節(jié)是何等專心、用心，講究科學(xué)性、合理性和邏輯，力求無瑕可擊。

是的，他在他秘密的實(shí)驗(yàn)室里，用極端的耐心建造他文學(xué)的房子。這是一個(gè)理工男的終極理想，也是一位優(yōu)秀作家的真實(shí)心聲，合而為一，為著人生里的華彩而奮斗。

2020年2月8日