徐梵澄辭章觀念里的智性與詩性

文/孫郁

徐梵澄從未稱自己是文章家，對于辭章方面的論述只是點點滴滴。不過，作為學(xué)者與翻譯家，他在文章領(lǐng)域?qū)W(xué)界的貢獻(xiàn)，在今天已經(jīng)日趨顯現(xiàn)出來。就述學(xué)文體的豐富性而言，他可能是20世紀(jì)學(xué)人中最有特色的人物之一。徐氏受益于魯迅那代人，卻又走了與魯迅不同的道路。他從民國語文回溯到周、秦、漢的辭章里，又輸入古希臘、古印度與德國近代哲學(xué)的元素，將諸種文明里的智性與詩性引入到自己的表達(dá)式中，貢獻(xiàn)了別人沒有的文本。

一

古典學(xué)的研究要求人們對于人類早期語言的熟知和運用，通曉這些語言構(gòu)成了對于今人的挑戰(zhàn)。徐梵澄精通多種語言，他對于梵文、拉丁文、英文、德文的熟知使其思考問題的方式帶有簡古、通透之氣。在諸多文章里，他一再談及自己對于古典文獻(xiàn)的喜愛，愛智成了其文字中動人的部分。在介紹《薄伽梵歌》的時候，他就說：“《薄伽梵歌》行世，遠(yuǎn)在大乘發(fā)揚之前，淳源未漓，坦途無礙。既不以空破有，亦不以有破空，但使雙超上臻；初未旋說旋掃，固曰無始無上之大梵，非有非非有是名也?！彼诠庞《鹊奈墨I(xiàn)里，窺見了神異的精神之光，那光澤讓人在厄運里走出迷津，有自新的熱流涌動。而后來在介紹古希臘的赫拉克利特的思想時，意識到古人哲學(xué)思想通透的原因，從中悟出諸多玄機(jī)?！缎韰⑼分芯椭赋鱿ＥD哲人非凡的精神表述方式，有向內(nèi)與向外延伸的功能，“這歸功于民族的優(yōu)秀，其文字語言之精密。整個古代希臘語文，盡自古至今歐洲學(xué)者之努力，還有十分之三未能了解”。此種現(xiàn)象恰也可以從孔子、老子的遺產(chǎn)中得以印證，故古人境界實有今人難以企及之處，而那奇妙的文體里的智性，我們在字里行間亦可感受一二。

品讀古典文獻(xiàn)，最誘人的是精神哲學(xué)的深。徐梵澄將此看成可以“證悟”的“內(nèi)學(xué)”，而思想的獲得，不能脫離于此的修煉。他喜談智性，認(rèn)為“人之智性，本至靈至明，不囿于耳目之知者也”。無論古希臘、古印度還是古中國的哲學(xué)經(jīng)典，都閃動著認(rèn)知的光澤，有超凡之音。印度學(xué)者很早意識到了其中的特點，他們了解希臘多于中國，可惜很少注意到中國的經(jīng)驗。徐梵澄后來寫《玄理參同》，其實是彌補(bǔ)印度學(xué)者的不足。這本書體現(xiàn)了他的哲學(xué)觀與審美觀，愛智的精神彌漫在辭章之間。他認(rèn)為：“一般而論，能將幽晦底古典文字，用現(xiàn)代語解釋得明明白白，而無任何牽強(qiáng)或臆斷等弊病，是異常使人愉快的。”他自己對于《五十奧義書》《論語》《老子》的闡釋，就有幾分這樣的味道。對于這些古典文獻(xiàn)的認(rèn)知，徐梵澄也受到了印度學(xué)者室利·阿羅頻多的影響，主要是從異中看同，多中尋一。室利·阿羅頻多研究赫拉克利特的時候，將《薄伽梵歌》《五十奧義書》對比思考，見到遠(yuǎn)古智者的精神的相同性。他從尼采文本看到古希臘的影子，而古印度的思想對于尼采也有不可低估的參照意味的。

對于那些通靈的語言和神秘體驗的句式，徐梵澄頗為感動。他覺得中國儒家的某些文本具有類似的特點。所以在比較中外神思的時候，他特別注意到中國詩文里的創(chuàng)造性詞語的輻射力。因為有意味的陳述會把精神引向了形而上的路徑。就中國文化而言，許多重要的學(xué)術(shù)表達(dá)的精神意象沒有繼承下來，實在是可惜的。

五四之后，傳統(tǒng)詩學(xué)理念與哲學(xué)理念受到?jīng)_擊，像宋明理學(xué)的命運，那些優(yōu)劣同在的結(jié)構(gòu)性話語方式的流逝，可能是一個問題。徐梵澄覺得，宋明理學(xué)在思維上有突圍的功能，現(xiàn)實了漢文明的不斷進(jìn)化的可能。他欣賞王陽明等人，和自己對于印度文化的體味有關(guān)。較之于印度教與佛教，儒家文化缺少的神思的缺欠，被理學(xué)家填補(bǔ)了。而理學(xué)家的語錄里的辯證的、多致的詞語，其實豐富了人們的表達(dá)。這也是他肯定他們的主要原因之一。

所以，在不同文明的對比里，他沒有絲毫的自卑，反而重新發(fā)現(xiàn)了母語的經(jīng)驗的閃光點。漢字與漢語有自己的系統(tǒng)，在摹情達(dá)意方面，自有別的文明語境里的辭章所沒有的優(yōu)長。而他喜歡以古樸的語言構(gòu)建自己的辭章，也是深得古人精神的一種選擇。

二

徐梵澄的學(xué)術(shù)生涯始于翻譯。他承認(rèn)，魯迅對于其譯介思路的影響一直未斷。他最初的翻譯就頗有難點，受魯迅指導(dǎo)，將尼采的作品譯成漢文。這些詩化哲學(xué)的句子，讓他對于近代思想的轉(zhuǎn)變有了心得。后來受到尼采影響，他從德國哲學(xué)回到古典學(xué)，在古希臘、古印度與古中國的典籍之中尋找文明之基，翻譯的范圍擴(kuò)大，而魯迅的基本理念依然存活于其文本里。不過，我們細(xì)細(xì)分析他的文明觀，后來與魯迅越來越遠(yuǎn)，但辭章上，卻有韻律的一致性。從翻譯與寫作看，貫穿其間的，有一個不斷豐富化的辭章觀念。

魯迅的文章呈現(xiàn)的美質(zhì)，是古今對話與中外對話的智性文本。徐梵澄從先生的翻譯與創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)了辭章創(chuàng)新的隱秘。魯迅文章里的莊子語匯與佛經(jīng)句式是隱含于詞語背后的，而日語與德文的文法也鑲嵌其間。他知道魯迅怎樣化尼采的句子為己用，又如何從古印度的譯文里尋覓語言的法度。他認(rèn)為《野草》許多篇什有古代與域外辭章的影子，《失掉的好地獄》有拜火教、佛教的因素，《復(fù)仇》乃《新約》意象的某些改寫，《過客》則分明有尼采《蘇魯支語錄》的痕跡。偉大的思想者善于在詞語的陌生化里建立觀照世界的視點，而激活古老的詞語和借用域外的作品重建精神語碼，不僅僅是魯迅那代人的任務(wù)，徐梵澄認(rèn)為也是自己這代人的任務(wù)。

在大量的翻譯里，他感到思想對話的愜意，但更重要的，是一種辭章的實驗。他力求從不同風(fēng)格的語言里對應(yīng)翻譯對象的特點，使不同精神的轉(zhuǎn)化有一種彈性的空間。

他所翻譯的《薄伽梵歌》，在語言方面有妙不可言的地方，詞語里透出精神的超然之氣。徐梵澄以屈原《離騷》式的句式對應(yīng)其詞語邏輯，不是沒有道理。不過，古印度詩歌里有許多玄學(xué)的東西，這恰是屈賦里沒有的元素?！侗≠よ蟾琛返木涫接嘘愂鍪?、詠嘆式、疊唱式和反轉(zhuǎn)否定式。其哲思的神奇與后來出現(xiàn)的佛經(jīng)有相似的地方，對于后起的佛門學(xué)人顯然有很大的影響。細(xì)細(xì)分析其句式，當(dāng)可見智性之高。比如反轉(zhuǎn)否定式，就有精神盤繞的張力，尼采、魯迅后來的表達(dá)也有類似的機(jī)智，徐梵澄于此看到了語文的一種互感。

三

研究辭章之學(xué)的人已經(jīng)意識到，一是翻譯文體催生了新的表達(dá)形式，二是超文體的抽象藝術(shù)體驗也增加了審美的色彩。金岳霖早就指出，翻譯有“意譯”與“譯味”分別。意譯涉及意念和概念，“譯味則非有藝術(shù)不行”。所以翻譯家的勞作也是藝術(shù)的勞作，而文章之道，除了思想的呈現(xiàn)外，靠的是辭章內(nèi)在的美的支撐。

簡樸之美，是徐梵澄的一種追求。在《老子臆解》的前言中，他說自己“求以至簡潔淺顯之文字，解明書中之義理，恰如其分，適可而止”。其文章體制上乃眉批體、語錄體和書話體的雜糅，思考問題時，直指要點。在他眼里，世上偉大的思想，都可以用明快可感的語言表達(dá)，中國古人的智慧便是一個代表?？鬃右云匠ＶZ點撥世間萬態(tài)，張口便有奇思飄來，那是悟道的快意。無論介紹域外思想，還是梳理故國經(jīng)典，都以簡單的詞語為之，這些從《陸王學(xué)述》《古典重溫》都可以看出。

幽玄之美，是徐梵澄的另一種追求。在其文章里，幽深的體悟之語常常出現(xiàn)。他在翻譯《五十奧義書》后說，遠(yuǎn)古的經(jīng)典，“詩歌靈感，哲學(xué)思維，宗教信忱，文字趣味，皆混一而未分”。人類初始文獻(xiàn)里的這種文體，在后來選擇里漸失，不能不說是一種遺憾之事。而智者面對世界的言說，倘有此風(fēng)格，亦為幸事。他在尼采、魯迅的文字里嗅出遠(yuǎn)古的遺風(fēng)，自己也暗習(xí)其緒，所以在許多文章里，一直有著古風(fēng)流動。一語之中，多音慢轉(zhuǎn)；幾句之間，數(shù)意疊出。漢語的魅力，于此得以發(fā)揚光大。

繁復(fù)之美，也是其文章的特點。出入于儒道釋諸家，得各種文明之蔭，又獨出胸臆，是其辭章上的重要特色。比如喜歡佛教的否定式語句，對于新文學(xué)的散文詩多加賞識，莊子的逍遙之氣亦偶露其間。他的述學(xué)文字善于變化，有時平靜如水，偶爾激越澎湃；時常哲思閃動，寧靜里波光閃閃。他說魯迅入乎佛學(xué)又出乎佛學(xué)，自己也是這樣的。從容進(jìn)入古典學(xué)的殿堂，又能返回母語世界，以世界眼光看歷史舊跡，就多了五四那代人罕見的情懷。

中國古代辭章最有繁復(fù)之美的是老子與莊子無疑。在表達(dá)超俗思想的時候，他偶爾也能夠化老子和莊子之語為之，談《薄伽梵歌》的思想時，與老子哲學(xué)對比，見到相似之處，他的表述也隨之見出老子辭章的痕跡。

環(huán)顧百年間的學(xué)者與作家，大凡通曉漢代語言者，多為研究者，作家與之反而隔膜。但研究者多將詞語僵化地使用，沒有用點石成金的本領(lǐng)，遂使述學(xué)文字日趨枯槁。徐梵澄是有書寫野心的人，學(xué)人本色與詩人之趣兼?zhèn)?，精神?nèi)悟的過程也是審美的過程。如果沒有這種詩性的元素，其哲學(xué)思考與文化思考的內(nèi)在的豐富性與有趣性，也將大大地減弱。

四

沉浸于母語寫作的徐梵澄，對于國故的各種文體都有心得。中國智慧的特點一是在文上，一是在詩的領(lǐng)域。而詩與文在氣脈上是一體的存在。古典學(xué)研究也可以說是詩學(xué)研究?！啊对姟穼W(xué)作為我們的城邦學(xué)的門徑，不僅見于與其他各經(jīng)的關(guān)系，也不僅見于《詩》的義疏四家，因為，既然‘收言語、政事、文章之效’，那么，后世發(fā)為議論的子書，記載政事的史書和發(fā)乎心志的文章和詩，也都當(dāng)歸宗《詩》學(xué)——用今天的話說，《詩》學(xué)是‘國學(xué)’的基礎(chǔ)和源頭，中國古典詩學(xué)的骨骼?！蓖砟甑男扈蟪卧小杜钗菰姶妗沸惺溃渲小杜钗菡f詩》一文，對詩文之道有了深入的闡釋?！杜钗菡f詩》關(guān)注到孔子詩學(xué)觀念的一些問題，帶出許多異于五四學(xué)人的感覺，也與王國維那樣的頓悟不同，除了體味古代詩詞的妙處，還多了對于近代詩文的對話。他禮贊新派詩人，也欣賞陳散原這樣的舊式人物，注重章太炎傳統(tǒng)，同時對黃晦聞也多同情。早年的尼采式的叛逆之句有之，儒家敦厚詞章亦多。從審美的趣味看，他對于各種流派都有心得，不像明清學(xué)人那樣耽于一種氣韻的寫作。他寫魯迅時，文字里有血的蒸汽，可是言及同光時期詩人，則柔情暗生，詩趣全不見德國近代以來的峻急之風(fēng)?！杜钗菡f詩》對于反士大夫氣的詩文多有喜愛，但那些士林里的悠遠(yuǎn)之音則被其禮贊有加，其眼光有別人沒有的亮處。

我們知道，他在文明觀上是一個多元主義者，并不排斥各種流派的對立。根據(jù)赫拉克利特的觀點，萬物統(tǒng)一于一，多通于一。域外文學(xué)如此，國內(nèi)流派亦當(dāng)如是觀。在這個思路下，徐梵澄的詩詞觀也非傳統(tǒng)的士大夫之論，而在討論詞語的運用時，他既注意文學(xué)內(nèi)在規(guī)律，也重視外在規(guī)律。比如他對于“時代精神”的論述，就傾向于馬克思主義傳統(tǒng)，而在具體言及意象的表述時，則回歸到傳統(tǒng)詩學(xué)的理論中。不過在論述百家時，又能自辟蹊徑，未被古人詩話的模式所囿，談出許多有溫度的詩學(xué)感受。

舊體詩承載的精神十分豐富，只在一個層面討論問題不能得到問題的實質(zhì)。他對于近代文學(xué)有自己的特別見解，革命黨與遺老的詩文都能得以冷靜的體味，超越流派的審美靜觀里，有遠(yuǎn)離時代冷思時代的妙筆。他似乎不喜歡從熱鬧里去尋找話題，于冷僻之處悟出詩之玄機(jī)，閱之讓人爽然。

徐梵澄是一個善于發(fā)現(xiàn)的人，他于《蘇魯支語錄》里看到德語的第三條路，在《薄伽梵歌》中嗅出“超上神我”的氣味，從孔子語錄深處得通達(dá)之意。他不覺得孔學(xué)與希臘思想的對立，也反對佛教和基督教的相隔。錢鍾書當(dāng)年期待的那種打通古今與中外的實踐，徐梵澄是領(lǐng)略很深的。所以，對于人間各自不同的文化路向持欣賞的態(tài)度，從不在原教旨的層面思考問題。而他的詩學(xué)理論則有寬厚之風(fēng)，比如他有一種“得體”之論，“青年不作老耄語，僧道不作香艷語，寒微不作富貴語，英雄不作閨彥語……如此之類。譬如人之冠服，長短合宜，氣候相應(yīng)，顏色相稱，格度大方，通常不侈不俗，便自可觀。是為得體。不必故意求美。善與美，孔子已辨之于古。詩要好，不必美。如書如畫皆然”。這種看法，已經(jīng)遠(yuǎn)離尼采、魯迅之趣，回到了孔子的中和之音里，但又非腐儒對于孔子詩學(xué)僵化的考釋，靈動之氣蔓延，詩話的語境拓展了許多。

徐梵澄在詩論里一再提及馬一浮，對于此一碩儒倍加賞識。他認(rèn)為馬一浮的詩學(xué)思想乃正途里的奇音，不似一般士大夫那么偏至。彼此對于審美理念的思考，多有暗合之處。他們都喜歡古典學(xué)里的精華，不屑于中古之后的文章之道與詩歌趣味。從詞語的源頭梳理審美之道，便多了古風(fēng)里的智慧。但他并不都同意馬一浮以學(xué)理代替。

詩學(xué)的思路與馬一浮一樣，他認(rèn)為先秦的詩文自有價值，其精神遺產(chǎn)不能得以彰顯是今人的過失。但徐梵澄認(rèn)為今人理解孔子的詩學(xué)觀存在問題，孔子詩學(xué)理念中的“正人倫”“正風(fēng)化”自有其不朽的價值，但詩的功能不僅僅在此，非政治化的表達(dá)也是其中應(yīng)有之義。他意識到儒家詩學(xué)理論是有豐富內(nèi)涵的，在好的作品里，遠(yuǎn)“陳言”，去“俗調(diào)”，創(chuàng)新格才是詩人的真正意義的勞作。他發(fā)現(xiàn)，古詩中有不同內(nèi)容與格式，每一種辭章的表達(dá)都有自己的限定，所以對于馬一浮簡單化理解古代詩歌的特點略有不滿，其對于詩歌的多樣化的理解，是與同代人判然有別的。新儒家那些人是從古代講到今天的，徐梵澄則由今天回溯到古代。不僅僅從中國人的視野討論問題，而是從域外哲學(xué)的參照里重返先秦諸子，就多了新儒家沒有的亮點。而他的詩話，則峻急之語深藏，寬厚之情彌散，說出學(xué)林未有之言。

現(xiàn)代以來的詩話，多是在新文學(xué)背景里展開的。顧隨《駝庵詩話》，俞平伯《讀詩札記》等，五四的語境起了很大作用。徐梵澄不是這樣，他跳出了那代人的話語方式，其文字在不同語文的經(jīng)驗里浸泡過，在母語中既尋先秦余緒，又得晚清之風(fēng)，思想銜接五四，而趣味則不定于一尊。我們近代以來有此風(fēng)范者不多，唯其如此，他的文字的珍貴，就可想而知了。

中國詩文中的辭章問題，不僅僅是一個文章學(xué)的技術(shù)問題，其實與修辭一樣，“是一種意義實踐活動”。中國文化的精華之一，就是文字的表達(dá)過程里的詩意與智性。所以，我們整理徐梵澄的思想時，從重視其辭章領(lǐng)域價值的過程里，也溫習(xí)到其精神哲學(xué)的軌跡。徐梵澄的一生在“通經(jīng)”與“見道”中抵達(dá)思想的幽深之所，其文章之新也帶出思想之新。中國學(xué)者治學(xué)，多以思想的發(fā)現(xiàn)而被引用，但鮮有因語言之優(yōu)雅、玄思之深切而被人注意。作為思想者和學(xué)者，倘還是一個文章家，且在辭章方面給人新奇之美，那是精神世界超凡之力使然。在享受思想快樂的時候，也把辭章的美貢獻(xiàn)給世人，這也是人們對他懷之、念之的原因之一。