古代文學(xué)研究的理論困難與解脫之法

文/吳相洲

什么是文學(xué)？各種文學(xué)理論教科書早有定義，但古代文學(xué)研究者或多或少總是會有一種感受，即現(xiàn)有文學(xué)定義無法涵蓋中國文學(xué)實(shí)際。按照這些定義研究會遇到很多困難，因此有必要對其進(jìn)行反思和調(diào)整。

已有文學(xué)定義反思

從現(xiàn)有文學(xué)定義出發(fā)研究古代文學(xué)遇到的最大困難是無法確認(rèn)研究對象。例如，現(xiàn)有文學(xué)定義普遍把虛構(gòu)當(dāng)作文學(xué)的本質(zhì)屬性。如陳文忠主編《文學(xué)理論》說：“狹義的文學(xué)是指借助想象創(chuàng)造虛構(gòu)的藝術(shù)世界以表現(xiàn)人性人情的語言的藝術(shù)作品，包括詩、小說、戲劇及美文?！痹谶@一觀念作用下，古代文學(xué)研究者不得不經(jīng)常在典籍中區(qū)分什么是虛構(gòu)，什么是紀(jì)實(shí)，即什么是文學(xué)，什么是歷史。但區(qū)分會遇到很多困難：即小說不都是虛構(gòu)，筆記不都是寫實(shí)；虛構(gòu)多少算小說？紀(jì)實(shí)多少算筆記？其間有無嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)？《三國演義》七分史實(shí)，三分虛構(gòu)，是小說還是筆記？當(dāng)代文學(xué)有“報告文學(xué)”一體，沒有虛構(gòu)，是否算作文學(xué)？愚意以為，文學(xué)創(chuàng)作允許虛構(gòu)，但不能說只有虛構(gòu)才是文學(xué)。上古神話傳說以現(xiàn)代科學(xué)來看顯然不是事實(shí)，但先民并不認(rèn)為是虛構(gòu)，能不能算作文學(xué)呢？

現(xiàn)有文學(xué)定義又把形象當(dāng)作文學(xué)的根本屬性。如《中國大百科全書·中國文學(xué)》“文學(xué)”條云：“文學(xué)是以語言文字為工具，形象化地反映客觀現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)作家心靈世界的藝術(shù)。”一定要“形象化”反映現(xiàn)實(shí)才叫文學(xué)嗎？裴多斐詩：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋?！睕]有形象，難道不是詩？《老子》里的格言警句，《論語》里的對話，也大多沒有形象性，難道不是文學(xué)？

從現(xiàn)有文學(xué)概念認(rèn)定的文學(xué)樣式十分有限。多數(shù)教科書只列詩歌、散文、小說、戲?。▌”荆┧姆N，有的增加寓言、童話兩種，達(dá)到六種。其實(shí)再增加十種，也不能涵蓋中國文學(xué)實(shí)際。

一個定義無法確定研究對象，其正確性就值得懷疑了：到底是中國古代文學(xué)錯了，還是西方文學(xué)定義錯了？肯定是文學(xué)定義錯了。但是學(xué)人習(xí)焉不察，從來不問定義對錯，不斷糾結(jié)文學(xué)與歷史、與哲學(xué)的關(guān)系。其實(shí)文、史、哲是學(xué)科概念，根本就不應(yīng)該當(dāng)作切分典籍的標(biāo)準(zhǔn)，三者完全可以根據(jù)各自觀念方法研究同一部典籍。文學(xué)是藝術(shù)，應(yīng)該與音樂、美術(shù)等其他藝術(shù)門類劃分疆界。

更要命的是，從現(xiàn)有文學(xué)定義出發(fā)無法說清文學(xué)起源。眾多文學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)理論著作在談到文學(xué)起源時往往把問題岔開，大談藝術(shù)起源，好像藝術(shù)起源說清了，文學(xué)起源就自然明白了。其實(shí)只有把握住了文學(xué)根本屬性才能找到文學(xué)起源。教科書中有“文學(xué)是模仿”“文學(xué)是修辭”“文學(xué)是虛構(gòu)與想象”“在心為志，發(fā)言為詩”“經(jīng)夫婦，厚人倫，美教化，易風(fēng)俗”，“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”等說法。但是所謂文學(xué)是模仿，只是在說文學(xué)與世界關(guān)系；所謂文學(xué)是修辭，只是在說文學(xué)的語言特性；所謂文學(xué)是虛構(gòu)和想象，只是在說文學(xué)的思維特點(diǎn)；所謂文學(xué)是文化，只是在說文學(xué)的社會屬性；所謂“在心為志，發(fā)言為詩”，只是在說詩歌與情志關(guān)系；所謂“經(jīng)夫婦，厚人倫，美教化，易風(fēng)俗”，“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，只是在說詩歌功用——都沒有說出文學(xué)的根本屬性。

再如把文學(xué)定位為文化。這種定位當(dāng)然有其合理性，文學(xué)是社會活動，肯定要與社會產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，研究其他社會活動有助于認(rèn)識文學(xué)活動。近40年來學(xué)界特別重視其他社會活動與文學(xué)關(guān)系研究，但文學(xué)活動綜合了太多因素，從一兩個視角審視文學(xué)，只能是管窺蠡測。文學(xué)屬于文化，但不等同于文化，應(yīng)追尋文學(xué)活動的文化成因，而非從文化出發(fā)圍觀文學(xué)活動。

不知道文學(xué)根本屬性，就無法給文學(xué)以社會定位；沒有準(zhǔn)確社會定位，就不能對文學(xué)展開有效研究。文學(xué)是一種生活，是一種社會活動，包含很多側(cè)面、很多環(huán)節(jié)，不是作者創(chuàng)作、讀者欣賞那樣簡單，只關(guān)注作者和讀者，會漏掉很多東西。

不能給文學(xué)以準(zhǔn)確社會定位，就不知道研究文學(xué)的意義。文學(xué)研究有兩個取向：一個是回到過去，弄清過去發(fā)生的事情；一個是指向未來，助益當(dāng)下人享受文學(xué)生活。但現(xiàn)有文學(xué)研究把太多力量放在“回到過去”上，很少把精力放在文學(xué)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)下傳承上。傳達(dá)古人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，提高今人語文能力，助益今人更好地享受文學(xué)生活，才是文學(xué)研究的根本任務(wù)?？上W(xué)人集體放棄了這一任務(wù)。20世紀(jì)50年代北大中文系主任楊晦先生就曾告訴學(xué)生：“北大中文系不是培養(yǎng)作家的?！北M管有學(xué)人不以為然，但講不清道理，拿不出辦法。久而久之，人們對中文系不教創(chuàng)作就習(xí)以為常了。

不能給文學(xué)以準(zhǔn)確的社會定位，就不能對文學(xué)展開系統(tǒng)研究。韋勒克、沃倫著《文學(xué)原理》將文學(xué)研究分為“內(nèi)部研究”和“內(nèi)部研究”。如“文學(xué)和傳記”“文學(xué)和心理學(xué)”“文學(xué)和社會”“文學(xué)和思想”“文學(xué)和其它藝術(shù)”“文學(xué)作品和存在方式”“諧音，節(jié)奏和格律”“文體和文體學(xué)”“意象，隱喻，象征，神話”“敘事性小說的性質(zhì)和模式”“文學(xué)的類型”“文學(xué)的評價”“文學(xué)史”等項(xiàng)，大體是創(chuàng)作背景研究和作品研究。這只是文學(xué)研究的慣常做法，而非文學(xué)研究的系統(tǒng)設(shè)計。其實(shí)除了上述這些內(nèi)容，還有很多層面很多環(huán)節(jié)需要研究。

有些文學(xué)理論學(xué)者看到現(xiàn)有文學(xué)定義不理想，就拒絕給文學(xué)下定義，只列舉前人對文學(xué)的各種看法。文學(xué)真的高深到?jīng)]法下定義了嗎？文學(xué)并沒那么神秘，是學(xué)人把一個簡單問題給弄復(fù)雜了。古希臘人說文學(xué)是修辭已經(jīng)很接近文學(xué)本質(zhì)了。格羅塞《藝術(shù)的起源·詩歌》所說“詩歌是為了達(dá)到一種審美的，而用有效的審美形式，來表示內(nèi)心或外界現(xiàn)象的語言的表現(xiàn)”，已經(jīng)接近文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)定義。童慶炳主編《文學(xué)理論教程》在介紹各種文學(xué)觀念時說：“文學(xué)是藝術(shù)門類之一，是主要表現(xiàn)人類審美屬性的語言藝術(shù)?！边@已經(jīng)十分接近文學(xué)定義?？上壬鷽]有以此為核心概念建構(gòu)其整個文學(xué)理論體系，還是把“文學(xué)”定義為“審美意識形態(tài)”。我們不妨將童先生的表述調(diào)整一下：把“語言”替換成“言說”，把“審美的”替換成“美的”，即“文學(xué)是美的言說”。

文學(xué)是藝術(shù)的言說

文學(xué)是藝術(shù)的言說。所謂“藝術(shù)的言說”，就是有意修飾加工，以提高言說水平，增強(qiáng)表達(dá)效果之言說。為什么要這樣定義文學(xué)？人類組成社會，需要相互交流，交流的有效方式是說話。話語能力有高有低，高者說話，他人便于接受，樂于接受，感到愉悅。言說水平高低決定交流質(zhì)量好壞，經(jīng)過藝術(shù)加工之言說不僅使思想、情感交流得以順利實(shí)現(xiàn)，而且給人帶來了審美愉悅：或因細(xì)微思想、情感成功傳達(dá)而高興，或因聽到修辭巧妙而驚喜。這種使人便于接受、樂于接受的言說就是文學(xué)。

什么樣的言說能讓人方便接受，樂于接受，感到愉悅呢？換言之，怎樣言說才是藝術(shù)的言說呢？其實(shí)也很簡單，那就是言有序，言成文。所謂美，就是美化，就是“言之成文”，有修飾，有條理，有藝術(shù)性，使人樂于接受?！拔摹钡谋玖x是花紋，涵義有二：一是紋理，引申開來就是說話有條理；一是指文采，引申開來，就是說話有文采。劉勰認(rèn)為，自然萬物，各有其美，形之于色，就是文章，發(fā)之于聲，就是文采。人發(fā)言作文，應(yīng)講究文采。欲使言之成文，必須進(jìn)行修飾，修飾必用辭藻（《文心雕龍·原道》）。

藝術(shù)言說就是有修飾之言說，經(jīng)過藻飾之言說就“文”，這就是文學(xué)的最初涵義。孔子就特別強(qiáng)調(diào)修辭。歷史上善于修辭者都留下了“文名”。古人常把言說與作文相提并論。評價某人文學(xué)特點(diǎn)也往往說其辭藻如何?！扒逭勅缢?，逸韻貫珠璣?！鼻逭勚v究文采，清談和作文之別只是一個形諸言語，一個形諸文字而已。《史記·屈原賈生列傳》云：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱；然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫?！彼抉R遷就明確把“辭”和“賦”看作一體兩面。

言說審美意義最初獲得是修飾性言說，而經(jīng)過修飾之言說又會累積成語料，構(gòu)成語境。后人言說使用這些語料，便會進(jìn)入這些言說語境，使當(dāng)下言說和過去言說產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，從而豐富言說審美意味，形成言說審美傳統(tǒng)。因?yàn)槭挛锖颓楦卸加蓄愋突卣?，?dāng)下言說常常被即時歸類，從而使當(dāng)下獲得更多審美意義。庾信與北周王公交往所寫書信就很能說明這一道理。庾信是大文學(xué)家，到北周后很受歡迎，王公們樂于和他交往。于是出現(xiàn)了一個有趣現(xiàn)象，那就是王爺們經(jīng)常送給庾信一些小東西，如一頭小豬、一塊頭巾、一些干魚。庾信是高官，未必就缺這些，可王爺偏偏要送，說明另有所圖。所圖之物大概就是庾信收到這些小東西后所作謝啟。如《謝滕王賚豬啟》寫滕王送給他一頭小豬。豬是生活中凡近之物，很難和文學(xué)搭上關(guān)系，而庾信謝啟用了《漢書》中名臣公孫弘和卜式都曾養(yǎng)豬的典故，于是當(dāng)下生活瑣事就因和古代名人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，頓時升華為風(fēng)流故事，文學(xué)意義就此產(chǎn)生。

把文學(xué)定義為藝術(shù)的言說之后，前述文學(xué)研究遇到的種種紛擾就可以迎刃而解了。例如，文學(xué)起源問題就變得很簡單了，即文學(xué)源于說話。自從人類開始用語言進(jìn)行交流，文學(xué)就已經(jīng)產(chǎn)生了。言說蘊(yùn)含著生民智慧，文學(xué)其來亦遠(yuǎn)矣。

有關(guān)文學(xué)與歷史、哲學(xué)疆域劃分問題也不存在了：不管歷史典籍，還是哲學(xué)典籍，只要言說得巧妙，能給人以美感，就是文學(xué)。英國哲學(xué)家羅素因?qū)懽鳌段鞣秸軐W(xué)史》而獲諾貝爾文學(xué)獎，德國史學(xué)家蒙森因作《羅馬史》而獲諾貝爾文學(xué)獎?！妒酚洝芳仁恰笆芳抑^唱”，也是“無韻之《離騷》”。不僅歷史、哲學(xué)可以是文學(xué)，就連地理、宗教、軍事、醫(yī)藥，等等，只要言說得妙，都可成為文學(xué)?！秾O子兵法》《水經(jīng)注》《洛陽伽藍(lán)記》，都可能是文學(xué)作品。

有關(guān)虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)糾結(jié)也可迎刃而解。不論虛構(gòu)還是紀(jì)實(shí)，只要表達(dá)得妙，都可以是文學(xué)作品。《資治通鑒》記赤壁之戰(zhàn)、淝水之戰(zhàn)，宏闊生動，極具文學(xué)色彩。唐僧取經(jīng)，實(shí)有其事；師徒四人，則為虛構(gòu)，但不妨礙《西游記》是成功的小說。關(guān)鍵是紀(jì)實(shí)要有文采，虛構(gòu)讓人樂于相信。

言說有各種場合，于是有了各種文體。

把文學(xué)定義為藝術(shù)的言說，文學(xué)價值判斷也會發(fā)生變化。文學(xué)史在講到古文運(yùn)動時有個說法：駢文華而不實(shí)，古文更加實(shí)用。其實(shí)駢文適用于日常生活審美，古文適合表達(dá)修齊治平道理，哪個更有實(shí)用價值，要看作者要讓文學(xué)發(fā)揮什么樣的作用。

文學(xué)是一種社會生活

將文學(xué)定義為藝術(shù)的言說以后，文學(xué)社會定位就變得清晰了。文學(xué)是一種高雅的社會生活。《論語·陽貨》記載孔子說：“小子何莫學(xué)夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君。多識于鳥獸草木之名。”在孔子時代，詩是上流社會必備話語，“不學(xué)詩，無以言”。唐代人詩作得好，是因?yàn)樵谔迫松钪性姼枰恢北划?dāng)作高品質(zhì)的生活元素，舉凡慶典、飲宴、游覽、歡會、送別等場合，都要有詩歌活動。

長期以來，學(xué)文學(xué)者，尤其是學(xué)古代文學(xué)者，經(jīng)常被人問：“你們學(xué)習(xí)那些東西有什么用？”知道文學(xué)是一種社會生活之后，就可以堂堂正正地回答：“我們是引導(dǎo)和幫助人們享受高尚生活的?！蔽膶W(xué)是人類高級生活方式，也需要專業(yè)人士提供產(chǎn)品和各種服務(wù)，就像醫(yī)院需要醫(yī)生，法院需要法官一樣。

文學(xué)生活內(nèi)容大致有三：文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)欣賞、文學(xué)批評。例如詩歌，創(chuàng)作詩歌、誦讀詩歌、聽唱詩歌，品評詩歌，都是享受文學(xué)生活。所以說話、吟誦、歌唱、創(chuàng)作、閱讀、評論，等等，都是文學(xué)生活方式。

將文學(xué)定位為社會生活以后，就知道如何研究文學(xué)了。以往文學(xué)研究，不管是內(nèi)部研究還是外部研究，盡管選取了很多角度，但沒有說清各角度之間有何關(guān)聯(lián)，只是在沿襲前人研究路徑，缺少系統(tǒng)安排。應(yīng)該從“文學(xué)活動”概念出發(fā)，建構(gòu)文學(xué)研究系統(tǒng)。所謂“文學(xué)活動”，就是有關(guān)文學(xué)生活的各項(xiàng)活動。其各個要素、各個層面，都有價值，都要研究。目標(biāo)是揭示文學(xué)活動真相，發(fā)現(xiàn)文學(xué)活動規(guī)律，總結(jié)古人言說經(jīng)驗(yàn)，提高今人語文能力。

以傳承文學(xué)經(jīng)驗(yàn)為根本任務(wù)

同為藝術(shù)，音樂、美術(shù)都強(qiáng)調(diào)能力培養(yǎng)，畢業(yè)生有一技之長，唯獨(dú)文學(xué)教育沒有能力訓(xùn)練。中文系雖然也開設(shè)寫作課，但大多是講寫作常識，訓(xùn)練內(nèi)容、方法和中學(xué)相仿，文學(xué)寫作占比既少也無實(shí)效。其他文學(xué)課主要講授文學(xué)史知識和研究方法，和文學(xué)寫作基本不相干。而以前國文課就不是這樣上的。據(jù)樂黛云先生回憶，1949年前跟沈從文在北大中文系上大一國文，兩周交一次作文，老師一字一句幫助改，學(xué)生最喜歡老師講評作文。如果老師在課堂上念了誰的作文，誰就會像過節(jié)一樣高興。好好的文學(xué)課現(xiàn)在怎么就變成了這個樣子呢？根本原因是課程設(shè)置者不知道學(xué)習(xí)文學(xué)教育根本任務(wù)是服務(wù)于人的文學(xué)生活。在很多人看來，學(xué)中文只是為了當(dāng)教師、當(dāng)秘書、當(dāng)編輯，從來沒有人想到文學(xué)教學(xué)可以服務(wù)大眾生活。

文學(xué)研究和教學(xué)根本任務(wù)是傳承前人言說經(jīng)驗(yàn)。古今中外優(yōu)秀作家以其聰明才智創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀作品，積累了豐富的言說經(jīng)驗(yàn)。后人可以通過研讀這些優(yōu)秀作品借鑒其言說經(jīng)驗(yàn)?！对娊?jīng)》《楚辭》《文選》等眾多文學(xué)選本在傳承言說經(jīng)驗(yàn)上曾發(fā)揮過巨大作用。古人講述文學(xué)史的方式與今人大不相同。他們通過編選前人優(yōu)秀作品來傳授經(jīng)驗(yàn)，人們既可以通過作品領(lǐng)略以往歷史，又可以從中借鑒言說經(jīng)驗(yàn)，相當(dāng)科學(xué)，相當(dāng)實(shí)用。反觀現(xiàn)今文學(xué)史，水分太多，實(shí)用性差，貌似科學(xué)，實(shí)不科學(xué)。文學(xué)課以講授文學(xué)史為主，以講授作品選為輔，說明教者不知道什么是文學(xué)研究根本任務(wù)，根本沒把傳承古人言說經(jīng)驗(yàn)、提高學(xué)生語文能力當(dāng)作培養(yǎng)目標(biāo)。離開經(jīng)驗(yàn)給學(xué)生講文學(xué)知識、講理論，再多也沒用。因?yàn)橹v得再清楚，學(xué)生還是聽不明白。就像《莊子·天道篇》里的輪扁斫輪故事一樣，匠人無法將技藝講給他人，那怕是親兒子也做不到。藝術(shù)活動離不開體驗(yàn)，很多知識只有在共同經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上才能傳達(dá)?？上КF(xiàn)有文學(xué)教學(xué)大都在重復(fù)這種無效對話。

通過解讀古人優(yōu)秀作品體味前人言說經(jīng)驗(yàn)，把古人言說經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為當(dāng)下文學(xué)生活資源，并不是什么新提法，而是自古以來留下的成功經(jīng)驗(yàn)。古人談?wù)撐膶W(xué)，莫不以創(chuàng)作文學(xué)、欣賞文學(xué)、評論文學(xué)為目的。講述創(chuàng)作體會，傳達(dá)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是古人文論著作的基本內(nèi)容。陸機(jī)《文賦序》明白表示，他作《文賦》就是傳達(dá)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)?！段男牡颀垺分饕袃刹糠謨?nèi)容，一部分講文體，一部分講經(jīng)驗(yàn)。其神思、體性、風(fēng)骨、通變、定勢、情采、熔裁、聲律、章句、麗辭、比興、夸飾、事類、練字、隱秀、指瑕、養(yǎng)氣、附會各篇，都在論述言說經(jīng)驗(yàn)。古代眾多詩話、詞話、文話著作均以傳達(dá)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)為主要內(nèi)容。如王昌齡《詩格》、皎然《詩式》等，都以講授寫作知識、傳授寫作技巧為內(nèi)容。