從“老而無(wú)用”到“老有所為”

潘敏芳

摘 要：華裔美國(guó)老年人是美國(guó)老齡化社會(huì)中的重要成員，他們的形象在華裔美國(guó)文學(xué)文本中不斷涌現(xiàn)，但并未引起廣泛關(guān)注。在老年學(xué)研究的推動(dòng)下，趙健秀、任璧蓮等作家的作品中的老年人形象展示出獨(dú)特的魅力。通過(guò)細(xì)讀他們的作品可見(jiàn)，華裔老年人形象經(jīng)歷了歷史性的變遷，他們從早期的“老而無(wú)用”演變?yōu)楝F(xiàn)代社會(huì)中的“老有所為”，這是華裔美國(guó)家庭融入美國(guó)社區(qū)的結(jié)果，也是華裔老年人積極入世、溝通中美文化的成果。

關(guān)鍵詞：華裔美國(guó)文學(xué);老年;趙健秀;任璧蓮

中圖分類號(hào)：I106? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2020）5-0040-07? 自19世紀(jì)中葉開(kāi)始，華裔人群逐漸來(lái)到美國(guó)謀生，在美國(guó)的勞作過(guò)程中他們?cè)馐芰嗣绹?guó)政府的排擠。1882年美國(guó)頒布的排華法案限制華裔人群的移民、歸化和組建家庭。之后的幾十年里，進(jìn)入美國(guó)的華裔人數(shù)并不可觀。直到1965年，在美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響下，美國(guó)才修正了移民政策，華裔人群開(kāi)始大規(guī)模移民美國(guó)。與此同時(shí)，隨著美國(guó)社會(huì)老齡化問(wèn)題的不斷加劇，到2050年，美國(guó)的老齡人口將達(dá)到8850萬(wàn)，美國(guó)人口統(tǒng)計(jì)局預(yù)測(cè)到2030年每5位居民中將有一位超過(guò)65歲。①華裔美國(guó)老人是美國(guó)老齡人群中的重要成員。

雖然華裔老年人人數(shù)正在以顯著的數(shù)目增長(zhǎng)，對(duì)華裔老人的研究仍相對(duì)缺乏。班德納·珀卡亞沙等在研究了老年學(xué)文獻(xiàn)后指出，“在老年學(xué)文獻(xiàn)中，亞裔美國(guó)人是不可見(jiàn)的?！雹诓粌H在社會(huì)學(xué)的研究中是如此，在亞裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)中，亞裔老人的形象解讀也并不多見(jiàn)。早期③的華裔作家在作品中所力圖表現(xiàn)的不是老人，而是中華倫理，代際傳承等。但是，隨著時(shí)間的流逝，華裔美國(guó)人群正在老去，伴隨著年老而導(dǎo)致的身體機(jī)能的衰退在他們身上無(wú)一例外地得到顯現(xiàn)，這一點(diǎn)，在多元發(fā)展的華裔美國(guó)文學(xué)中已經(jīng)有所表現(xiàn)。

本文擬從社會(huì)學(xué)的老年研究出發(fā)研究華裔美國(guó)小說(shuō)中的老年人形象。從早期趙健秀的短篇小說(shuō)到多元時(shí)期任璧蓮的新作《大世界、小城鎮(zhèn)》（World and Town， 2010），華裔老年形象不斷處于發(fā)展變化之中。具體說(shuō)來(lái)，華裔美國(guó)小說(shuō)中的老年人形象經(jīng)歷了由“老而無(wú)用”的刻板印象到“老有所為”的積極演變，其歷程與華裔的同化程度和作者的文化視角密切相關(guān)。

一、唐人街里“老而無(wú)用”的老人

中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)文化是以“孝”為核心的儒家傳統(tǒng)文化，父母對(duì)子女需盡撫養(yǎng)義務(wù)，而子女對(duì)父母則需盡贍養(yǎng)義務(wù)。美國(guó)社會(huì)的唐人街保留了中國(guó)傳統(tǒng)文化，早期出現(xiàn)的華裔老人形象多為一家之主，如玉雪的父親、裔昌的父親、賓來(lái)家族的族長(zhǎng)等。華裔美國(guó)作家如趙健秀、譚恩美等都寫過(guò)華裔老年人形象。譚恩美《灶神之妻》中，珍珠發(fā)現(xiàn)：“只不過(guò)眼下，為羞怯的新娘和輕佻的新郎訂花的越來(lái)越少，為病人、老人和死人訂花的越來(lái)越多?！雹苓@一轉(zhuǎn)變?nèi)绻皇橇?xí)俗使然，它至少指出了華裔美國(guó)人群中的老人越來(lái)越多的事實(shí)。但是在譚恩美筆下，老人只是代表著年齡的增加，老年人必然面對(duì)的身體衰老的各項(xiàng)特征均隱而不見(jiàn)。《喜福會(huì)》中打麻將的華裔老人沒(méi)有顯示出老邁的跡象，她們積極與女兒溝通，試圖調(diào)解女兒的身份困惑。《灶神之妻》中講故事的雯妮已經(jīng)年逾古稀，但精力充沛、精神矍鑠。杜姨婆93歲離世，“直到生命的終點(diǎn)，都是精力充沛、身體康健的?！雹葑T恩美小說(shuō)中的老年人形象與其說(shuō)打破了老年就是衰老、老邁、孤獨(dú)、疾病的刻板印象，還不如說(shuō)譚恩美在小說(shuō)中沒(méi)有正視老年人和老年的存在，因?yàn)闊o(wú)論是在文學(xué)作品中，還是在日常生活中，沒(méi)有人愿意談?wù)摾夏辍?/p>

相比譚恩美而言，趙健秀塑造了更為老邁的華裔老人形象。早期作品《獻(xiàn)給亡靈的食物》（Food for All his Dead， 1962）中，步履蹣跚、吐血不止的父親已經(jīng)不能去舞獅。戲劇《龍年》中，患有肺病、早已病入膏肓的父親在與兒子的爭(zhēng)執(zhí)打斗中猝死。短篇小說(shuō)《一個(gè)中國(guó)女人死了》（A Chinese Lady Dies， 1970）中，飛船獨(dú)自一人照料著癱瘓?jiān)诖?、即將死亡的母親。在新年即將到來(lái)之際的一個(gè)清晨，他穿過(guò)唐人街，來(lái)到母親的家，把她抱進(jìn)洗手間，幫助她上廁所。之后，他將母親抱到客廳，放在地板上。因?yàn)闊o(wú)法忍受母親的控制，并試圖擺脫自己是“已經(jīng)成年的侏儒”形象，飛船在母親磕頭為新年祈福時(shí)用膝蓋將母親打倒在地，并認(rèn)為她“活該如此”。至此，雖然這位母親仍然茍且生存，但她在試圖獨(dú)立、試圖擺脫傳統(tǒng)壓力的兒子心中已經(jīng)死了。

《一個(gè)中國(guó)女人死了》中的母親是一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦夏耆耍陌c瘓將其困于唐人街狹小的房間之內(nèi)。身體的癱瘓意味著身體的失能，它將老人置于與嬰孩一般需要人照顧的地位，但老人的人生閱歷使她不甘居于嬰孩的地位，她的身體與靈魂處于完全割裂的地位，身體的桎梏使老年生活變成了煎熬。在著名的斯芬克斯之謎中，老人是三條腿的動(dòng)物。與四條腿的無(wú)知金色童年、兩條腿的如日中天壯年相比，老年的這“第三條腿”既是行動(dòng)的助手，也是多余的包袱，代表著古希臘人對(duì)于老年的思索。著名詩(shī)人葉芝在《駛向拜占廷》一詩(shī)中不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：

一個(gè)老年人不過(guò)是卑微的物品，

披在一根拐杖上的破衣裳，

除非他那顆心靈拍手來(lái)歌吟，

為人世衣衫的破爛而大唱;⑥

葉芝的詩(shī)句表達(dá)了變老的殘酷和說(shuō)話者深切的痛苦，而這痛苦主要來(lái)自于身體的衰老、病痛的折磨，以及年輕人的離開(kāi)。趙健秀筆下的母親處于垂死的狀態(tài)，體驗(yàn)到了“卑微的”感覺(jué)。飛船在照顧母親的過(guò)程中無(wú)意打到了母親的臉。母親問(wèn)他為何這樣做時(shí)，使用“開(kāi)玩笑的、扭捏作態(tài)的細(xì)聲音”說(shuō)話，這是對(duì)兒子的曲意奉承，并試圖重塑做母親的尊嚴(yán)。但是兒子拒絕道歉，他“沒(méi)有害怕。沒(méi)有悔恨。沒(méi)有憤怒?！彼q解說(shuō)這是自己示好的一種方式，并毫不猶豫承認(rèn)期待她的死亡。母親的本意是要責(zé)備兒子在照料她時(shí)動(dòng)作粗魯，希望兒子帶著對(duì)長(zhǎng)輩的尊重來(lái)陪伴她，但是兒子的辯解、麻木使她置于“卑微”的境地。此時(shí)的母親深知老年、病痛的威脅：

作為一個(gè)坐在輪椅上的殘疾人，她越來(lái)越多地扮演著一個(gè)老年女人的樣子。她扮演著他母親的角色，像一個(gè)孩子擺弄自己的食物一樣擺弄著他。她享受著做母親的孤獨(dú)，嘗試著老女人的情感，只是為了體驗(yàn)?zāi)昀系母杏X(jué)，在她越來(lái)越深刻地感覺(jué)死亡正在控制她的身體時(shí)，這世界變得越來(lái)越微不足道。⑦

她所不知道的是兒子對(duì)自己黃種人的臉的憎恨，“麻點(diǎn)、皺紋、晦暗，充滿個(gè)性，就像泥潭變干成為馬鈴薯片的沙漠的一張臉?！雹噙@張臉代表著母親所代表的族裔身份以及推崇孝道的文化傳統(tǒng)。所以，變得越來(lái)越微不足道的不是這個(gè)世界，而是自己，尤其是自己老邁的身體。母親與兒子的每一番對(duì)話都讓母親感覺(jué)“又排練了一次她的死亡場(chǎng)景，讓她更老了一點(diǎn)，更像母親了一點(diǎn)，更老邁了一點(diǎn)”⑨。母與子的沖突代表著老年人的無(wú)人問(wèn)津、老年的孤獨(dú)無(wú)助。母親絕望地看著兒子及其所代表的世界離自己越來(lái)越遙遠(yuǎn)。

中國(guó)傳統(tǒng)的孝道文化要求兒子盡孝，反哺父母以謝養(yǎng)育之恩，這是一種典型的“老人統(tǒng)治”。對(duì)“老人統(tǒng)治”，特納有獨(dú)到的見(jiàn)解。他在《身體與社會(huì)》一文中指出：

很難把父權(quán)制和老人統(tǒng)治分離開(kāi)來(lái)，所謂老人統(tǒng)治就是老年男人對(duì)所有輩分和所有性別的家庭成員行使政治支配權(quán)。殖民地美洲的早期歷史可以進(jìn)一步說(shuō)明《圣經(jīng)》的父權(quán)制意識(shí)形態(tài)曾被用來(lái)支撐老人統(tǒng)治制度。⑩

也就是說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)的父權(quán)制社會(huì)其實(shí)就是一種老人統(tǒng)治，它把老人的地位提升到家庭主宰的地位，儒家學(xué)說(shuō)倡導(dǎo)“老吾老以及人之老”。但是美國(guó)社會(huì)的精髓則是個(gè)人主義。當(dāng)中國(guó)傳統(tǒng)文化被移植進(jìn)入美國(guó)社會(huì)時(shí)，年輕人必須承擔(dān)的贍養(yǎng)義務(wù)與年輕人熱愛(ài)追求的獨(dú)立自由的生活形成沖突，必然造成年輕人的精神重負(fù)。《龍年》中，弗雷德在劇始就開(kāi)始規(guī)劃父親死后大家的生活，劇末他堅(jiān)決要求自己的家人離開(kāi)唐人街?！兑粋€(gè)中國(guó)女人死了》中的兒子飛船在長(zhǎng)年累月照顧母親的任務(wù)中已經(jīng)變得麻木不仁，因而拒絕與母親再次建立起如兒時(shí)般親密的感情，他不止一次想到母親的死亡和葬禮。對(duì)于他而言，母親既象征著中國(guó)的孝道傳統(tǒng)，也象征著他無(wú)法摒棄的族裔身份。他表面在默默忍受，內(nèi)心卻時(shí)刻渴望打破束縛。

弗萊說(shuō)：“文明的生活經(jīng)常被比擬作生物體的生長(zhǎng)、成熟、衰老、死亡，然后以另一個(gè)體的形式再生的循環(huán)?！蔽覀儫o(wú)法直接去描寫“死亡”，于是“老年”就成了“死亡”。{11}孔子曾說(shuō)：“老而不死，是為賊”。正是這些對(duì)于老年的負(fù)面描寫，使得整個(gè)社會(huì)形成以年輕人為導(dǎo)向的潮流，老年被視為一種負(fù)擔(dān)。國(guó)外一些知名的人物甚至通過(guò)自殺來(lái)避免老年。年齡批評(píng)學(xué)者古萊特在《年齡維度》一書(shū)中講述了美國(guó)著名的女性主義文學(xué)批評(píng)家、傳記作家和懸疑作家（mystery writer）卡洛琳·海爾布倫（Carolyn Heilbrun）在家庭幸福、事業(yè)興旺、身體健康、財(cái)產(chǎn)不菲的情況下自殺，其目的是為了避免老年，因?yàn)槔夏陰Ыo她的精神危機(jī)遠(yuǎn)大于外在的物質(zhì)條件和身體狀況，而且在老年，她不得不悲哀地發(fā)現(xiàn)她處于比以往更低的一個(gè)位置。{12}如果一個(gè)人不能接受年齡帶來(lái)的社會(huì)地位的下降，悲劇必然發(fā)生。

在《一個(gè)中國(guó)女人死了》中，讀者看到了華裔社區(qū)遭受病痛的老人形象，她被丈夫拋棄，渴望兒子的愛(ài)，但是不得不面對(duì)“久病床前無(wú)孝子”的悲哀，但是她以中國(guó)人頑強(qiáng)的韌性活著。華裔美國(guó)社區(qū)的老人又何嘗不是如此？因?yàn)檎Z(yǔ)言、種族的原因，他們?cè)诿绹?guó)很難融入美國(guó)主流社會(huì)，在美國(guó)逐漸老去時(shí)，他們身體遭受病痛的折磨，同時(shí)經(jīng)歷著子女的疏離，這使他們?cè)就纯嗟囊泼裆罡友┥霞铀??！冻酝氩琛分匈e來(lái)和美愛(ài)的父母雖然已經(jīng)成為祖父，但沒(méi)有資格享受含飴弄孫的天倫之樂(lè)。《骨》中的父親利昂已經(jīng)年老，被健忘癥所累，與妻子分居兩地，二女兒自殺，小女兒在外地工作，他的家庭分崩離析。這些老人經(jīng)由不同的人生走到老年，但晚景凄涼，令人唏噓，他們的人生映射著唐人街“孝”文化的失落以及父輩與子輩的代際沖突。

二、多元文化下“老有所為”的老人

華裔美國(guó)小說(shuō)在繁榮時(shí)期很少出現(xiàn)老人形象，這有其特定的歷史原因，首先，華裔作家自己比較年輕，他們更加關(guān)注年輕的華裔移民或土生華裔對(duì)于身份、對(duì)于中華文化的困惑;其次，華裔老人題材的受歡迎程度不如華裔年輕人題材，因?yàn)榧词棺顦?lè)觀的哲學(xué)家在面對(duì)老年時(shí)也是矛盾的。西塞羅曾無(wú)比犀利地指出：

事實(shí)上，只要好好想一想就可以發(fā)現(xiàn)，老年之所以被認(rèn)為不幸福有四個(gè)理由：第一是，它使我們不能從事積極的工作;第二是，它使身體衰弱;第三是，它幾乎剝奪了我們所有感官上的快樂(lè);第四是，它的下一步是死亡。{13}

正是因?yàn)檫@些原因，華裔作家多對(duì)老年敬而遠(yuǎn)之。但是，隨著時(shí)間的流逝，早期成名的華裔美國(guó)作家正在老去。《一個(gè)中國(guó)女人死了》發(fā)表于1974年，趙健秀34歲，他從年輕人的角度進(jìn)行創(chuàng)作，與整個(gè)社會(huì)崇尚年輕的風(fēng)尚不謀而合;伍慧明的《骨》發(fā)表于1993年，她當(dāng)時(shí)37歲。對(duì)于這些年輕的作家來(lái)說(shuō)，老年是遙遠(yuǎn)的。但是任璧蓮2010年發(fā)表《大世界、小城鎮(zhèn)》時(shí)已經(jīng)55歲，面對(duì)即將到來(lái)的老年，她有著更為深刻的思考。事實(shí)上，她對(duì)老年的關(guān)注并不始于此時(shí)?！墩l(shuí)是愛(ài)爾蘭人》中索菲的外婆是68歲的中國(guó)移民;《愛(ài)妾》中的王媽媽是身患老年癡呆癥的第一代華裔移民。《大世界、小城鎮(zhèn)》則以老年人為主要角色：有68歲的中美混血老人海蒂、66歲的白人老人卡特、已經(jīng)步入老年的柬埔寨移民張、結(jié)婚37年的白人吉妮和匈牙利裔艾弗萊特夫婦，等等。《邁阿密先驅(qū)報(bào)》認(rèn)為這部小說(shuō)是“小說(shuō)的勝利……再現(xiàn)了最強(qiáng)大的美國(guó)、最弱小的美國(guó)、最脆弱的美國(guó)?！洞笫澜?、小城鎮(zhèn)》是她目前為止最豐富、最溫馨的作品?！比舞瞪弻⑿≌f(shuō)人物置于虛擬的地理空間——河湖鎮(zhèn)，通過(guò)老人的視角審視了移民、老與少的代際傳承等問(wèn)題。

同所有的老人一樣，河湖鎮(zhèn)的老人同樣面臨著身體機(jī)能的衰退。吉蒂腰不好，走路不便;柬埔寨移民張因?yàn)樽巧窠?jīng)痛而不能再在院子里勞作，同時(shí)還患有糖尿病;海蒂的右腿不靈便，聽(tīng)力衰退，視力下降。因經(jīng)常犯錯(cuò)、不再有新觀點(diǎn)因而被迫從大學(xué)教授職位上退休下來(lái)的卡特則是禿頂、牙齒脫落?？ㄌ睾秃５倩ハ嗾{(diào)侃對(duì)方說(shuō)：

“你成了一個(gè)動(dòng)物愛(ài)好者?！?/p>

“你成了光頭?！?/p>

“你戴著兩副眼鏡?！?/p>

“我還有牙齒，你呢？”

“大多數(shù)吧。”

“真了不起?！眥14}

上述卡特與海蒂的對(duì)話中，不僅再現(xiàn)了年老帶來(lái)的身體變化，而且表現(xiàn)了說(shuō)話者對(duì)身體變化的調(diào)侃態(tài)度。也就是說(shuō)，雖然年齡漸長(zhǎng)，他們卻以積極樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)老年。在戲謔身體表征的同時(shí)，他們正在以積極的態(tài)度面對(duì)老年。海蒂和她的散步小組成員稱老年生活為“中年的后期”，稱自己是“生活的老兵”，這些委婉語(yǔ)的使用表現(xiàn)了河湖鎮(zhèn)老人在面對(duì)老年時(shí)的積極態(tài)度。

區(qū)鉷等在分析葉芝的詩(shī)歌《駛向拜占廷》中關(guān)于老人的詩(shī)句時(shí)指出：“在殘酷的‘變老現(xiàn)實(shí)面前，說(shuō)話者和詩(shī)人將智慧和靈魂變成為戰(zhàn)勝失落和痛苦的武器。因來(lái)自智慧和靈魂的喜悅，說(shuō)話者在‘變老面前不再顯得軟弱無(wú)力、徒然傷感，而具有了主宰現(xiàn)實(shí)的力量?！眥15}與葉芝一樣，海蒂同樣通過(guò)仁愛(ài)的靈魂來(lái)獲得面對(duì)老年的勇氣。海蒂的父親是孔子后裔，母親是基督教傳教士，海蒂是中美混血，她的身上糅合了中國(guó)傳統(tǒng)文化與基督教文化的精髓。年老的海蒂贊賞儒家的“達(dá)觀”哲學(xué)，并以此指導(dǎo)自己的老年生活，“達(dá)觀”一詞，任璧蓮直譯為detachment，指“一種人已經(jīng)超越了生活，看透了生活的感覺(jué)?！眥16}也就是說(shuō)，她的“達(dá)觀”指的是一種超然物外的態(tài)度，一種“不以物喜、不以己悲”的豁達(dá)的人生態(tài)度。中國(guó)古代的詩(shī)人對(duì)這種態(tài)度多有推崇，如辛棄疾在《西江月》中這樣書(shū)寫閑適的老年生活：

萬(wàn)事云煙忽過(guò)，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。

早趁催科了納，更量出入收支。乃翁依舊管些兒，管竹管山管水。

在辛棄疾看來(lái)，進(jìn)入老年后要看淡世事，寄情山水，勿以俗世為念?？鬃釉疲何崾形宥居趯W(xué)。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳順。七十而從心所欲、不逾矩。（《論語(yǔ)·為政》），也就是說(shuō)，老年人要“從心所欲不逾矩”。

正是因?yàn)檫_(dá)觀的精神狀態(tài)，海蒂在得知自己的初戀情人卡特搬回河湖鎮(zhèn)居住時(shí)，雖內(nèi)心波濤洶涌，但表面上無(wú)動(dòng)于衷，她寄情于創(chuàng)作中國(guó)山水畫(huà)來(lái)?yè)崞角榫w。朱迪告訴她卡特和吉爾在約會(huì)時(shí)，海蒂同樣以作畫(huà)回應(yīng)。親戚們抱怨海蒂未將自己父母的尸骨埋在曲阜，未能與孔家先人在一起、未能入土為安，導(dǎo)致他們的人生面臨種種困難和厄運(yùn)時(shí)，雖然海蒂知道這并不是祖先是否眷顧的問(wèn)題，而是整個(gè)社會(huì)面臨的社會(huì)問(wèn)題時(shí)，她仍然以達(dá)觀的心態(tài)面對(duì)一封封抱怨的信件。任璧蓮的“達(dá)觀”少了一些閑適，多了一些以身作則的積極入世觀。小說(shuō)的第三章：海蒂“再次起身戰(zhàn)斗”表達(dá)了海蒂積極參與社會(huì)生活的態(tài)度。可見(jiàn)，“達(dá)觀”是一種入世的人生策略，是在面對(duì)困難時(shí)的一種以退為進(jìn)的態(tài)度。而海蒂正是以守為攻，以積極的心態(tài)入世，也正是在守的過(guò)程中，海蒂看到了世界秩序的不和諧。雖然她并不迷信孔子的禮儀習(xí)俗，她決定還是將父母在愛(ài)荷華的尸骨送回曲阜安葬，如果世界因?yàn)榭资ズ笕说娜胪翞榘捕兊煤推?，那么她已?jīng)貢獻(xiàn)了自己的微薄之力。

此外，海蒂還通過(guò)與年輕人的交流來(lái)與外部社會(huì)建立聯(lián)系。在談及年輕人和老年人之間的關(guān)系時(shí)，西塞羅指出：

一般說(shuō)來(lái)，年輕人并不討厭老年人，而是比較喜歡老年人。因?yàn)椋缑髦堑睦夏耆讼矚g同有出息的年輕人交往，年輕人的親近和愛(ài)戴可以減除老年人的孤寂一樣，年輕人也樂(lè)于聆聽(tīng)老年人的教誨，這些教誨有助于他們?nèi)で竺篮玫娜松?。{17}

老年人在年老之時(shí)能給社會(huì)提供的最大的財(cái)富便是他們的人生智慧，而最能從他們的智慧中受益的便是年青人。在丈夫去世兩年后，海蒂?zèng)Q定“重塑人生”，她將目光投向了新鄰居，一家柬埔寨移民，尤其是他們家中15歲的女兒索菲。在曾經(jīng)做過(guò)高中老師的海蒂看來(lái)，索菲是“一個(gè)勤奮的女孩，本應(yīng)該去上學(xué)的”。為此，她主動(dòng)和索菲交朋友，帶著索菲去市場(chǎng)，教她中文，和她聊天。但是，海蒂散步小組的另一位成員吉妮也在接觸索菲，并成功將她拉進(jìn)自己原教旨主義的宗教組織。原教旨主義是從《圣經(jīng)》的字面意義而非引申意義出發(fā)解讀圣經(jīng)。在吉妮的暗示下，索菲將哥哥沙倫看作是造成家庭不幸的害群之馬，并試圖嫁禍于他。海蒂?zèng)]有直面批評(píng)，而是同樣從《圣經(jīng)》出發(fā)，引經(jīng)據(jù)典解讀基督的泛愛(ài)思想，表現(xiàn)出了淵博的學(xué)識(shí)，并尊重年輕人的學(xué)習(xí)和認(rèn)知習(xí)慣，沒(méi)有強(qiáng)行灌輸，而是讓她們自己思索、自己感悟、自己成長(zhǎng)。在父親毒打沙倫后，索菲認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，了解到海蒂并沒(méi)有要監(jiān)視她，而是一直關(guān)心著她，因而與海蒂真正和解。正是與年輕人的交流使海蒂等的老年生活不再寂寞。

而老年人與年青人的交流還可以幫助避免年青人成為恐怖襲擊的工具。和平年代里的美國(guó)本土離戰(zhàn)爭(zhēng)似乎很遙遠(yuǎn)，但并不是一個(gè)堅(jiān)固的城堡。任何人，尤其是年輕人，在錯(cuò)誤思想的指引下，都有可能成為攻擊美國(guó)的恐怖分子。例如宗教原教旨主義者們通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》的誤讀和誤導(dǎo)便可以將一個(gè)單純的青少年變成恐怖襲擊的武器。索菲在錯(cuò)誤宗教思想的影響下，差點(diǎn)釀成大禍。而宗教原教旨主義對(duì)社會(huì)的危害遠(yuǎn)大于此?！?·11”是伊斯蘭原教旨主義者對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)的恐怖襲擊，無(wú)數(shù)無(wú)辜的人在這次襲擊中喪生。小說(shuō)中，作者借海蒂的口吻描述了這次恐怖襲擊：“飛機(jī)、烈火，人們跳出窗戶？絕望，她說(shuō)，人們很絕望。”{18}“絕望”一詞既是受害者的感觸，也是從電視上目擊這次事件的觀眾們的感受。海蒂和張?jiān)谇嗄陼r(shí)期都經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著痛失親人、意味著生命里深深的缺失，所以，他們反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)任何恐怖行為。因此，老年人要向青年人多多傳授自己的人生經(jīng)歷，要引導(dǎo)他們，愛(ài)他們，因?yàn)椤皭?ài)是一個(gè)抽象名詞，某種含糊不清的東西。然而當(dāng)世界上下顛倒，屏幕變成漆黑一片，愛(ài)卻最終被證明是我們身上最真實(shí)的地方?！眥19}任璧蓮構(gòu)建了卡特和索菲的師生關(guān)系、張與兒子的和解，讓讀者感受到了愛(ài)的光芒，以此證明老年人與年青人的交流意義非凡：老年人更為積極地參與社會(huì)生活，年青人也從中受益，老人的智慧與年輕人的活力并行不悖。

三、全球化時(shí)代反思老年

最早進(jìn)入美國(guó)的華裔是全球化進(jìn)程的參與者，他們帶著母國(guó)文化進(jìn)入移居國(guó)，“葉落歸根”的理想也演變成了“落地生根”。母國(guó)文化的變異導(dǎo)致了華裔老人的不適之感，但是隨著全球化進(jìn)程的繼續(xù)，他們將接受這種變化，并隨之調(diào)整自己的行為。但老年形象一直是被邊緣化、被抹除了聲音的。波伏娃在其專著《老年》中聲稱，鑒于老人被視為“異類”，不是“真正的人”，整個(gè)社會(huì)對(duì)老年的態(tài)度不是“愧疚的”而是“可恥的”，她著手對(duì)老年進(jìn)行研究，旨在“打破沉默的陰謀”，迫使讀者聽(tīng)到他們的聲音。{20}華裔美國(guó)作家正是秉承著這一創(chuàng)作宗旨，再現(xiàn)“他者化”的老年形象，以及他們與美國(guó)社會(huì)融合的過(guò)程，使讀者得以窺探華裔社區(qū)老人形象的變遷之徑。

從早期孤獨(dú)的唐人街老人形象到多元時(shí)期積極參與生活的老年人形象的演變?cè)从诿绹?guó)唐人街社區(qū)傳統(tǒng)的瓦解和華裔搬離唐人街的外移趨勢(shì)。早期的華裔移民多數(shù)和自己的族人一起生活在唐人街，保持著中國(guó)的傳統(tǒng)父權(quán)制。例如《花鼓歌》中的王家兩個(gè)兒子與父親王老先生、姨媽唐太太住在一起;《吃碗茶》中的賓來(lái)和父親、王姓族人生活在一起。趙健秀筆下的老人形象多是華裔父權(quán)制家庭的代表，作者并沒(méi)有太多描寫他們的體貌特征，而是主要著墨于他們的一家之主身份或?qū)鹤有⒌赖囊?。這些老人沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，他們老年生活的幸福與否完全依賴兒子的孝順與否。但是兒子盡孝的行動(dòng)必然影響他們自己追求獨(dú)立的人生和理想，在此沖突之下，子輩通常會(huì)視盡孝為一種負(fù)擔(dān)，年邁的父母因此被置于可悲的人生境地。但是，在《大世界、小城鎮(zhèn)》中，華裔并沒(méi)有生活在華裔聚居的地方，而是與白人混住在一起。在這種情況下，華裔很難也不必堅(jiān)守自己的母國(guó)傳統(tǒng)。

整個(gè)社會(huì)崇尚年輕的趨勢(shì)也是老年人積極參與社會(huì)生活的原因。現(xiàn)代社會(huì)彌漫的對(duì)年輕的崇拜和渴望隨處可見(jiàn)。膾炙人口的英語(yǔ)名篇厄爾曼的《青春》中這樣定義青春，“青春不是芳華年少，而是一種心境;青春不是桃花紅顏、盈盈朱唇、輕柔體態(tài)，而是積極的心志，豐富的想象，炙熱的感情;青春是充滿生機(jī)、清新盎然的生命源泉?！痹诙驙柭亩x中，即便垂垂老者也可自稱現(xiàn)在擁有“青春”，只要他有一顆不服老的心。老年人要做的是從外部重新認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)自己的長(zhǎng)處和不足，使老年成為人生的全新階段，而不只是自怨自艾的存在。事實(shí)上，“青春活力”一直是西塞羅樂(lè)于歌頌的對(duì)象。西塞羅曾崇拜地說(shuō)“正如我欽佩老成的青年一樣，我也欽佩有朝氣的老年。凡力求保持青春活力的人，雖然他的身體也許會(huì)老，但他的心靈是永遠(yuǎn)不會(huì)老的?！眥21}正是社會(huì)的這種大趨勢(shì)，使得老年人雖然年齡增大，但仍積極生活?！洞笫澜纭⑿〕擎?zhèn)》中的老人面臨著一個(gè)變化了的世界和正在衰老的身體，他們?cè)诶夏甑絹?lái)時(shí)積極調(diào)整心態(tài)，面對(duì)老年，力求“老有所為”：他們一起練瑜伽;組成散步小組，經(jīng)常一起聚會(huì)、討論、串門;在美國(guó)的北方仍然春寒料峭之時(shí)，下水游泳;他們還一起參與社區(qū)的建設(shè)，反對(duì)在鎮(zhèn)上建手機(jī)信號(hào)塔，反對(duì)建超市，表達(dá)了老年公民對(duì)社會(huì)應(yīng)有的責(zé)任感。這些老人并不是“他者”，而是真正的主體，他們即使在老年階段仍然選擇工作，直至生命的河流將他們淹沒(méi)。

從唐人街的衰弱的老年人形象到任璧蓮筆下積極的老年人形象的演變可能是個(gè)別現(xiàn)象，因?yàn)樵谌舞瞪徶?，以老年人為主角的作品仍不多?jiàn)，但是它代表了一種直面老年、積極建構(gòu)老年形象的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度，而直面老年的哲學(xué)基礎(chǔ)便是中華文化中一直存在的敬老愛(ài)老的傳統(tǒng)。敬老愛(ài)老不是“老人統(tǒng)治”，不是像唐人街里的舊傳統(tǒng)那樣把老人當(dāng)成權(quán)威、無(wú)條件地聽(tīng)從老人的指導(dǎo)，而是像任璧蓮筆下的河湖鎮(zhèn)里的居民一樣把老人當(dāng)作獨(dú)立的主體，把老人的經(jīng)驗(yàn)和記憶當(dāng)成寶貴的財(cái)富，尊重老人，尊重他們參與生活的主動(dòng)性。尊重老人不是要把青年人變成奴從，被困于家庭無(wú)法去追求自己的人生理想，而是讓老人和年青人能順暢地交流，老人從中得到支持和理解，青年人也能因此受益?！洞笫澜?、小城鎮(zhèn)》中的老人居住在多元文化的社區(qū)內(nèi)，老人們并沒(méi)有因?yàn)橐呀?jīng)年老、已經(jīng)空巢而自怨自艾，他們所代表的經(jīng)驗(yàn)、智慧、和平仍是這個(gè)社會(huì)的主導(dǎo)價(jià)值觀。小鎮(zhèn)里真正的靈魂人物是海蒂這位孔子后裔與基督教傳教士的后代，她以孔子的“仁愛(ài)”“達(dá)觀”精神和基督教的“博愛(ài)”精神幫助自己的同齡人化解生活中的矛盾，與他們一起從容面對(duì)老年，同時(shí)，老人們還樂(lè)于做年青人的導(dǎo)師，幫助年青人成長(zhǎng)，并以其健康成長(zhǎng)為自身之至福。

無(wú)論是老年人的友情也好，老少開(kāi)懷的天倫之樂(lè)也好，都是在美國(guó)生活的個(gè)體從“相互獨(dú)立的自我”到“相互依存的自我”的轉(zhuǎn)變。中國(guó)文化是一個(gè)“相互依存的自我”占主導(dǎo)地位的文化，美國(guó)文化則以“相互獨(dú)立的自我”為主導(dǎo)。對(duì)于美國(guó)老人來(lái)說(shuō)，“相互依存的自我”更利于個(gè)體健康的生活?！跋嗷ヒ来妗辈粌H意味著對(duì)配偶、子女的依存，而且意味著老年人與年輕人交流、老年人之間的友誼、愛(ài)情?！跋嗷オ?dú)立的自我”和“相互依存的自我”也是任璧蓮在《虎書(shū)》中的核心觀點(diǎn)，“前者將自我看作是一個(gè)有邊界的、獨(dú)特的和不受環(huán)境約束的實(shí)體，后者則把自我看成是社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的一份子，個(gè)人存在的價(jià)值要通過(guò)與他人的相互關(guān)聯(lián)來(lái)實(shí)現(xiàn)。”{22}“相互依存的自我”是建構(gòu)人類命運(yùn)共同體的前提，人類只有一個(gè)地球，人類命運(yùn)唇齒相依，人與人之間互相信任、互相依賴，更有利于爭(zhēng)取和平發(fā)展，避免戰(zhàn)爭(zhēng)。例如“9·11”傷害的不僅是受害者，還有整個(gè)社會(huì)里呼喚和平的人們;美國(guó)由此發(fā)動(dòng)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)同樣將他國(guó)的無(wú)辜民眾拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的水深火熱之中?！跋嗷ヒ来妗钡挠^點(diǎn)呼應(yīng)了巴特勒的觀點(diǎn)，基于人類的暴力行徑不斷上演，巴特勒構(gòu)想了一個(gè)新世界：“在其中，人們將盡一切可能避免暴力，人類無(wú)從避免的相互依存狀態(tài)將成為全球政治共同體的公認(rèn)基礎(chǔ)。”{23}，而從“相互依存”的角度出發(fā)去構(gòu)建“人類命運(yùn)共同體”又比巴特勒的“全球政治共同體”的視野更為宏大?！叭蛘喂餐w”隱含的意義是以美國(guó)為主導(dǎo)的政治共同體引領(lǐng)人類生活，而“人類命運(yùn)共同體”表現(xiàn)出對(duì)整個(gè)人類命運(yùn)的深切關(guān)懷和對(duì)人類和平與發(fā)展的憧憬與助力。老年人人生經(jīng)歷豐富，和平的年代他們是人生智慧的集大成者，代表了和平的祈愿，他們?cè)谏钪雄`行“相互依存”的生存哲學(xué)，既可以幫助自己免受孤獨(dú)的困擾，也可以幫助其他老年人積極面對(duì)老年。經(jīng)由老年人的智慧與實(shí)踐的引導(dǎo)，建立和平的人類命運(yùn)共同體更為有理可循。

文學(xué)作品中塑造老年形象的目的不在于指出人生就是一個(gè)不斷滑向衰老和死亡的過(guò)程，而是指出人生是一個(gè)接受年齡的挑戰(zhàn)，從關(guān)注身體到關(guān)注心靈的超越過(guò)程。老年人積極的變老不僅在于接受社會(huì)的變遷，而且在于保持平和的心態(tài)，與年輕人進(jìn)行有效的溝通。華裔美國(guó)作家對(duì)于老年形象的貢獻(xiàn)不僅在于這些，而且在于介紹了儒家老年人修身養(yǎng)性的哲學(xué)思想，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義，這也是華裔美國(guó)小說(shuō)之于美國(guó)小說(shuō)的獨(dú)特魅力。

①② Purkayastha， Bandana， Miho Iwata， Shweta MajumdarAdur， Ranita Ray， and Trisha Tiamzon. As the Leaves Turn Gold： Asian Americans and Experiences of Aging. Plymouth： Rowman& Littlefield Publishers， Inc， 2012， p22， p3.

③ 蒲若茜將華裔美國(guó)文學(xué)的發(fā)展分為：上世紀(jì)70年代的萌芽期，80年代至90年代中期的發(fā)展階段和90年代后期至今的多元化時(shí)期。本文將此分類進(jìn)行綜合，90年代以前的華裔美國(guó)文學(xué)統(tǒng)稱為“早期”。

④⑤ 譚恩美：《灶神之妻》，張德明，張德強(qiáng)譯，浙江文藝出版社1999年版，第13頁(yè);第3頁(yè)。

⑥ 葉芝等：《駛向拜占庭》，袁可嘉譯，中國(guó)工人出版社1995年版，第150頁(yè)。

⑦⑧⑨ Chin， Frank. The Chinaman Pacific & Frisco R. R. Co. Minneapolis：Coffee House Press， 1988， p113， p109， p115.

⑩ 布萊恩·特納：《身體與社會(huì)》，馬海良，趙國(guó)新譯，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第192頁(yè)。

{11} 鄧天中：《當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)中老年敘事研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第2頁(yè)。

{12} Gullette， Margaret Morganroth. Agewise： Fighting the New Ageism in America. Chicago & London： University of Chicago Press， 2011.

{13}{17}{21} 西塞羅：《論老年論友誼論責(zé)任》，徐奕春譯，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第10頁(yè);第15頁(yè);第20頁(yè)。

{14}{16}{18} Jen， Gish. World and Town. New York： Vintage Books， 2010， p93， p26， p266.

{15} 區(qū)鉷，周芳：《悲喜交織的“變老”——論葉芝以“變老”為主題的詩(shī)歌中的“悲劇中的喜悅”》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第3期。

{19}{23} 朱迪斯·巴特勒：《脆弱不安的生命——哀悼與暴力的力量》，何磊，趙英男譯，河南大學(xué)出版社2013年版，第45頁(yè);前言第2頁(yè)。

{20} Beauvoir， Simone de. Old Age. Penguin Books， 1977， p8.

{22} 陳愛(ài)華：《跨文化視野下不同自我觀的碰撞與融合——評(píng)任璧蓮的〈虎書(shū)：藝術(shù)、文化與互依型自我〉》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2015年第1期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

From‘Old and Useless to ‘Old and Useful： On the

Evolution of Old Peoples Images in Chinese American Fiction

Pan Minfang

Abstract： Old Chinese Americans are important members of the ageing American society， whose images keep appearing in Chinese American texts without receiving much attention. Under the impetus of gerontology， writers like Frank Chin and Jish Ren have written about the old people with uniquely appealing images. A careful reading of their works reveals that the images of old Chinese Americans have experienced historical transformation as they have moved from being ‘old and useless in the early days to being ‘old and useful in modern society， a result of their families merging into the American community and of their active participation in the world and in communicating between Chinese and American cultures.

Keywords： Chinese American literature， old age， Frank Chin， Jish Ren