《小丑》：犯罪大師、尼采與超人的崛起

薛 亮

1940年第一次亮相在DC漫畫《蝙蝠俠》（第一期）里的小丑，最初以典型黑幫的形象示人，幾十年來逐漸演變?yōu)榱餍形幕囆g(shù)史上最不祥的人物之一。蝙蝠俠漫畫主筆格蘭特·莫里森曾說：“論冷酷，小丑遠(yuǎn)勝蝙蝠俠。兩人關(guān)系就像耶穌與魔鬼、福爾摩斯和莫里亞蒂，湯姆貓和杰瑞鼠……”蝙蝠俠的冒險總因小丑的侵入而變得更有趣。小丑的作案動機(jī)很難用邏輯解釋，其犯罪行為無法預(yù)測，頗具創(chuàng)意地制造混亂，攪得哥譚市天翻地覆——小丑以其復(fù)雜的性格和獨(dú)特的犯罪風(fēng)格圈粉無數(shù)。DC宇宙里的小丑，總是一邊講笑話一邊找機(jī)會殺死蝙蝠俠，為此他不惜殺害數(shù)十萬哥譚市民；他將自己的罪行視為藝術(shù)創(chuàng)作，充斥著扭曲的審美。

1975年5月，小丑有了專屬自己的漫畫系列作品，并一直連載到今天。小丑成為電影角色是在1966年的《蝙蝠俠》電影里；2008年諾蘭的電影作品第一次在大眾文化里掀起了小丑狂歡；2019年以小丑為第一主角的同名電影正式上映。小丑憑借其陰冷邪惡的超級惡棍形象，助力“蝙蝠俠”作品成為流行文化史上最成功的文化符號之一，年輕粉絲們對小丑主題的手辦、游戲、服裝飾物等周邊產(chǎn)品趨之若鶩。盡管大反派充當(dāng)主角并非電影史的主流，但電影《小丑》似乎呼應(yīng)了全球正在興起、逐漸蔓延的某種“憤世嫉俗”風(fēng)潮，小丑式暴力行為越來越常見，而且極具傳染性。

一、權(quán)力意志支配下的小丑成為“超人”

理解了尼采的超人概念就可以理解小丑。尼采的超人出現(xiàn)在他的《查拉圖斯特拉如是說》中。這本書設(shè)定了一個關(guān)于查拉圖斯特拉的虛構(gòu)故事，他從山上下來是為了和全世界分享他的超人智慧。對尼采來說，超人是由他的意志力驅(qū)使的，向著自我克服的目標(biāo)而不斷行動，過程是變革性的。尼采寫道：“我教你何謂超人，人是應(yīng)被超越的某種東西。為了超越自己，你們做了什么？”

尼采進(jìn)一步闡明了這一前提：“掌握自己是所有任務(wù)中最困難的，需要最大的力量，能做到這一點(diǎn)的人經(jīng)歷了力量的最大增長，如果幸福是力量增長的感覺，是一種阻力被克服的感覺，那么超人將是最幸福的人，因此也是存在的意義和理由。”

尼采描述的是一個激進(jìn)型的人格結(jié)構(gòu)：一個經(jīng)常與自己和他人交戰(zhàn)的人。小丑具備了超人具有的三大特征——自我克服、熱愛命運(yùn)和永恒輪回。自我克服的概念是個體內(nèi)心經(jīng)過不斷斗爭而重建了自己的生命。擁有啟動自我克服過程的能力完全在于權(quán)力意志，權(quán)力意志是自我克服的核心，它是超人參與和把握生活本身的主要過程，它是批判性的自我反省和觀察的過程。正如尼采所寫：“我在哪里找到生命就在哪里找到權(quán)力意志；甚至在仆人的意志中我找到做主人的意志……生命本身就告訴了我這個秘密：看啊，我就是那個必須一次又一次戰(zhàn)勝自己的人”。

我們該如何想象小丑身上的這種特質(zhì)呢？假設(shè)一個情境——小丑是一個來到地球的外星人。作為一個外星人，他的行為在我們看來可能是陌生或不同的，他的行為在我們看來可能是邪惡或錯誤的。然而，外星人并不會根據(jù)我們的道德體系或準(zhǔn)則來衡量自己的行為，它從自身的角度來衡量自己的行為——這就是超人的本性。超人可能會陷入我們所說的“殺人狂怒”，他可能會以精神病患者的方式行事。然而對超人來說，這些術(shù)語毫無意義，因?yàn)樗麤]有用我們的道德來定義他自己，他被自己的行動所定義，被自己的權(quán)力意志所指引。這種權(quán)力意志顯而易見，這就是小丑所做的一切。

“amor fati”是拉丁語中“熱愛命運(yùn)”的意思。對尼采來說，只有當(dāng)我們學(xué)會接受黑暗和危險時，我們才能開始真正了解生命本身。因此熱愛命運(yùn)異常重要。以權(quán)力意志為指導(dǎo)，超人獲得了克服所有事情的信心，伴隨著這種自信而來的是對未知事物的熱愛，未知不再是令人畏懼的東西，而是令人喜愛的東西。只有面對未知的命運(yùn)，一個人才能不斷地檢驗(yàn)自己戰(zhàn)勝權(quán)力的意志。電影中小丑用孩童般的天真和幼稚接受社會成見和習(xí)俗觀念，這體現(xiàn)了他對未知命運(yùn)的“愛”，他生活中的所有困頓、生命中的所有轉(zhuǎn)變，他都無條件地接納——包括對父親和自己幼年時期的重新認(rèn)識——父母親對自己身世的“羅生門”一次次地顛覆了小丑對自己身世的認(rèn)知，這形成了小丑之為超人的最后一個特征：永恒輪回。

“Eternal recurrence”指的是，如果你不得不一次次地重新開啟自己的生活，你必須完整地接受自己曾經(jīng)的所作所為。為了接受永恒輪回，自我和解是必要的，因?yàn)橹宰约旱纳顣淮未屋喕?，是因?yàn)檫^去犯的錯又大又深，什么樣的生活允許如此犯錯？他必定是在尋找黑暗。由于小丑的權(quán)力意志能夠幫助他克服任何障礙，那么永恒輪回對他來說不再是痛苦，因而小丑生活中不存在負(fù)罪感。小丑遵循的是權(quán)力意志和自我克服，那么當(dāng)成為超人的路途中需要做一些所謂黑暗的、邪惡的行為以便更深地了解自己時，小丑變得不再猶豫。如果說小丑殺死三個華爾街精英后沸騰了社會，那么小丑真正認(rèn)識到自己并接受這樣的自己則是在醫(yī)院殺死“撒謊”的母親的時候——這一刻，中年的小丑再一次面對了命運(yùn)中最大的未知，繼而重啟了自己的生命，在血紅的笑臉背后、詭異的笑聲中小丑用挑戰(zhàn)人性底線的方式終于實(shí)現(xiàn)了自我克服，終于成為尼采式超人。

海德格爾曾提出過一個觀點(diǎn)：如果我們的英雄展示了我們自己所應(yīng)代表的社會意義以及我們應(yīng)該是什么樣的話，那么反派的價值就在于告訴我們自己不應(yīng)該是什么樣的。尼采認(rèn)為，那些參與創(chuàng)造未來的人需要受到過去偉大英雄的激勵，最終才能戰(zhàn)勝這些英雄，從而成為“超級英雄”——未來更偉大的英雄——超級英雄通過取代曾經(jīng)是榜樣的英雄而成為英雄?？雌饋恚⑿凼窃谙虺売⑿郯l(fā)展的過程中必須克服的東西。對尼采來說，自我超越的過程包括戰(zhàn)勝社會所珍視的英雄，查拉圖斯特拉便戰(zhàn)勝了當(dāng)時“更高的人”。當(dāng)我們考慮到小丑的“天敵”蝙蝠俠時，上述觀點(diǎn)是極有道理的。如果蝙蝠俠代表了社會所珍視的英雄，那么他與小丑聯(lián)系在一起就相當(dāng)于成就了小丑對“英雄”的克服，以便小丑迎來自我超越，邁向尼采意義上的“超級英雄”。

二、“超人”小丑與“憤世嫉俗”的蝙蝠俠構(gòu)成尼采式的“主奴道德”關(guān)系

小丑代表了一種不斷制造痛苦的力量，目的是為了了解自己。他有不可阻擋的權(quán)力意志，他毫不遲疑地?fù)肀\(yùn)，他毫不留情地鏟除他所認(rèn)為的障礙，不帶一絲內(nèi)疚和悔恨，在這方面，小丑近乎超人。那么，他和蝙蝠俠的關(guān)系是如何發(fā)展的？為了更好地理解小丑及其“鏡像”蝙蝠俠，我們再次引用尼采的概念——“主奴道德”和“憤世嫉俗者”。尼采的“主人道德”和“奴隸道德”是從他的道德譜系中發(fā)展出來的。尼采認(rèn)為主人道德是創(chuàng)造和定義價值的道德。如果主人把自己定義為善，那么與他相關(guān)的一切都是善的。主人不需要認(rèn)可，因?yàn)橹魅送ㄟ^行動創(chuàng)造判斷。尼采寫道：“高尚的人把自己當(dāng)作決定價值的人；它不需要認(rèn)可；它判斷，對我有害的東西本身就有害；它知道自己是給事物帶來榮譽(yù)的人；它是創(chuàng)造價值的人”。

我們可以看到，主人以其自身為道德衡量標(biāo)準(zhǔn)，小丑認(rèn)定自己是“主人”，他在這種模式中通過行動來定義他所做的事情。這也解釋了為什么他從來沒有為自己所做的事情感到過懊悔。小丑不會以他人“更高”的道德標(biāo)準(zhǔn)來看待自己的行為，他的行為就是他的道德。因此，對他有利的行為被認(rèn)為是好的。與此相對的是脫離了主人道德的奴隸群體，由于是貴族的對立面，奴隸的特點(diǎn)被認(rèn)為是“敗壞”了的主人道德。道德之所以重要，是因?yàn)樗鼌^(qū)分善惡。尼采在他的《超越善惡》一書中把奴隸描述為“被侵犯、被壓迫、受苦及不自由的人，他們對自己感到不確定甚至厭倦自己……奴隸的眼睛里看不到美德，他對所有的善都保持懷疑”。與主人道德不同的是，奴隸道德的判斷并非建立在行動的基礎(chǔ)上，而是在和更高的權(quán)勢進(jìn)行比較后得出，尼采把奴隸道德描述為“一種嘗試顛倒主人道德模式，奴隸道德認(rèn)為不幸的人才是‘好’的，只有貧窮、無能、卑微的人才是‘善’的，受上帝祝福的……而那些強(qiáng)大高貴的人，卻是邪惡、殘忍、好色、貪得無厭、不信上帝的人，將永遠(yuǎn)被詛咒”。

我們可以把主人道德和奴隸道德之間的對抗看做是與小丑和蝙蝠俠一種有趣的對比。正如上面所說的，小丑自認(rèn)為是主人道德的化身，他通過自己的行為來定義他所做的事情，他是自己行為的評判者和評價者。相反，蝙蝠俠以一個有著更高目標(biāo)的英雄形象來詮釋奴隸道德，他因父母雙亡而備受煎熬，他以社會中普遍認(rèn)定的正義標(biāo)準(zhǔn)指導(dǎo)自己的行為。蝙蝠俠用奴隸道德所認(rèn)為的邪惡認(rèn)定小丑。有趣的是，在尼采的理論體系里，奴隸道德的惡反映了主人道德的善。在奴隸道德中，小丑是邪惡化身，雖然他總是微笑著，但那不是奴隸道德所認(rèn)定的溫暖微笑，而是超人邪惡的微笑。奴隸道德和主人道德不斷地發(fā)生沖突。雖然尼采認(rèn)為主人道德已經(jīng)滅絕，但他也提出，在更復(fù)雜的社會及文化中，兩者的沖突還在繼續(xù)。正是這種“復(fù)雜”現(xiàn)實(shí)下的對抗才是小丑這個人物如此深刻的核心原因。

當(dāng)然，如果沒有檢視奴隸道德中關(guān)于“憤世嫉俗”的部分，那么在小丑和蝙蝠俠之間做出簡單的二元對立則是片面的。憤世嫉俗是蝙蝠俠性格所體現(xiàn)的特質(zhì)部分。在尼采看來，奴隸的道德反抗始于當(dāng)憤世嫉俗者變得具有創(chuàng)造性且開始創(chuàng)造價值的時候，而憤世嫉俗的實(shí)質(zhì)卻是自己被剝奪了做出真正反應(yīng)行為的權(quán)力，只能用幻想的報復(fù)來補(bǔ)償自己，因此憤世嫉俗的奴隸將永遠(yuǎn)是奴隸。這是對蝙蝠俠的典型描述——他壓抑的行為舉止（如不殺人的規(guī)矩）否定了自己的本性。他在所有事情上都充滿了復(fù)仇的欲望，他獨(dú)特的創(chuàng)造性行為是對父母之死的某種報復(fù)性補(bǔ)償。根據(jù)尼采的觀點(diǎn)，憤世嫉俗情緒的存在，必定有個不和諧甚至充滿敵視的外部世界存在，那個世界就是哥譚市，充斥著奴隸道德所認(rèn)為的邪惡行為——謀殺、強(qiáng)奸、搶劫……一個永無休止的、罪惡的糞坑。尼采寫道：“憤世嫉俗的人既不正直也不天真，對自己不誠實(shí)、不直率。他的靈魂瞇著眼，喜歡藏在有秘密通道和后門的地方，他的言語、他的精神激發(fā)著他的敵意；他懂得如何保持沉默，如何不健忘，如何等待以及如何保持謙卑”。

遵醫(yī)囑，指導(dǎo)患者合理使用口服降糖藥或皮下注射胰島素，以控制血糖，同時積極治療其它并發(fā)癥；在此基礎(chǔ)上，根據(jù)的慢性非傳染性疾病健康管理模式的要求，對納入病例進(jìn)行統(tǒng)一管理，建立個人檔案，加強(qiáng)健康宣教工作，同時定期進(jìn)行隨訪觀察或電話隨訪，詳細(xì)記錄患者的血糖水平及病情變化情況。

這是對布魯斯·韋恩和蝙蝠俠雙重身份的完美描述。蝙蝠俠是一個憤世嫉俗的人，蝙蝠俠利用影子來隱藏自己，他永遠(yuǎn)不能忠于自己。他做事的動力和動機(jī)就是無法忘記、不能原諒父母的死亡。蝙蝠俠為自己的行為設(shè)置了一道閘——保護(hù)無辜者、維護(hù)法律、維持秩序。其實(shí)，這是代表奴隸道德的蝙蝠俠為了自我保護(hù)和自我肯定而“被迫”神圣化了的謊言，就如同蝙蝠俠每次出動都需要戴起面具一樣，其“法外制裁”的行為也需要一個“面具”。

然而小丑是不戴面具的角色，他臉上血紅的涂抹是為了一種彰顯而非掩飾自己，他的情緒是完全公開的。他是一個在生活挑戰(zhàn)中永遠(yuǎn)快樂的人，他鍥而不舍地尋找下一個機(jī)會，直到進(jìn)入死胡同，即便這樣他仍不懊悔，因?yàn)榘没谛枰粋€更高的權(quán)威來指導(dǎo)他的行為；懊悔需要追憶，超人則永不回頭。這也呼應(yīng)了小丑未知的身世，在撲朔迷離的身世爭議中，到頭來我們都不能確定他的父親是不是托馬斯·韋恩。作為人物的小丑和作為符號的小丑都沒有起源，因?yàn)槠鹪匆蠓此己唾|(zhì)疑自己是怎么來的。與蝙蝠俠形成鮮明對比的是，蝙蝠俠隱藏了自己的身份，遵循著比他自己更偉大的準(zhǔn)則，他是生活在暗處的觀察者，是等待時機(jī)下手的人。對于主人道德（小丑）來說，道德上的痛苦須經(jīng)歷并克服；對于奴隸道德（蝙蝠俠）而言，道德上的痛苦則需要包扎和撫慰。

直到小丑從昏厥中醒來并站立在眾多歡呼雀躍的“小丑”中間，我們才看到了小丑作為超人自我超越意志的顯現(xiàn)，他的“權(quán)力”持續(xù)傳播，看起來勢不可擋，他的眼睛里終于流露出得到世人“肯定”后的幸福感，而這種幸福感是建立在哥譚市一系列暴行基礎(chǔ)之上，正如尼采所寫，幸福是一種力量增強(qiáng)的感覺，一種抵抗被克服的感覺，然后超人將是最幸福的人，這是超人存在的全部意義和理由。小丑眼里爆發(fā)出作為超人全部的榮耀，他不斷地（而且永無止境地）進(jìn)行自我克服的過程，并沐浴在他的權(quán)力意志中。而此時，親眼看著自己父母倒在血泊中的布魯斯·韋恩，正在轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€憤世嫉俗的人，他即將屈服于他壓抑的本性，并透過受限的手法展開復(fù)仇，真正地沉陷在奴隸道德之中。盡管在每一部《蝙蝠俠》作品中，無論漫畫、動畫、電影甚至游戲，蝙蝠俠與小丑的爭斗都以小丑的死亡結(jié)束，這一刻是奴隸道德戰(zhàn)勝了超人的主人道德，但蝙蝠俠自己也承認(rèn)，即使現(xiàn)在阻止了小丑，小丑也會再次爆發(fā)——因?yàn)樽鳛槌说男〕螅坝篮爿喕亍笔瞧渌廾?/p>

三、當(dāng)今社會思潮里的“小丑”

“我不懂什么是懊悔。我喜歡欺騙。我基本沒有那種非理性地糾結(jié)某事的情緒。我自認(rèn)為我是個敏感、聰明、自信、做事有策略的人，我不理解為什么別人有困惑，為什么會有情緒化的社交行為……”一位被診斷為罹患反社會人格的作家如此評論自己，這些話幾乎都是對小丑性格的描述。在安東尼·伯吉斯著名的社會問題小說《發(fā)條橙》里，也有類似小丑的都市年輕人，所有這些人都充分意識到他們的行為是非法的，整個社會將其視為不良行為，但并不能阻止他們。他們的行為可能出于經(jīng)濟(jì)匱乏、政治壓迫、意識形態(tài)或社會階級反思，總之他們在動蕩中尋找安寧——如同小丑，在社會災(zāi)難的陣陣哀嚎聲里，唯有他在笑。

從20世紀(jì)后半葉開始，越來越多的作家、影視制片人對“超級惡棍”表現(xiàn)出過分的嗜好，既點(diǎn)燃又奉迎了人們心中的“惡意”。了解“小丑”可以更深入地理解眾多觀眾和讀者對小丑系列作品的熱烈追捧，尤其那些深受西方流行文化熏陶下的都市年輕人，他們對小丑所擁有的力量趨之如鶩，導(dǎo)致這種情緒在現(xiàn)實(shí)生活中一點(diǎn)即燃，每一個實(shí)施暴行的人都試圖感受來自于自己內(nèi)心的尼采式超人的力量，他們將小丑看作一個真正的、非傳統(tǒng)的超級英雄，小丑試圖超越傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則，這些道德準(zhǔn)則恰恰約束著如蝙蝠俠般的傳統(tǒng)超級英雄們，而小丑式的社會人則以小丑般的笑聲選擇自己的人生道路，并試圖通過權(quán)力意志實(shí)現(xiàn)自我克服，自我超越，這在數(shù)字化信息時代的文化傳播媒介中被無限放大，形成一種所謂的“小丑信條”——保持冷酷的傲慢、簡單而強(qiáng)勢、具有很強(qiáng)的控局能力；無視社會習(xí)俗、漠視他人；不會感到內(nèi)疚和懊悔；最終抹除共情力和同情心。

針對社會中“英雄”（蝙蝠俠）所代表的理智和規(guī)范的力量，小丑們明確主張將社會規(guī)范的身份與理智的個體分離，當(dāng)每個人都涂成小丑模樣實(shí)施暴行的時候，我們相信，他們秉持“小丑信條”用同一性的身份特征劃分自己人、區(qū)分?jǐn)硨φ?，并且深深地隱匿自己，以實(shí)現(xiàn)真正瘋狂的“超理智”。因此在漫畫、電影敘事中，逐漸成為超人的小丑無視社會規(guī)范，擾亂他人情緒，將受害者的憤怒或痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)槭┍┑睦碛?，推動社會混亂的生成，然而小丑一次又一次地被蝙蝠俠擊敗，這表明“小丑”們充其量是“干擾”而不是對抗占主導(dǎo)地位的權(quán)力體系。當(dāng)代社會發(fā)展呈現(xiàn)出一個特征——從單純以外在法律形式為基礎(chǔ)的權(quán)力轉(zhuǎn)向以持續(xù)的、內(nèi)在化的控制為基礎(chǔ)的權(quán)力。事實(shí)上，最好的抵抗形式不是小丑所代表的那種仰賴所謂權(quán)力意志與整個社會展開正面對抗的形式，而是利用對方的邏輯來對抗其自身的權(quán)力，從而在其內(nèi)容和形式上使其暴露出重大缺陷。

總之，很多文化藝術(shù)作品一反常規(guī)，把小丑這種超級惡棍作為主角來表現(xiàn)，更應(yīng)意識到解讀小丑的現(xiàn)實(shí)意義在于認(rèn)清——將“小丑”從相對封閉的動漫文化話語空間輸出到主流大眾文化中并將之作為主要角色來處理——這是充滿爭議且值得商榷的。在全球貧富分化急速加劇的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)下，在席卷全球多地的各種“抗議”浪潮下，人們更應(yīng)該正確而清醒地認(rèn)識小丑：其存在意義并不是要戰(zhàn)勝社會體制繼而取代之，而是通過反復(fù)測試社會文明原則，迫使每一個人重新評估我們認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪欠N社會結(jié)構(gòu)。

【注釋】

①Robert Moses Peaslee.Performativity,Supersanity,and the Mutability of Identity[M].University Press of Mississippi.Jackson,2015:35.

②Friedrich Nietzsche and R.J.Hollingdale,Thus Spoke Zarathustra:A Book For Everyone and No One [M].New York:Penguin Books,1969:41.

③Friedrich Nietzsche and R.J.Hollingdale,Thus Spoke Zarathustra: A Book For Everyone and No One[M].New York:Penguin Books,1969:27.

④Friedrich Nietzsche and R.J.Hollingdale,Thus Spoke Zarathustra:A Book For Everyone and No One[M].New York:Penguin Books,1969:137.

⑤Heidegger,M.The origin of the work of art.In:A.Hofstadter,trans.Poetry,Language,Thought[M].New York:Harper & Row Publishers,1971:15-87

⑥Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil[M].New York:Vintage Books,1966:205.

⑦Friedrich Nietzsche,Beyond Good and Evil[M].New York:Vintage Books,1966:207.

⑧Friedrich Nietzsche,On the Genealogy of Morals[M].London:Vintage Books,1967:46.

⑨M.Gregory Kendrick.Villainy in Western Culture:Historical Archetypes of Danger,Disorder and Death[M].M&C Publishers.Jefferson,North Carolina.2016:183.