《黑水》與少數(shù)群體書寫

張 玲

(四川傳媒學(xué)院，四川 成都 611745)

從工業(yè)革命開始在世界范圍內(nèi)構(gòu)建起基本的生產(chǎn)與消費(fèi)的市場(chǎng)結(jié)構(gòu)時(shí)，在世界范圍內(nèi)消費(fèi)這一話語就在社會(huì)當(dāng)中產(chǎn)生了非常深刻的影響和意義。近代商品社會(huì)更是催生出了一系列復(fù)雜的社會(huì)問題和多樣的社會(huì)現(xiàn)象。這些問題與現(xiàn)象已經(jīng)成了商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中獨(dú)有的風(fēng)貌，更是人類社會(huì)從亙古以來從未面對(duì)過的新的問題。伴隨著對(duì)這些問題的不斷思考與回答，逐漸形成了消費(fèi)主義的研究范疇。實(shí)際上消費(fèi)主義這一概念所包含的內(nèi)涵的深廣以及進(jìn)行應(yīng)用過程中所涉及的領(lǐng)域，使其成為當(dāng)代社會(huì)科學(xué)研究中不可忽視的一個(gè)重要概念，而消費(fèi)主義本身在發(fā)展過程中產(chǎn)生的研究中心的變化，恰恰也是當(dāng)下社會(huì)不斷形成的新的現(xiàn)象和思潮。

步入新世紀(jì)之后，許多學(xué)者將消費(fèi)主義這一概念同消費(fèi)行為本身所具有的抽象效果聯(lián)系起來，在穩(wěn)定消費(fèi)本身的物質(zhì)屬性之后，進(jìn)一步指出消費(fèi)這一環(huán)節(jié)的完成不僅僅是物的消解，也代表著消解物這一行為本身所象征的消費(fèi)能力。而這一消費(fèi)能力又和所謂的社會(huì)階層聯(lián)系起來，并在經(jīng)濟(jì)層面構(gòu)成了階層與階層之間的壁壘和障礙。對(duì)于具有更高消費(fèi)能力的階層而言，消費(fèi)事實(shí)上是一種權(quán)力的象征；而對(duì)于消費(fèi)能力較低的階層而言，消費(fèi)則成為完成自我的階層跨越的一種生活方式的象征。為了在社會(huì)中切實(shí)地構(gòu)建起某一階層的生活，消費(fèi)者不得不通過更高的消費(fèi)來滿足社會(huì)性評(píng)價(jià)。因此，消費(fèi)主義在新世紀(jì)所發(fā)生的變化已經(jīng)不僅僅意味著在拜物的層面上對(duì)社會(huì)的觀念產(chǎn)生了影響，甚至已經(jīng)重新塑造了人對(duì)社會(huì)階層屬性本身的理解，在一定程度上對(duì)社會(huì)階層的分化產(chǎn)生了深刻的作用。

一、資本與階層的邊緣化

新的消費(fèi)主義觀念在社會(huì)中為人的觀念帶來了復(fù)雜的變化，人不再執(zhí)著于消費(fèi)物本身，而是逐漸追求這一物背后所具有的階層屬性。如果說這種物背后的階層屬性實(shí)際上是資本通過消費(fèi)反映出的一種分化的權(quán)力的話，那么通過資本的流動(dòng)所真正體現(xiàn)出來的社會(huì)分層，實(shí)際上是當(dāng)下的消費(fèi)社會(huì)所獨(dú)有的階層之間的鴻溝?！凹纫獔?jiān)固，又要美觀，要集物質(zhì)與想象、肉體與精神于一體。這種雙重性正是資產(chǎn)階級(jí)世界的一大特征。然而，物件包含什么樣的精神和想象，取決于物件本身，也只有通過物件本身來表達(dá),或至少通過購買物件的錢來表達(dá)?！辟Y本通過消費(fèi)主義對(duì)社會(huì)造成的階層之間的分化問題，不是直接將某些階層排除在整個(gè)社會(huì)的話語體系當(dāng)中，而是通過源自階層內(nèi)部的淘汰焦慮，將達(dá)成某種程度的消費(fèi)作為衡量階層的有效標(biāo)準(zhǔn)。而在這一話語體系下，所有的社會(huì)階層則被統(tǒng)一看作是消費(fèi)主義或者說資本為保證自身獲利的工具。

從這點(diǎn)上來說，可以發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上在消費(fèi)社會(huì)的視野下，階層問題從根本上來看并不是某一階層與另一階層的矛盾，而是更加普遍的某些社會(huì)階層與消費(fèi)主義之間的矛盾，或者說是不具有通過消費(fèi)改變自身階層困境和現(xiàn)狀的人與兜售消費(fèi)主義的內(nèi)在話語邏輯從而實(shí)現(xiàn)牟利的人之間的矛盾。以電影文本《黑水》所表現(xiàn)出的話語邏輯來看，可以發(fā)現(xiàn)這部電影的悲劇性因素更多地來自一種無力的抵抗，這種無力的抵抗除了表現(xiàn)了環(huán)境污染和法律正義這兩個(gè)主要的問題之外，內(nèi)在邏輯上還有主人公所代表的少數(shù)群體。在《黑水》中，主人公對(duì)這起案件最開始的關(guān)注是因?yàn)橥馄潘诘男℃?zhèn)中的農(nóng)村出現(xiàn)了疑似污染，但是作為相比較而言“更高階層”的年輕律師，他并不是一開始就對(duì)這些受污染的農(nóng)民產(chǎn)生共情。這實(shí)際上與精英階層和底層群體之間的矛盾不謀而合。但是在這部電影中，更深入的一點(diǎn)是創(chuàng)作者不僅在敘事上凸顯這種矛盾，甚至在可視的范圍內(nèi)為這種矛盾的劇烈沖突提供了視野。

比如，在原作文本不能表現(xiàn)的光影方面，在象征著階層屬性的環(huán)境內(nèi)，電影文本對(duì)消費(fèi)主義話語的控制者們所處的空間多是采用的暖色調(diào)，但是對(duì)與之對(duì)立的普通人來說，則是多采用的顏色灰暗的冷色調(diào)。這種現(xiàn)象在主人公的立場(chǎng)發(fā)生轉(zhuǎn)變的過程中尤其明顯。一開始作為大企業(yè)專用律師事務(wù)所的后起之秀，他同上司和客戶之間保持著非常密切的關(guān)系，他的家庭場(chǎng)所和工作場(chǎng)所的刻畫都統(tǒng)一采用了暖黃色的光影，但是當(dāng)他重新回到少年時(shí)代的小鎮(zhèn)去找外婆及尋求幫助的農(nóng)場(chǎng)主了解情況時(shí)，色調(diào)就變成了令人壓抑不安的灰白色。這種利用光影產(chǎn)生對(duì)比的情況在這部電影中并不少見。在電影的結(jié)尾，主人公與杜邦公司之間曠日持久的環(huán)保之戰(zhàn)最終以杜邦公司撕毀協(xié)議作為結(jié)局，主人公在當(dāng)晚離開暖色光影下的小鎮(zhèn)酒吧，在一片黑暗中得知了這一令人失望的結(jié)果。雖然電影最后還是為主人公之后的人生奮斗軌跡提供了一個(gè)切實(shí)有據(jù)的敘事補(bǔ)充，但這依舊難以證明這一結(jié)果就是理想的，它至少在物質(zhì)層面遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到主人公所試圖實(shí)現(xiàn)的預(yù)期目標(biāo)，這實(shí)際上為接受者提供了一個(gè)悲劇性的結(jié)局。雖然這一結(jié)局是按照現(xiàn)實(shí)事件發(fā)展的過程進(jìn)行書寫的，但是依然可以從其中看到，消費(fèi)主義的發(fā)展為資本提供了牢不可破的話語壁壘，從法律和道德上，資本所占據(jù)的正義高地永遠(yuǎn)無法受到挑戰(zhàn)。

資本借助消費(fèi)主義最終取得巨大的社會(huì)利益的過程在《黑水》的敘事中是一以貫之的一個(gè)問題，對(duì)于美國行業(yè)巨頭杜邦公司來說，不僅在法律層面擁有來自政府的保障，而且在道德上，因?yàn)閺V泛的社會(huì)影響，還擁有為數(shù)眾多的支持者。而對(duì)立的主要矛盾并不是源自于階級(jí)問題，而是源自資本為自身實(shí)現(xiàn)的利益程度的問題?！捌髽I(yè)金融化過程是食利者社會(huì)權(quán)力提升在企業(yè)層面的反映。通過企業(yè)的金融化，食利者階層將公司管理者的利益同自身利益聯(lián)系在一起，使企業(yè)服務(wù)于食利者的利益。在這一過程中，管理者同食利者結(jié)成同盟，工人成為唯一的受害者。然而，工人工資的低下抑制了消費(fèi)需求?！边@就最終導(dǎo)致了工人家庭被迫通過信貸和金融投資來實(shí)現(xiàn)自身的消費(fèi)訴求，而這一訴求最終又成為消費(fèi)主義的犧牲品。

二、新的少數(shù)群體問題的出現(xiàn)

討論了資本借用消費(fèi)主義在階層分化的問題上為自身提供了具有決定性話語地位之后，接下來要論述的就是這一話語邏輯之下，傳統(tǒng)的社會(huì)階層矛盾也同時(shí)發(fā)生了質(zhì)的改變。在資本統(tǒng)治消費(fèi)的西方，這種問題實(shí)際上更加突出。對(duì)于西方一貫的政治話語來說，推崇自由和維護(hù)私有財(cái)產(chǎn)的安全是最重要的兩種意識(shí)形態(tài)觀念，即使是在政治意識(shí)形態(tài)的觀念中，這種意識(shí)也是施加在大部分決策者身上的壓力。但是，消費(fèi)主義的出現(xiàn)則在很大程度上避免了政治的集體威權(quán)和個(gè)人權(quán)利之間的直接沖突。個(gè)人生活的階層屬性，不再完全如馬克思所描繪的那樣是階級(jí)對(duì)立的，甚至從表面上看，剝削與被剝削的關(guān)系都被消費(fèi)主義所消解了，人的階層的改變不再像《堂吉訶德》里描述的那樣需要上位者的確認(rèn)，反而是完全取決于個(gè)人的愿望，那就是在消費(fèi)中投入多少經(jīng)濟(jì)成本，能夠消費(fèi)哪一種階層的商品。但是本質(zhì)上來說，這就是馬克思對(duì)“物化”這一問題的思考。人在消費(fèi)主義中，通過物來確定自身的價(jià)值，甚至在很多情況下，人本身也成為被消費(fèi)的物。這種源自消費(fèi)主義的侵蝕不僅在個(gè)人生活的層面成為威脅一個(gè)人完成自我認(rèn)識(shí)的重要因素，甚至在很大程度上來說，它也影響了公共倫理的生活，并且在政治意識(shí)形態(tài)層面出現(xiàn)了為資本和消費(fèi)服務(wù)的政治行為。

在《黑水》這部電影中，與這一現(xiàn)實(shí)情況密切相關(guān)的有兩個(gè)部分值得關(guān)注。首先是對(duì)于這部電影來說，在創(chuàng)作目的上，它不像同時(shí)期的其他美國電影或以反映當(dāng)下黑人族裔的生存問題為主要的敘事主題，或以討論當(dāng)下的女性群體的個(gè)人生活作為主要的敘事內(nèi)容，或以表現(xiàn)同性戀群體的情感經(jīng)歷作為主要的表現(xiàn)對(duì)象。這部電影不試圖聚焦在某一類特定的群體中，而是指向了一個(gè)更加廣泛的問題，那就是對(duì)于整個(gè)社會(huì)生活而言，雖然在某些少數(shù)群體的內(nèi)部表現(xiàn)出來的訴求各有不同，但是在消費(fèi)主義這一社會(huì)話語面前，這些群體所面臨的問題是一致的，那就是受困于消費(fèi)所帶有的話語權(quán)威，而逐漸喪失了自我生活的本質(zhì)性目的。這一問題不僅使當(dāng)下社會(huì)中的少數(shù)群體所面臨的境遇發(fā)生了改變，甚至在很大程度上成為催生這些少數(shù)群體在當(dāng)下社會(huì)中產(chǎn)生的重要因素。

比如，在這部電影中，主人公所在的律所中的重要領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)也有黑人律師，這個(gè)人物在文本敘事中并沒有遭受歧視，他反而是一個(gè)堅(jiān)定捍衛(wèi)大公司利益的律師。在進(jìn)行討論時(shí)，他的角色和意見也具有非常重要的參考價(jià)值。同時(shí)，在這部電影中，女性也沒有真正意義上受到不公正的對(duì)待。從表面上看，這些少數(shù)群體的問題似乎在電影中沒有得到任何關(guān)注，但是實(shí)際上，我們依舊可以看出電影處處在將消費(fèi)主義本身同社會(huì)階層的邊緣化問題聯(lián)系起來。首先，電影當(dāng)中的消費(fèi)主義展現(xiàn)出了與官方意識(shí)形態(tài)緊密聯(lián)系的特征，作為本應(yīng)是生化公司排放廢料的監(jiān)管者，政府卻將廢料污染的監(jiān)管內(nèi)容和監(jiān)管標(biāo)準(zhǔn)都交由企業(yè)本身來進(jìn)行決定。在電影的敘事邏輯中，遭受污染侵害的不僅是一個(gè)小鎮(zhèn)，而是一個(gè)州乃至全世界。資本的侵害不僅是某一階層對(duì)另一階層的侵害，它的侵害更加全面，甚至包括它本身的締造者。其次，電影中的消費(fèi)主義為文本中的社會(huì)構(gòu)建起了為數(shù)眾多的、新的、被邊緣化的階層，這其中包括被直接傷害了的農(nóng)場(chǎng)主一家，同時(shí)也包括歷史上記載的企業(yè)員工和工廠附近的普通居住者，這些人本身所具有的社會(huì)身份在這場(chǎng)資本主導(dǎo)的污染面前都顯得微不足道，他們?cè)谑聦?shí)上成為被邊緣的群體，他們甚至無法有效地使自己的意愿得到社會(huì)的關(guān)注，甚至很多人都接受了這一死亡的命運(yùn)?；蛘哒f，從這一現(xiàn)象中我們可以看到一種新的社會(huì)發(fā)展潮流在萌芽，那就是傳統(tǒng)的為少數(shù)群體命名的條件已經(jīng)逐漸走向了失效。這一無奈的邏輯甚至成為電影結(jié)局最終走向悲劇性結(jié)局的必然內(nèi)在原因。

諷刺的是，這部電影雖然依靠批判消費(fèi)主義和其背后的資本行為而受到廣泛關(guān)注，但是文本內(nèi)所歌頌的白人農(nóng)場(chǎng)主形象，卻在另一角度反映出了當(dāng)下西方社會(huì)這些飽受不公正對(duì)待卻依舊滿懷希望的人還是平凡普通的美國白人。作為同樣在當(dāng)?shù)厣畹钠渌逡岫裕踔潦亲鳛樵?jīng)杜邦公司的國外消費(fèi)者而言，這種為禍無窮的行為應(yīng)該如何對(duì)待？電影中在人物形象上為觀眾打造了一個(gè)充滿正義感和使命感的律師形象，但這終歸是一個(gè)為了迎合美國普通觀眾所打造的英雄形象。在很大程度上，這部電影甚至只是表現(xiàn)了美國國內(nèi)的社會(huì)對(duì)立矛盾，而這種表現(xiàn)甚至也是在批判性上淺嘗輒止，為其國內(nèi)的普通民眾提供了一個(gè)宣泄的出口。但是這種宣泄也會(huì)滋生出更加濃烈的種族主義觀念，這是因?yàn)殡娪白罱K落實(shí)的問題不是對(duì)這一資本主導(dǎo)的消費(fèi)主義浪潮下政治體制和社會(huì)發(fā)展的反思，而僅僅是一場(chǎng)由精英階層的“叛徒”所領(lǐng)導(dǎo)的保衛(wèi)國家的訴訟而已。而與此相關(guān)的衍生問題都沒有得到真正意義上的解決，甚至對(duì)于消費(fèi)主義所塑造出來的新的社會(huì)階層問題，電影文本中也僅僅是淺嘗輒止，實(shí)際上使電影成為迎合美國社會(huì)普通白人群體觀念的工具，在很大程度上剝奪了它原本應(yīng)該具有的深廣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。